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			Michel au pays des Soviets

			Depuis mon vol avec L., j’ai été programmé trois fois sur Moscou. Les conditions météo ne m’ont jamais permis d’y atterrir. Mon commandant est tout « frais » sur l’Europe. C’est un second « Jumbo » qui vient de terminer sa conversion « à gauche ». Je lui explique que Moscou est un aérodrome maudit pour moi, que toutes mes tentatives d’y atterrir se sont soldées par autant d’échecs. Dans ce cas, me dit-il, ne prenons pas de risques : je fais l’aller jusqu’à Moscou, tu feras le retour.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se pose sans encombre à Varsovie, redécolle et se pose sans incident dans la tempête de neige qui balaie Sheremetievo. Je ne suis pas entièrement convaincu. C’est lui qui a atterri à Moscou, pas moi.

			Exceptionnellement, nous avons des passagers, et même beaucoup. Sur Moscou, généralement, le vol se fait à vide ou presque : un ou deux passagers. Nous transportons surtout la valise diplomatique que nous imaginons remplie de caviar. Elle pèse souvent plusieurs dizaines de kilos. Quelle correspondance peut-il y avoir entre la Belgique et l’URSS en ces temps de Guerre froide ?

			Enfin, le commandant me confie les commandes. Je décolle et 1 000 pieds plus tard, le moteur 2 explose. Le soulagement m’envahit, la malédiction est conjurée : aucun doute, je vais atterrir à Moscou !

			J’ai déjà parlé des difficultés de communication dans les pays de l’Est : le passage par une traductrice et l’anglais difficilement compréhensible des contrôleurs. Leurs équipements doivent dater de la Seconde Guerre mondiale et lorsqu’ils émettent, on capte plus de parasites qu’autre chose. À tel point que je me suis toujours demandé comment les Russes étaient arrivés dans l’espace. Je vais obtenir ma réponse.

			Moins de cinq secondes après l’explosion du moteur, nous n’avons évidemment pas encore signalé notre problème. Pourtant, le contrôle nous rappelle. C’est de la Hi-fi, et le contrôleur s’exprime avec l’accent d’Oxford

			— Sabena 876, confirm you are in emergency.

			Ce n’est pas possible, ils ont un espion dans le cockpit. J’apprendrai plus tard que la flamme qui a jailli du moteur était visible de la tour malgré la tempête de neige.

			En tout cas, ce n’est plus le même contrôle, et il est aux petits soins pour nous. Nous devons toujours effectuer le célèbre pattern carré. J’y reviendrai. Pour le reste, nous sommes numéro un pour n’importe quelle piste. Nous n’avons qu’à choisir. Ce sera la 25 L. Il y a 1 500 mètres et 600 pieds, un vent de 210° à 20 nœuds et des averses de neige. Le commandant termine la check-list quand le mécanicien nous rejoint au cockpit.

			Lorsque nous allons à Moscou, nous embarquons exceptionnellement un mécanicien d’escale, au cas où nous aurions un problème technique au sol en Russie. Je le connais bien, c’est un Bruxellois pur jus. Il se prénomme Félix.

			— C’est le un qui a lâché hein ? Je m’en doutais, les aubes du compresseur me semblaient limites. J’ai voulu demander un boroscope, mais ils n’ont pas ça ici.

			Là, il plombe l’ambiance.

			— Non Félix, c’est le deux qui a explosé.

			Je vole le pattern carré. Sur toutes les cartes d’aérodromes, les circuits (patterns) à effectuer par les avions sont représentés par des sections droites reliées par de larges courbes. Sur les cartes de Moscou, ces patterns sont représentés par des sections de droites perpendiculaires, des rectangles. Comme « pattern rectangle », ça ne sonne pas bien, on dit « pattern carré ». Voilà pour l’étymologie. Aucun avion de ligne ne peut tourner « en coin ». Je vire donc aussi carré que possible et en interceptant la finale, je me rends compte que je me suis réjoui trop vite. Je ne vais pas me poser à Moscou.

			Sur un moteur, c’est obligatoirement le commandant qui atterrit. A fortiori s’il fait aussi mauvais. La malédiction me poursuit. Je perce vers 600 pieds avec une solide correction de dérive. Je remets le rudder trim à zéro. En clair, je tiens la dissymétrie au pied et j’attends que le commandant reprenne quand il me dit « Tu connais cet avion beaucoup mieux que moi, tu atterris ». Je me pose tout en douceur, sous les applaudissements des passagers. Inoubliable. La malédiction est vraiment conjurée.

			Nous arrivons au tarmac. Nous sommes loin de l’aérogare. Un escalier s’approche ainsi que deux militaires, le modèle de démonstration, ceux qui défilent le 17 octobre. Deux mètres, cent kilos chacun. Ils sont suivis par un civil très bien habillé qui me fait penser à un notaire. Dès que l’escalier est à poste, ils montent à bord. Plus un bruit, on dirait même que personne ne respire. Le calme est… funéraire.

			Le « notaire » pénètre au cockpit et demande : « who is the pilot in command ? », « qui est le commandant ? ». Phrase que le commandant traduit fort opportunément par : « qui est le pilote aux commandes ? ». Et sans hésiter, d’un geste qui ne manque pas de courage, il me désigne. Aussitôt, les deux armoires à glace avancent d’un pas. J’ai compris, je me lève et je les suis. Ils m’encadrent de près, je n’en mène pas large. Nous nous dirigeons vers une voiture. Le notaire s’installe à l’avant, à côté du chauffeur, moi à l’arrière, toujours étroitement encadré. Entre deux atterrissages, la voiture s’aligne sur la piste qui nous a vus décoller et s’élance à vive allure. Dès que nous libérons la piste. Le notaire me dit quelque chose comme « what about the state ? » Je ne comprends pas ce qu’il veut. Il ne souhaite quand même pas mon appréciation sur le régime soviétique ? Je grommelle quelque chose d’incompréhensible et je souris. C’est exactement ce qu’il attendait. Il sort alors un gros livre, relié plein cuir et rédige quelques lignes en russe, du moins je le suppose, avant de me montrer où je dois signer. Je n’ai aucune idée de ce que je signe. J’obtempère, il me semble que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Ils me reconduisent à l’avion où les morts ont ressuscité.

			Le commandant a fait ouvrir les bars, champagne et vodka. Lorsque j’arrive à bord, on vient me serrer la main, on me donne des claques dans le dos, tout le monde est soulagé. Peu après, le rep arrive. Il chuchote quelques mots à l’oreille du commandant qui se lève, prend sa mallette et me dit : « Je te confie l’avion ». Le rep et lui partent en voiture.

			Le rep, le représentant d’escale, c’est le couteau suisse de la compagnie. En escale, il s’occupe de tout. Son principal souci, ce sont les passagers, que nous appelons les pax. Il les rassemble, les amène à bord, les loge à l’hôtel ou les fait transférer en autocar en cas de diversion. Mais ses compétences sont bien plus étendues. Il s’occupe des plans de vol, négocie les créneaux, fait venir le pétrolier, commande les pièces de rechange, avise Bruxelles des problèmes, s’occupe des équipages en cas de night stop imprévu. Sans lui, point d’opérations.

			Quelques minutes plus tard, un bus arrive et emmène nos passagers. On nous fait comprendre que c’est un bus pour passagers. Ici, un bus pour passagers, c’est un bus réservé aux passagers. L’équipage doit aller à pied. C’est notre premier contact avec la précision soviétique. Nous arrivons à l’aérogare où un soldat veille. Toute personne qui entre doit abandonner une pièce d’identité.

			Nous décidons de remettre notre badge Sabena. Nous nous dirigeons vers le contrôle suivant, où on nous remet un formulaire destiné aux équipages. Il comporte une vingtaine de lignes. Il faut indiquer très précisément de combien d’argent chacun de nous dispose et en quelle monnaie. Je laisse évidemment la ligne « Captain » vide. Ce n’est pas autorisé. On peut laisser du blanc « en dessous », pour les avions qui comportent moins de vingt membres d’équipage, mais au-dessus, tout doit être rempli.

			Je prends l’avis de Félix, du steward et des hôtesses : « qui sait ce que contient le portefeuille du commandant ? Avait-il des pièces de monnaie dans ses poches ? » Nous devisons, on ne pourrait mieux dire, en français et cela attire l’attention d’un homme dans la file adjacente. « Vous parlez français ? » Il n’y a qu’un Français pour poser une question aussi idiote. C’est un passager Air France. En remplissant un des nombreux formulaires que les passagers doivent compléter avant de quitter l’avion, il a oublié son passeport sur son siège. Il ne peut plus avancer et le militaire qui fait fonction de porte unidirectionnelle refuse de le laisser retourner à l’avion. Pouvons nous l’aider ?

			Je sors un petit carnet de ma poche et je me dirige vers le militaire. Je crayonne toute une bande dessinée où on voit le passager oublier son passeport, arriver au contrôle, se rendre compte qu’il a oublié son passeport… le tout ponctué de gestes pour montrer que le héros de ma BD est le monsieur en question. Le militaire reste impassible. J’affine le dessin du 727 Air France, j’amplifie les gestes. Rien. Le chef de cabine me retient : « Arrête Michel, tu vas nous envoyer en prison ! »

			Et soudain, le militaire comprend, me gratifie d’un sourire – si si c’est vrai – et laisse le passager retourner à son avion. Entre-temps, nous avons trouvé une solution pour l’argent du commandant : nous allons lui en prêter. Chacun indique un peu moins d’argent que ce qu’il a sur lui et la somme ainsi épargnée est versée sur le « compte » du commandant. Ainsi, lors du contrôle des devises au retour, nous pourrons nous arranger pour n’avoir pas trop d’argent. Si le commandant a beaucoup d’argent sur lui, on brûlera l’excédent à l’hôtel.

			Nous arrivons au contrôle suivant, où il faut à nouveau abandonner une pièce d’identité. Nous optons pour le passeport, ce qui semble approprié car c’est ce qu’on exige des passagers qui avancent parallèlement. Le passager Air France vient de passer, sans un regard pour nous. Et dire que j’ai risqué la prison pour lui…

			Félix est ennuyé. Il vient de faire un vol spécial en 707 à destination de Pékin. Le cachet sur son passeport ne souffre aucune ambiguïté. Les relations entre Moscou et Pékin sont tendues. Nous décidons de remettre nos cartes d’identité. Si c’est le dernier contrôle, Félix est sauvé. Et c’est le dernier contrôle, du moins à l’aérodrome.

			Nous débouchons dans une salle de restaurant où nous retrouvons le commandant, le rep et nos passagers. Ils sont éméchés, c’est le moins que l’on puisse dire. La vodka a coulé à flot. Par je ne sais quel miracle, le rep se retrouve en possession de nos badges et de nos cartes d’identité. Ça fait du bien : c’est un pays où l’on se sent particulièrement nu sans papiers. Le climat, peut-être ?

			Une camionnette nous conduit à l’hôtel. Un Hilton… du côté façade. Je suis embarrassé pour décrire ce que mes yeux découvrent en y p
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