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L’orage grondait sur les Heller ; des éclairs déchiraient le ciel, suivis du fracas du tonnerre qui se répercutait en longs échos dans les vallées. Les nuages couraient dans le ciel blafard, où brillaient encore les derniers rayons de l’énorme soleil rouge, et, comme accroché au sommet du pic le plus haut, le croissant pâle de la lune turquoise luisait. Par les déchirures des nuages, s’entrevoyait parfois, proche du zénith, la lumière affaiblie de la lune violette. Les pics étaient couverts de neige, et des plaques de glace compromettaient l’équilibre précaire du chervine fuyant sur l’étroit sentier. Les deux autres lunes n’étaient pas levées, mais le voyageur n’en avait cure.
Le vieillard se cramponnait à sa selle, indifférent au sang mêlé de pluie qui tachait sa chemise et sa cape. Des gémissements s’échappaient de ses lèvres, mais il ne les entendait pas plus qu’il ne sentait le sang coulant de sa blessure presque oubliée. Et d’ailleurs, il n’y avait personne pour les entendre.
Si jeune ; et le dernier des fils de mon seigneur, et que je chérissais moi-même comme un fils ; si jeune, si jeune… si jeune pour mourir… ce n’est plus loin maintenant ; si seulement je peux arriver avant que les gens de Storn s’aperçoivent que je suis parvenu à m’échapper…
Le chervine trébucha sur une pierre et faillit s’abattre. Il retrouva son équilibre, mais désarçonné par la secousse, le vieillard tomba lourdement sur le sol où il resta allongé, immobile et sans force, sans interrompre ses lamentations.
Si jeune, si jeune… et comment annoncer la nouvelle à son père ? Oh, mon seigneur, mon jeune seigneur… mon Alaric !
Il leva un regard douloureux sur la forteresse dressée en haut d’un pic escarpé. Maintenant, elle aurait aussi bien pu se trouver sur la lune verte, car il ne pouvait plus l’atteindre. Ses yeux se fermèrent à regret. La bête, allégée de son fardeau mais retenue par le poids de la selle l’attachant à la volonté de son cavalier, vint le flairer doucement. Puis, percevant l’odeur de ses pareils, leva la tête et hennit doucement pour attirer l’attention, qui, elle le savait, la délivrerait du poids de la selle et lui apporterait nourriture et repos.
 
Rascard, Duc d’Hammerfell, l’entendit et arrêta de la main ses compagnons.
— Hark, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’écuyer qui chevauchait derrière lui.
Dans la clarté blafarde, il distinguait à peine la silhouette du chervine et un corps allongé sur la route.
— Par les Dieux Noirs, c’est Markos ! s’écria-t-il, sautant à terre, dévalant le sentier glissant et s’agenouillant près du vieillard. Régis ! Lexxas ! Du vin, des couvertures ! rugit-il, penché sur le blessé et ouvrant doucement sa cape. Il vit encore, ajouta-t-il plus calmement, incrédule. Markos, mon vieil ami, parle ! Ah, Dieux, d’où te vient cette blessure ? Encore ces canailles de Storn ?
Le blessé ouvrit les yeux, la vue brouillée de douleur et de confusion, sur la forme noire, qui portait un flacon à ses lèvres. Il avala, toussa, avala ; mais le duc avait vu l’écume sanglante aux commissures de ses lèvres.
— Non, Markos, ne parle pas.
Il berça le mourant dans ses bras, mais Markos, uni à lui par un lien vieux de quarante ans, entendit la question que le Duc d’Hammerfell ne formulait pas.
Et mon fils ? Mon Alaric ? Ah ! Dieux, je te l’avais confié, sûr de toi comme de moi-même… jamais tu n’as trahi ma confiance…
Et le lien lui transmit les pensées à demi conscientes du blessé :
Ni maintenant non plus. Je ne crois pas qu’il soit mort ; mais les hommes de Storn nous ont attaqués par surprise… une flèche pour chacun… maudits soient-ils…
— Que tous les démons de Zandru les saisissent ! hurla le Duc Rascard avec douleur. Oh, mon fils, mon fils !
Il continua à bercer le blessé, ressentant la douleur du vieillard aussi vivement que sa blessure comme si la flèche s’était plantée dans sa propre chair.
Non, mon vieil ami, mon plus que frère, loin de moi l’idée d’un reproche… je sais bien que tu l’as protégé au prix de ta vie…
Les serviteurs pleuraient devant la douleur de leur maître, mais d’un ordre bref, il leur imposa le silence.
— Transportez-le au château – doucement ! Sa blessure n’est peut-être pas mortelle ; votre vie me répondra de la sienne ! Couvrez-le – oui, comme ça. Et un peu plus de fin… attention, qu’il ne s’étrangle pas ! Markos, où gît mon fils ? Je sais que tu ne l’aurais pas abandonné…
— Le Seigneur Storn – son fils aîné, Fionn – l’a emporté…
Le murmure sifflant se tut, mais le Duc Rascard entendit les paroles que Markos n’avait plus la force de prononcer ; j’ai vraiment cru avoir donné ma vie pour lui… puis j’ai repris connaissance, et je venais vous annoncer la nouvelle avant de rendre mon dernier soupir…
— Mais tu ne mourras pas, mon ami, dit le duc, tandis que, doué d’une force surhumaine, Lexxas, le chef des écuries, soulevait le blessé dans ses bras. Pose-le sur ma monture – doucement, si tu tiens à ta vie. Rentrons à Hammerfell… aussi vite que nous pouvons, car la lumière décline, et il faut être à l’abri avant la nuit.
Soutenant son plus vieux serviteur tandis qu’ils remontaient le sentier, le duc vit une image dans l’esprit de Markos, avant qu’il ne sombre dans l’inconscience ; son fils Alaric, gisant en travers de la selle de Fionn, une flèche de Storn plantée dans la poitrine, dernière victime de la guerre qui faisait rage entre les Storn et les Hammerfell depuis cinq générations, si ancienne que tout le monde avait oublié sa cause originelle.
Mais Markos, quoique grièvement blessé, vivait encore ; peut-être qu’Alaric, lui aussi, pouvait survivre, peut-être qu’on le lui rendrait contre rançon ?
S’il meurt, je jure que je ne laisserai pas pierre sur pierre au Château de Storn, ni aucun Storn vivant, où que ce soit dans les Cent Royaumes, jura-t-il à part lui en franchissant l’ancien pont-levis et la porte refermée derrière eux tout à l’heure. Il dirigea les serviteurs qui transportèrent Markos dans le Grand Hall et l’allongèrent sur une banquette. Puis il regarda autour de lui, hagard, et commanda :
— Faites venir damisela Erminie.
Mais la leronis du château, le visage inondé de larmes, s’agenouillait déjà près du blessé. Le Duc Rascard lui expliqua rapidement ce qui s’était passé, mais la jeune magicienne avait toujours connu cette guerre ; cette frêle jeune fille était une cousine de l’épouse décédée de Rascard, et le servait à Hammerfell depuis l’enfance.
Penchée sur Markos, elle tira de sa robe sa pierre-étoile sur laquelle elle se concentra, passant la main à un pouce du corps du blessé, le regard vague et flou. Rascard la regardait, immobile et silencieux.
Enfin, elle se redressa, les yeux pleins de larmes.
— La blessure ne saigne plus ; il respire encore, dit-elle. Je ne peux pas en faire plus pour le moment.
— Vivra-t-il, Erminie ? demanda le duc.
— Je ne peux pas le promettre ; mais contre toute attente, il a survécu jusqu’ici. Sa vie est entre les mains des Dieux ; s’ils continuent à se montrer miséricordieux, il survivra.
— Que les Dieux t’entendent ; nous avons été élevés ensemble, et j’en ai tant perdu…
Puis il s’interrompit, donnant libre cours à sa fureur longtemps contenue.
— Je le jure devant tous les Dieux ! S’il meurt, ma vengeance sera telle que…
— Chut ! fit sévèrement la jeune fille. Si vous avez envie de rugir, mon Oncle, que ce soit en un lieu où vous ne dérangerez pas le blessé.
Le Duc Rascard se tut en rougissant, et, s’approchant de la cheminée, se laissa lourdement tomber dans un fauteuil, émerveillé du sang-froid et de la compétence de cette frêle jeune fille.
Mince et délicate, Erminie n’avait pas plus de dix-sept ans, et possédait la chevelure de cuivre flamboyant et les yeux gris des télépathes, qui la rendaient presque belle malgré ses traits un peu irréguliers. Elle rejoignit le duc près du feu et le regarda dans les yeux.
— S’il doit vivre, il lui faut le plus grand calme… et vous aussi, mon Oncle, vous ne devez pas le troubler non plus.
— Je le sais, mon enfant. Tu as raison de me gronder.
Rascard, vingt-troisième Duc d’Hammerfell, était dans toute la force de l’âge, ayant à peine dépassé quarante ans. Ses cheveux, noirs autrefois, étaient maintenant gris fer, et ses yeux étaient du bleu des copeaux de cuivre brûlant dans la flamme. Fort et musclé, ses traits burinés et ses muscles noueux rappelaient les nains forgerons, ancêtres de sa maison. Toute son apparence annonçait l’homme d’action, un peu assagi par l’âge et l’oisiveté, et son visage sévère s’adoucit en regardant la jeune fille ; elle n’était pas sans ressemblance avec l’épouse qu’il avait perdue cinq ans plus tôt, alors qu’Alaric entrait à peine dans l’adolescence. Les deux enfants avaient été élevés comme frère et sœur ; et le cœur de Rascard se serra en revoyant les deux têtes cuivrées penchées ensemble sur le même livre de classe.
— As-tu entendu, mon enfant ?
La jeune fille baissa les yeux. Quiconque possédant le moindre soupçon de laran à mille lieues à la ronde, et à plus forte raison une leronis entraînée à utiliser les pouvoirs psychiques de sa caste, n’avait pu manquer d’entendre les douloureuses pensées du vieux serviteur annonçant au duc le sort de son fils ; mais elle ne le dit pas.
— Je crois que je le saurais si Alaric était mort, dit-elle, et le dur visage de Rascard s’adoucit.
— Les Dieux veuillent que tu aies raison, chiya. Veux-tu me rejoindre au jardin d’hiver quand tu quitteras le chevet de Markos ?
Il ajouta, précaution inutile :
— Et apporte ta pierre-étoile.
— Je viendrai, dit-elle, comprenant sa pensée.
Puis elle se pencha sur le blessé, sans regarder le Duc Rascard qui sortait.
 
Pièce obligée chez toutes les grandes familles des montagnes, le jardin d’hiver se trouvait tout en haut du château ; pourvu de doubles vitrages, chauffé par plusieurs cheminées, il abritait une végétation luxuriante même au cours de cette saison inhospitalière.
Le Duc Rascard s’était assis dans un vieux fauteuil d’où il voyait toute la vallée, les yeux fixés sur la route tortueuse où il avait livré bien des combats du vivant de son père. Profondément absorbé dans ses souvenirs, il n’entendit pas les pas légers d’Erminie qui contourna son fauteuil pour s’asseoir sur un coussin à ses pieds.
— Markos ? demanda-t-il.
— Je ne veux pas vous abuser, mon Oncle ; sa blessure est très grave. La flèche a transpercé le poumon, et il a aggravé la blessure en l’arrachant. Mais il respire encore et les saignements n’ont pas repris. Il dort ; avec du repos et de la chance, il vivra. J’ai laissé Amalie près de lui. Elle m’appellera s’il se réveille ; pour le moment, je suis à votre service, mon Oncle.
Elle parlait d’une voix rauque, mais égale. Les épreuves l’avaient mûrie avant l’âge.
— Dites-moi, mon Oncle, pourquoi Markos était-il en voyage, et pourquoi Alaric l’accompagnait-il ?
— Tu ne le savais peut-être pas, mais les hommes de Storn sont venus à la dernière lunaison et ont brûlé une douzaine de chaumières au village ; la famine sévira avant les semailles, alors nos hommes ont pris les devants et ont organisé un raid sur Storn afin de rapporter nourriture et semences aux villageois. Alaric n’était pas obligé de les accompagner ; c’était à Markos de commander les nôtres ; mais l’une des victimes était la mère de lait d’Alaric, et il a insisté pour commander ce raid. Je ne pouvais pas le lui refuser ; il a dit que c’était une question d’honneur.
La gorge serrée, Rascard s’interrompit pour reprendre son souffle.
— Alaric n’était plus un enfant ; je ne pouvais pas l’empêcher d’obéir à sa conscience. Je lui ai demandé d’emmener avec lui un ou plusieurs laranzu’in, mais il a refusé, disant que des hommes armés suffiraient. Comme ils n’étaient pas rentrés au crépuscule, je me suis inquiété – et j’ai découvert que seul Markos s’était échappé pour nous avertir. Ils sont tombés dans une embuscade.
Erminie enfouit son visage dans ses mains.
— Tu sais ce que j’attends de toi, dit le vieux duc. Comment va ton cousin ? Peux-tu le voir ?
— Je vais essayer, dit-elle doucement, sortant sa pierre-étoile de son corsage.
Le duc aperçut un instant les lumières mouvantes à l’intérieur de la pierre et détourna les yeux. Il était assez bon télépathe, mais il n’avait jamais été formé à l’utilisation d’une pierre-étoile aux niveaux supérieurs de pouvoir, et, comme tous les télépathes à demi entraînés, ses lumières mouvantes lui donnaient vaguement la nausée.
Il contempla les cheveux soyeux d’Erminie, penchée sur sa pierre, le regard sérieux et lointain. Elle avait un visage si frais, si jeune, que la souffrance n’avait pas encore buriné. Le Duc Rascard se sentit vieux, las, épuisé par le poids de tant d’années de guerre, et par la pensée même du clan de Storn qui lui avait ravi son grand-père, son père, deux frères aînés, et maintenant, son seul fils survivant.
Mais, s’il plaît aux Dieux, Alaric n’est pas mort, et pas perdu pour moi à jamais. Pas encore, jamais…
— Je te prie de regarder et de me dire…
La voix tremblante, il s’interrompit.
Au bout d’un laps de temps anormalement long, Erminie dit, d’une voix douce mais étrangement incertaine :
— Alaric… cousin…
Et brusquement, le Duc Rascard, entrant en rapport télépathique avec elle, vit ce qu’elle voyait, le visage de son fils ; c’était tout lui en plus jeune, sauf que les cheveux d’Alaric étaient bouclés et d’un roux flamboyant. Les traits juvéniles étaient crispés de douleur et le devant de sa chemise couvert de sang. Erminie était livide.
— Il est vivant. Mais sa blessure est plus grave que celle de Markos, dit-elle. Avec beaucoup de repos, Markos pourra se remettre ; mais Alaric… l’hémorragie des poumons continue. Il respire à peine… il n’a pas encore repris connaissance.
— Peux-tu établir le contact avec lui ? Est-il possible de le guérir à cette distance ? demanda le duc, pensant à ce qu’elle avait fait pour Markos.
Elle soupira, les yeux pleins de larmes.
— Hélas non, mon Oncle ; je voudrais bien le pouvoir, mais même la Gardienne de Tramontana ne peut pas guérir de si loin.
— Peux-tu quand même le contacter pour lui dire que nous savons où il est et que nous viendrons à son secours, même s’il y va de notre vie ?
— J’ai peur de le déranger, mon Oncle. S’il se réveille et fait un mouvement brusque, il pourrait endommager ses poumons au-delà de tout espoir de guérison.
— Pourtant, s’il se réveille seul, aux mains de ses ennemis, cela ne pourrait-il pas le tuer de désespoir ?
— Vous avez raison. Je vais essayer de contacter son esprit sans l’éveiller, dit Erminie.
Le duc enfouit son visage dans ses mains, essayant de voir mentalement ce qu’elle voyait, le visage de son fils, pâle et crispé de souffrance. Il n’était pas entraîné aux arts de la guérison, mais il lui semblait voir sur le jeune visage les signes avant-coureurs de la mort. Il sentait le visage d’Erminie, tendu et anxieux, et entendit aussi, dans son esprit, le message qu’elle essayait d’instiller au niveau le plus profond de la conscience d’Alaric.
Ne crains rien ; nous sommes avec toi. Dors pour te guérir… répétant sans relâche les paroles apaisantes, essayant de lui communiquer amour et réconfort.
Rascard fut profondément touché de l’intimité qu’il sentit dans l’esprit d’Erminie. Je ne savais pas qu’elle l’aimait à ce point ; je croyais qu’ils s’aimaient simplement en frère et sœur, comme des enfants élevés ensemble ; maintenant, je sais que c’est autre chose.
Peu à peu, il remarqua que la jeune fille rougissait et sut qu’elle avait entendu ses pensées.
Je l’aimais déjà quand nous étions petits, mon Oncle. Je ne sais pas si je suis pour lui davantage qu’une sœur adoptive ; mais moi, je l’aime bien au-delà. Vous n’êtes… vous n’êtes pas fâché ?
S’il avait appris cet amour de toute autre façon, le Duc Rascard aurait en effet été très fâché ; depuis des années, il méditait un grand mariage, peut-être même avec une princesse des basses terres de la Maison des Hastur ; mais maintenant, il ne connaissait plus que ses craintes pour la vie de son fils.
— Quand il reviendra parmi nous, mon enfant, si c’est ce que vous désirez tous deux, cela sera, dit l’austère duc, avec tant de douceur qu’elle ne reconnut pas la voix bourrue qu’elle connaissait si bien.
Ils gardèrent quelques instants le silence, puis, à sa grande joie, Rascard sentit quelqu’un d’autre entrer dans le rapport télépathique et il reconnut le contact ; faible et hésitant, mais très reconnaissable, c’était la présence mentale de son fils Alaric.
Père… Erminie… est-ce vous ? Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Et le pauvre Markos ? Où suis-je ?
Aussi doucement qu’elle le put, elle l’informa des événements, lui dit qu’il était blessé et captif au Château de Storn.
Markos ne mourra pas ; repose-toi et guéris vite, mon fils, nous paierons ta rançon, ou nous viendrons te délivrer, dussions-nous mourir dans cette tentative. Ne t’inquiète pas. Sois en paix… paix… paix…
Brusquement, la douceur apaisante du rapport fut fracassée par une explosion de fureur et l’éclair bleu d’une pierre-étoile, qui le frappa au cœur, comme une attaque physique.
Tu es là, Rascard, canaille d’espion… que fais-tu dans ma forteresse ?
Comme s’il avait été là, Rascard vit le visage balafré, les yeux féroces de son ennemi de toujours : Ardrin de Storn, écumant de rage.
Peux-tu le demander ? Rends-moi mon fils, misérable ! Fixe la rançon, et elle te sera payée jusqu’au dernier sekal, mais touche un seul cheveu de sa tête, et tu me le paieras au centuple !
Voilà quarante ans que j’entends ces menaces à chaque lunaison, Rascard, mais tu ne possèdes plus rien que je désire, à part ta misérable personne ; garde ton or, et je te pendrai à côté de ton fils à la plus haute tour du Château de Storn.
Le premier mouvement de Rascard fut de déchaîner son laran contre l’ennemi ; mais Alaric était entre ses mains. Il répondit, essayant de garder son calme : Ne me permettras-tu pas de racheter mon fils contre rançon ? Fixes-en le montant, et je paierai sans discuter.
Il sentit Ardrin de Storn jubiler ; à l’évidence, son ennemi attendait ce moment depuis longtemps.
Je l’échangerai contre toi, répondit Ardrin par le canal télépathique. Viens te rendre demain avant le coucher du soleil, et Alaric – s’il vit encore – ou son cadavre, sera remis à tes gens.
Rascard savait qu’il aurait dû s’attendre à cette réponse. Mais Alaric était jeune ; il avait lui-même vécu une longue vie. Alaric pouvait se marier, reconstruire le duché et le clan. Il ne lui fallut réfléchir qu’un instant.
D’accord. Mais seulement s’il est vivant ; s’il meurt entre tes mains, je brûlerai Storn au feuglu.
Père, non ! Pas à ce prix ! intervint la voix d’Alaric. Je ne vivrai pas jusque-là, et je ne veux pas que tu meures pour moi.
Cette voix fracassa les faibles défenses de son fils. Rascard sentit en lui un brusque afflux de sang qui semblait couler dans ses propres veines, puis, plus rien ; Alaric avait disparu du rapport – mort ou sans connaissance, il ne savait.
À peine troublé par les sanglots étouffés d’Erminie, un silence total régnait dans le jardin d’hiver, soudain rompu par un nouvel accès de rage du Seigneur de Storn.
Ah, tu m’enlèves ma vengeance, Rascard ! Je ne l’ai pas tué ! Mais si tu veux échanger son cadavre contre ta vie, je jure sur mon honneur que je respecterai notre accord…
Ton honneur ? Tu oses parler d’honneur, Storn ?
Oui, parce que je ne suis pas un Hammerfell ! Et maintenant, dehors ! Et ne t’avise pas de revenir à Storn – même seulement par la pensée ! ragea Ardrin. Va-t’en ! Dehors !
Prostrée, Erminie sanglotait comme l’enfant qu’elle était encore. Rascard d’Hammerfell baissa la tête, assommé, vidé, brisé. Était-ce le prix à payer pour mettre fin à la guerre ?
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Couché sur l’encolure de son cheval, Alastair galopait, croyant encore à peine en la mission qui l’éloignait de ce qu’il avait connu toute sa vie. Le mouvement régulier du galop avait sur lui un effet hypnotique, et il repensa à ses chevauchées enfantines sur son cheval à bascule, où il se balançait jusqu’à la somnolence, s’endormant même souvent les bras autour du cou du cheval. Il aurait pu en faire autant maintenant, mais dans ce cas, il risquait de constater en se réveillant que ce n’était qu’un mauvais rêve.
Il galopait si vite qu’il arriva bientôt aux portes de Thendara. Un garde le héla de sa guérite :
— Qui va là ? Qui chevauche à cette heure indue, où toutes les portes sont fermées et où tous les honnêtes gens dorment tranquillement dans leurs lits ?
— Un homme aussi honnête que toi, dit Alastair. Je suis le Duc d’Hammerfell, partant dans le nord accomplir une mission qui ne souffre aucun délai.
— Et alors ?
— Alors, ouvre les portes, mon brave ; c’est bien pour ça que tu es là, non ?
— À cette heure ? Duc ou pas, ces portes ne s’ouvrent pas avant l’aube – même pour le roi en personne.
— Appelle ton sergent, mon brave.
— Si je vais réveiller le sergent, il vous dira la même chose, Seigneur Hammerfell, et il sera en rogne contre nous deux.
— Moi, je ne crains pas sa colère, mais toi, si, je suppose, dit Alastair. Dommage. Bijou, grimpe en croupe derrière moi.
Il sentit la vieille chienne sauter derrière lui et se pelotonner contre ses reins.
— Tiens bon, marmonna-t-il. Campe-toi bien en équilibre, ma belle.
Avait-il oublié la hauteur des portes – quinze, vingt pieds ? Dans l’état second où il se trouvait, il ne lui vint pas à l’idée de douter des capacités de son cheval. Il le sentit bander ses muscles, se ramasser sur lui-même avant de sauter, il s’entendit crier à Bijou « tiens bon », il sentit le monde tomber sous lui à mesure qu’ils montaient, montaient – il eut l’impression d’avoir sauté jusqu’à mi-chemin de la lune et qu’il voyait son croissant vert retomber derrière lui… Ils tombèrent pendant ce qui lui parut des heures, puis il sentit le cheval toucher terre aussi doucement que s’il avait sauté par-dessus une bûche, sans plus. Bijou se laissa glisser à terre et se remit à courir près de lui, à longues foulées silencieuses.
Il savait qu’il était hors de la ville, sans savoir comment il était arrivé si loin, si vite. Il continua à galoper dans la nuit, sachant que le cheval – ou la magie de sa mère – posait les pieds avec une sûreté qui excluait toute possibilité de chute.
Peu avant l’aube, il contourna Hali, entendit les sabots du cheval résonner sur les pavés de Neskaya, et, à l’instant même où le ciel rosissait vers l’est et où le grand soleil écarlate paraissait sur l’horizon, comme un œil injecté de sang, il aperçut devant lui les eaux de la Kadarin, scintillantes comme du métal fondu. À sa grande surprise, son cheval plongea dans le courant et se mit à nager, fendant l’eau de ses muscles puissants, remontant sans effort sur la berge opposée, avant de se remettre au galop, sans hésitation et sans pause.
Derrière lui, Alastair vit Bijou lutter dans le courant, puis remonter sur la rive et se remettre à courir à longues foulées derrière le cheval. Il avait atteint la Kadarin – située à deux jours au nord de la ville – en une seule nuit !
Maintenant, il abordait des contrées inconnues ; il n’était jamais venu si loin dans la montagne. Un instant, il regretta l’absence de son frère ; mais c’était Bijou qui devait le guider. Bijou ! Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ?
— Désolé, ma belle, j’avais complètement oublié, dit-il.
Il arrêta son cheval dans une gorge boisée et démonta, les genoux tout tremblants. Dans une fonte qu’il ne se rappelait pas avoir remplie, il trouva des viandes froides, du pain et un flacon de vin. Il partagea la viande avec Bijou, but une partie du vin et en offrit aussi à Bijou, qui refusa d’un grognement, partit en courant se désaltérer à une source, puis revint se blottir près de lui, la tête sur ses genoux. Il eut envie de repartir, mais, même si son cheval et son chien ne donnaient aucun signe de fatigue ni même d’essoufflement, il réalisa qu’il chancelait d’épuisement, tous les muscles tremblants comme s’il avait passé en selle les deux jours et deux nuits qu’il lui aurait fallu normalement pour venir jusque-là, au lieu des quelques heures entre minuit et l’aube. La magie avait rendu le cheval et le chien infatigables, mais pas lui.
Il n’avait pas de couverture et il avait froid. Il s’enveloppa dans sa cape et fit signe à Bijou de le rejoindre pour lui tenir chaud ; elle s’ébroua, se gratta un peu, puis vint se blottir dans ses bras. Sous lui, les feuilles étaient humides, mais il était trop fourbu pour s’en soucier. Juste comme il se disait qu’il était trop exténué et inconfortable pour s’endormir, il sombra dans un profond sommeil. Les rayons du soleil déclinant, filtrant à travers les arbres, le réveillèrent. Il mangea un peu de viande, but le vin qui lui restait, et se tourna vers Bijou.
— C’est à ton tour de guider maintenant. À partir d’ici, c’est moi qui te suis.
Tout se passait comme en rêve ; il ne savait pas vraiment où il allait, mais ses mouvements semblaient prédéterminés ; il savait qu’il pouvait choisir n’importe quel chemin, il arriverait toujours à son but. Il semblait dangereux de s’abandonner ainsi mais il obéissait à la magie ; il ne pouvait rien faire pour changer l’issue de ce voyage fantastique, et il se contenta donc de suivre le chien.
Peu après, il se mit à pleuvoir. Alastair fut forcé de démonter, et, comme il avançait à tâtons sous la pluie, il trébucha sur un grand filet tombant du sommet d’un grand arbre ; Bijou aboya et renifla l’appât, le corps râblé d’un lapin cornu, dépouillé de ses défenses et de ses andouillers. Mais à quelle proie était-il destiné ? Puis Bijou se remit à aboyer, tournant en rond et gémissant. Il leva la tête et aperçut une étonnante créature. C’était un petit homme – du moins le semblait-il – ne dépassant pas quatre pieds, couvert d’épais poils noirs, au corps épais et noueux. Il parlait une ancienne forme du dialecte des montagnes.
— Qui est toi ? Et ça, quoi c’est ? dit-il fixant Bijou. Toi gâcher mon piège ; quoi me donner en échange ?
Alastair considéra la petite créature, se demandant si c’était un gnome de la légende. La pluie diluvienne ne semblait pas le gêner. Mais il avait peur de Bijou, et recula quand elle se mit à flairer ses pieds nus.
Alastair était déconcerté, mais son enfance avait été bercée de récits de ces étranges créatures, pas tout à fait humaines, qui hantaient les forêts au-delà de la Kadarin. Eh bien, elles n’avaient pas perdu de temps à se faire connaître !
— Toi faire partie du Grand Peuple, dit la petite créature. Toi, pas dangereux ; mais quoi c’est, ça ? dit-il, montrant Bijou, l’air méfiant.
— Je suis Alastair, Duc d’Hammerfell, et voici mon chien Bijou, dit Alastair.
— Moi pas connaître « chien », dit le petit homme. C’est – quel genre d’être c’est, un chien ? Pourquoi elle parle pas ?
— Parce qu’elle ne peut pas ; ce n’est pas dans sa nature, dit Alastair.
Il se dit que ça ne l’avancerait guère d’expliquer l’expression « animal familier », mais le petit homme sembla comprendre le concept, car il dit :
— Oh, moi comprendre ; c’est comme mon criquet domestique, et elle penser qu’un danger menace son maître ; dis-lui, si toi pouvoir, que vous pas être en danger, toi ni elle.
— Tout va bien, ma belle, dit Alastair, lui-même pas tout à fait rassuré.
Bijou gémit, puis se tut. Rassemblant son courage, Alastair demanda :
— Et toi, qui es-tu ?
— Je suis Adastor-Leskin du Nid de Shorohx. Ça, quoi c’est ? dit le petit homme, montrant le cheval d’Alastair avec une curiosité non dissimulée.
Alastair ne savait pas si le petit homme n’avait pas l’intention de le dévaliser, mais il expliqua du mieux qu’il put ce qu’était un cheval, et le petit homme sembla ravi.
— Moi voir aujourd’hui des tas de choses étranges ! Tout mon clan va envier moi ! Mais avoir toujours mon piège entre nous ! Tu l’as gâté ; quoi toi donner en échange ?
Alastair avait décidé de s’abandonner à toutes les bizarreries que lui proposerait le destin au cours de cette aventure.
— Je ne peux pas réparer ton piège, dit-il. Je n’ai pas les outils qu’il faut, et je ne sais pas comment faire.
— Moi pas demander ça, dit le petit homme. Moi demander la même chose qu’à un de mon peuple qui fait bêtise sans vouloir ; raconte ta plus belle devinette.
— Allons-nous nous dire des devinettes sous la pluie ?
— Oh, dit l’étranger, c’est vrai ; ton peuple pas aimer le froid et la pluie, même une petite averse d’été comme ça. Alors, viens abriter toi dans le Nid de ma tribu.
Ce disant, il posa le pied sur la première d’une série de lamelles clouées, et parfois ficelées, aux branches basses d’un grand arbre.
— Toi pouvoir suivre cette route ? demanda-t-il.
Alastair hésita. Sa mission l’appelait, mais il aurait été impoli et peu diplomatique de ne pas dédommager cet homme et sa tribu. Il se mit à grimper, rempli d’appréhension car l’échelle branlait et le sol s’éloignait à vue d’œil, bien décidé toutefois à ne pas montrer sa peur au petit homme qui grimpait comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie – ce qui, se dit-il, était sans doute le cas.
Ils montèrent l’équivalent de plusieurs étages, puis débouchèrent sur une route de planches s’enfonçant dans les frondaisons. Ils arrivèrent enfin devant une large ouverture donnant accès à une pièce sombre, meublée en tout et pour tout de quelques coussins jetés sur le sol. Le petit homme s’assit sur l’un, fit signe à Alastair de s’asseoir sur un autre, sans doute bourré d’herbe sèche, car il en montait une bonne odeur de foin et il bruissait à chaque mouvement. Adastor se pencha, saisit un bâton durci au feu et tisonna les braises qui reprirent juste assez pour éclairer vaguement la pièce.
— Et maintenant, dis-moi des devinettes, dit-il. Quand on se pose des devinettes le soir autour du feu, moi en avoir des nouvelles.
Alastair, l’esprit totalement vide, demanda :
— Quel genre de devinettes ? Je ne sais pas si celles que je connais conviendront pour votre jeu.
Les yeux dilatés du petit homme – et ce devaient être des yeux bien étranges s’ils pouvaient voir dans cette pénombre, se dit Alastair – brillaient dans le noir.
— Pourquoi, demanda-t-il, les oiseaux voler vers le sud ?
— Si ce n’est pas pour une raison évidente de climat, je dirais que c’est pour des raisons que personne à part eux ne peut comprendre. Qu’est-ce que tu répondrais ?
Adastor s’esclaffa.
— Parce que être trop loin pour aller à pied.
— Ah, grogna Alastair, ce genre de devinette. Eh bien…
Il fouilla dans ses souvenirs et se rappela enfin une énigme enfantine.
— Pourquoi le lapin des neiges traverse-t-il le… euh… sentier ?
— Pour aller de l’autre côté ? dit le petit homme.
Alastair secoua la tête et le visage d’Adastor s’allongea.
— Faux ? soupira-t-il. Moi aurais dû me douter que pas être si simple ! Mais moi négliger mes devoirs – toi être mon invité ; moi t’offrir collation.
— Merci, dit Alastair, espérant qu’il n’allait pas lui proposer du lapin cornu cru.
Car, même par politesse, il n’était pas certain de pouvoir se résoudre à en avaler. Après tout, c’est avec ça que le petit homme avait appâté son piège.
Mais, après avoir fouillé à l’autre bout de la pièce, le petit homme lui rapporta un magnifique plateau de roseaux tressés et diversement colorés, couvert de baies de différentes couleurs artistement disposées. Alastair les goûta toutes avec un réel plaisir et remercia sincèrement Adastor, qui revint alors à la charge :
— Toi me dire la réponse de ta devinette ; les gens de ta tribu être plus grands que les miens, et donc leurs cerveaux être plus gros et leurs esprits plus subtils. Pourquoi le lapin des neiges traverser le sentier ?
— Parce qu’il est trop long pour le contourner, répliqua Alastair, un peu honteux de cet enfantillage.
Alastair n’était pas préparé à la réaction d’Adastor, qui faillit s’écrouler de rire ; il l’avait déjà entendu s’esclaffer et savait donc qu’il avait le sens de l’humour – raison pour laquelle sa devinette lui avait paru acceptable – mais Adastor se roulait par terre, interloqué et ravi de cette vieille blague enfantine.
— Trop long pour le contourner ! s’esclaffa-t-il, en se tenant les côtes. Trop long – oh, très bon, très bon ! Toi raconter une autre !
— Je n’ai pas le temps, dit Alastair avec sincérité. Il faut que je m’en aille ; je suis désolé pour ton piège, mais j’ai rempli ma promesse et je dois retourner à mes affaires.
— Le piège, pas important, répliqua le petit homme. Adastor et tout le Nid de Shorohx très reconnaissants, parce que toi avoir enrichi moi d’une devinette, de nouvelles idées et de nouvelles pensées. Moi te ramener à chien et cheval et après, moi réfléchir à nouvelles idées. Viens.
Le retour fut difficile, avec Alastair qui descendait laborieusement un échelon à la fois tandis qu’Adastor dégringolait comme un singe, pouffant de temps en temps : « Trop long pour le contourner ! »
C’est avec soulagement qu’Alastair retrouva la terre ferme et Bijou qui sauta joyeusement autour de lui en signe de bienvenue. Le cheval, en brave bête des montagnes, n’avait pas bougé. Alastair se retourna pour prendre congé du petit homme.
— Je suis désolé d’avoir déchiré ton filet par inadvertance, dit-il. Crois-moi, ce fut par accident.
— Ça fait rien ; moi réparer, et réfléchir à nouvelle devinette, dit le petit homme de bonne grâce. Dommage que ton ami chien pas parler ; elle sûrement connaître devinettes encore mieux. Adieu, mon grand ami. Toi revenir quand tu veux avec devinettes au Nid de mon peuple.
Sur quoi, il s’éloigna, et se fondit dans les ombres, tandis qu’Alastair se demandait si cette petite aventure n’était pas un rêve.
— Eh bien, ma belle, il faut repartir, dit-il. Dommage qu’on n’ait pas rencontré quelqu’un – ou quelque chose – qui nous guide jusqu’à Hammerfell. À toi de jouer, maintenant.
Elle renifla le sol, puis releva la tête presque avec défi et le regarda.
Il dit tout haut, se sentant tout bête :
— Oui, ma belle, emmène-nous à Hammerfell par le chemin le plus court.
Il se mit en selle, et Bijou flaira le sol, tourna la tête et le regarda avec un aboiement légèrement interrogateur.
— Ça ne sert à rien de me consulter, ma belle ; je n’ai pas la moindre idée de la route, dit-il. C’est à toi de nous amener jusqu’à Hammerfell, si tu peux. Maman disait que tu pouvais me guider, et je suis obligé de te faire confiance.
Bijou baissa la tête et partit en courant sur la route ; Alastair fit claquer sa langue, et son cheval la suivit à longues foulées.
Bientôt, ils s’engagèrent dans la montagne et le chemin, qui suivait un torrent dégringolant des hauteurs, devint abrupt. Ce n’était plus une route, et guère mieux qu’un sentier de chèvres. Mais la petite jument montagnarde et la vieille chienne grimpaient allègrement. En bas, Alastair voyait des vallées incroyablement profondes, noyées de brume, d’où sortaient les faîtes des arbres, avec, de temps en temps, des volutes de fumée s’élevant d’un village.
Il chevaucha toute la journée sans rencontrer personne. Le soleil atteignit son zénith puis se mit à décliner. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait et s’abandonnait à la magie. Au crépuscule, il s’arrêta, partagea le reste de sa viande et de son pain avec Bijou, qui les dévora avidemment.
La longue chevauchée l’avait épuisé, ses jambes tremblaient, et il avait l’impression qu’il ne pourrait pas rester en selle s’il remontait. Il se blottit dans un nid de hautes herbes, serrant Bijou dans ses bras. Se réveillant au milieu de la nuit, il constata qu’elle n’était plus là, mais il entendit des bruits dans les fourrés, et bientôt, elle revint en se léchant les babines et se recoucha à ses pieds. Dans le noir, il l’entendit mastiquer quelque chose et se demanda ce que c’était, puis décida qu’il n’avait pas vraiment envie de le savoir. Il la caressa et se rendormit.
Il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, se lava le visage dans une source glacée et se remit en selle. Était-ce son imagination, ou son cheval avançait-il plus lentement ? Une bête normale aurait été épuisée – ou morte – après cette chevauchée impitoyable.
Maintenant, les chemins avaient encore empiré, si c’était possible, et, par moments, Bijou devait se frayer un chemin dans les épineux. Le cheval les dominait du poitrail et passait indemne, mais Alastair, même étroitement enveloppé dans sa cape, se déchirait aux ronces, et regretta de ne pas avoir accepté le costume de Conn, mieux adapté à ce terrain. Alastair était rongé de craintes et de doutes. Impossible de savoir s’il était sur la bonne voie. Et quand ils arriveraient à Hammerfell, si même ils y arrivaient jamais, comment le saurait-il ? Et alors, que ferait-il ? Comment trouverait-il Markos ? Et comment saurait-il que c’était bien lui ? Pourrait-il continuer à s’en remettre à la magie qui avait si bien servi jusque-là ? De plus, la nuit tombait ; bientôt, il ne ferait plus assez jour pour continuer.
Il pensait déjà à chercher un refuge pour passer une troisième nuit dans les bois, quand ils débouchèrent soudain sur une belle route bien entretenue, presque parallèle au chemin qu’ils suivaient. Ce n’était pas la première fois qu’ils rencontraient une route semblable, mais Bijou avait dédaigné les autres et avait choisi chaque fois un autre itinéraire. Cette fois pourtant, elle partit sur la route ventre à terre, et le cheval eut du mal à ne pas se laisser distancer.
Bientôt, la route se mit à monter, et Alastair leva les yeux vers les hauteurs. Se détachant sur le ciel, comme une dent cassée dans un crâne, se dressait une ruine calcinée. Bijou gémit doucement, s’élança en direction de la ruine, puis se retourna vers Alastair, toujours gémissant. Et brusquement, il comprit. Il avait ordonné à Bijou de l’amener à Hammerfell – mais Hammerfell n’existait plus, du moins pas le Hammerfell qu’avait connu la vieille chienne.
Alastair démonta, et, d’un pas mal assuré, passa entre les piliers, seuls vestiges des hautes grilles d’autrefois. Inopinément, un souvenir lui revint en un éclair – car il ne comprit pas comment il se souvenait – et il vit le château tel qu’il était alors, fier et redoutable, avec sa mère et son père debout sur une verte pelouse émaillée de fleurs, la vieille Bijou, qui n’était encore qu’un chiot mal dégrossi, gambadant à leurs pieds.
Eh bien, il ne restait plus rien ; regardant les misérables vestiges de la forteresse de ses ancêtres, il se sentit soudain vide et nauséeux. Il avait fait tout ce chemin, fortifié par la magie, pour ça ? Rationnellement, il savait qu’il devait continuer sa quête, et retrouver Markos – le bon sens lui disait qu’il ne pouvait pas être très loin. Mais émotionnellement, il se sentait aussi dévasté que la ruine de son château. Faible, tel un sac de sciure percé qui se vide peu à peu, comme sa vieille peluche de la nurserie. Interdit devant les ruines de sa demeure ancestrale, il ne put que penser : J’aurais dû laisser Conn m’accompagner. Il aurait su quoi faire, lui.
Qu’allait-il faire, lui, Alastair ? Il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, de se ressaisir – il n’aurait pas dû s’étonner, il savait depuis toujours que le château était en ruine ; en fait, mon plus lointain souvenir est celui de son incendie.
Il ne pouvait pas rester là à s’apitoyer sur lui-même ; il devait trouver Markos, et commencer à rassembler les informations que désirait le Roi Aidan… à savoir, sur combien de partisans il pouvait compter pour reconquérir ses terres et son château. Même si, pensa-t-il avec amertume, les vestiges du château ne valent pas une reconquête.
Un vieux dicton de Thendara disait : le plus long voyage commence par un petit pas. Et, se dit-il avec tristesse, il y avait quand même du bon dans une telle désillusion : à partir de maintenant, tout ne pouvait qu’aller mieux.
Il se remit en selle ; dans la vallée, il voyait des volutes de fumée annonçant sans doute un village où il trouverait les paysans et juste au pied du château incendié, c’étaient sûrement des vassaux d’Hammerfell, qui devaient, ou avaient dû autrefois, allégeance à Hammerfell.
La descente lui parut plus abrupte que la montée ; il dut tenir la bride à son cheval, et, à l’orée du village – simple groupes de maisonnettes construites en la pierre rosâtre de la région – il s’arrêta, cherchant du regard une auberge ou une taverne. Une bâtisse, un peu plus grande que les autres, arborait une enseigne portant trois feuilles et une couronne ; il s’approcha, tenant son cheval par la bride, et l’attacha à un piquet. Le cheval de Conn, toujours sous l’influence de la magie qui l’avait amené jusqu’ici si rapidement, ne se serait sans doute pas éloigné, mais il était inutile de donner à penser qu’il n’était pas un cheval ordinaire.
Il entra et se retrouva dans un petit estaminet, plein des odeurs de ce genre d’endroit, et vide à cette heure de la journée, à part deux petits vieux somnolant au coin de la cheminée, et une serveuse rebondie en bonnet et tablier derrière le bar.
— Seigneur, dit-elle, levant des yeux mutins, si bien qu’Alastair s’étonna – elle parlait comme si elle l’avait déjà vu.
Mais c’était sans doute Conn qu’elle connaissait.
— Il y a quelque chose à manger à cette heure ? Et quelque chose pour mon chien…
— J’ai une selle de mouton rôti – pas trop tendre, c’était une vieille bête – mais faute de mieux – et du biscuit de chien, dit-elle, l’air perplexe. Du vin ?
— Pour moi ; pas pour le chien.
— Non, bien sûr, dit-elle. Quoique j’aie connu un homme qui avait dressé son chien à en boire et qui se promenait partout en prenant des paris. Je peux lui donner un bol de bière si vous voulez ; c’est bon pour eux, d’après les éleveurs, surtout si c’est une chienne qui allaite.
— Elle n’allaite pas, dit Alastair, mais du biscuit et un bol de bière, ça ira. Le rôti, ça ira pour moi, ou n’importe quoi d’autre.
Il ne pouvait pas s’attendre à trouver une chère délicate dans ce genre d’établissement. Il prit son assiette et s’assit dans un coin. Le vin n’était pas très bon ; quand la femme servit à Bijou son bol de bière, il en commanda une chope pour lui. C’était une bonne bière de campagne, généreuse et désaltérante. Il la but d’un trait, mangea avidement la viande dure et donna la peau et les os à son chien. Pendant son repas, il y eut du bruit devant la porte, et plusieurs femmes en tuniques écarlates, un gros anneau à l’oreille, entrèrent.
— Hé, Dorcas, cria l’une d’elle, du pain et de la bière pour six.
Elles étaient toutes armées. Alastair vit une litière devant la porte, rideaux tirés, semblable à celles de Thendara ; à l’évidence, elle cachait une dame distinguée et bien chaperonnée.
L’une des porteuses de litière, apercevant Alastair, le salua de la main, mais la serveuse lui dit à voix basse – quand même suffisamment fort pour qu’Alastair l’entendît :
— Non ; j’ai pensé la même chose à son arrivée, mais il parle comme dans les basses terres.
Elle prépara six assiettes de pain et six chopes.
— Et Dame Lenisa, elle ne veut pas quelque chose ? Le vin n’est pas mauvais – même s’il n’est pas assez bon pour…
Du coude, elle indiqua Alastair.
Alastair ouvrit la bouche pour protester ; il n’avait pas l’habitude de voir critiquer ses goûts, et encore moins par une femme ne faisant pas mystère de ses opinions. Mais il la referma ; en sa qualité d’étranger, ses goûts n’avaient pas la moindre importance, et il s’était déjà assez fait remarquer comme ça.
Dehors, les rideaux de la litière s’ouvrirent, et une jolie fille d’environ quatorze ans, richement vêtue de soie lilas, en descendit et entra dans la taverne. Du regard, elle chercha celle qui, à l’évidence, commandait les autres.
— Petite Dame, dit la femme d’un ton réprobateur, vous ne devez pas entrer ici. Je vous ai commandé du vin…
— Je préfère un bol de porridge, dit la petite, l’air rebelle. J’ai des crampes à rester assise dans la litière, et j’ai besoin de respirer un peu d’air.
— Vous aurez du porridge dès que Dorcas l’aura préparé, dit la guerrière. N’est-ce pas, Dorcas ? Mais votre grand-père aura une attaque si l’on vous voit ici, en pays Hammerfell.
— C’est sûr, dit sa voisine. Le Seigneur Storn n’aimerait pas savoir que vous êtes passée par ici… mais la route est meilleure…
— Oh, Hammerfell, dit la jeune fille avec dédain. Toute ma vie, j’ai entendu dire qu’il ne restait pas un seul survivant de cette lignée…
— Oui, et c’est aussi ce que croyait votre grand-père jusqu’à l’avant-dernière lunaison, dit la guerrière, quand le jeune duc a tué votre père – alors, remontez dans votre litière, avant que quelqu’un vous voie et aille le prévenir, et que vous alliez le rejoindre dans sa tombe.
La jeune fille s’approcha de la guerrière et lui passa les bras autour du cou, l’air câlin.
— Chère Jarmilla, murmura-t-elle, laissez-moi voyager en croupe derrière vous, et pas enfermée dans cette litière. Je n’ai pas peur des Hammerfell, jeunes ou vieux, et comme je n’avais jamais vu mon père
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