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À Leslie,
porteuse de vie
Avant-propos
Pendant une bonne partie de ma vie d’adulte, je m’attelai bien malgré moi à relire et retravailler des manuscrits inédits ou récemment exhumés que le chroniqueur de Sherlock Holmes, le docteur John H. Watson, aurait écrits. Ce sujet m’était sorti de la tête depuis fort longtemps quand un article du New York Times attira mon attention.
Lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s à Londres, un acquéreur anonyme s’adjugea par téléphone, pour la coquette somme de 45 millions de livres sterling, un mémoire ou journal (les deux termes figuraient dans le catalogue) prétendument écrit par Watson.
Cette information me laissa perplexe. Watson tenait-il un journal ? À première vue, puisqu’il n’est nulle part mentionné, cela semble peu probable. Cependant, Watson fait constamment référence à ses « abondantes notes » sur lesquelles il fonde ses récits, ce qui pourrait revenir plus ou moins au même. À mon avis, quel que soit le nom qu’on lui donne, Watson était un chroniqueur compulsif, un peu à la manière de Samuel Pepys ou d’Anaïs Nin. Il notait tout, ne serait-ce que pour le plaisir d’écrire.
Quoi qu’il en soit, je doutais fort que l’acheteur (ou l’acheteuse) anonyme du journal lève un jour le voile sur son identité.
Toutefois, trois mois plus tard, je fus contacté par Greg Prickman, le directeur des Collections spéciales des bibliothèques de l’université de l’Iowa où mes écrits sont conservés. Greg (promu depuis bibliothécaire de la Folger Shakespeare Library de Washington, DC) me sidéra en m’annonçant que l’acquéreur du journal en question l’avait prêté à l’université pour une durée d’un an.
— Pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? lui demandai-je au téléphone. Il doit bien y avoir des institutions plus largement dotées que mon alma mater.
— Ce n’est pas sorcier, voyons, répondit le bibliothécaire. Tu ne devines pas ?
Je pensai aussitôt à la devise de Holmes – « Jamais je ne devine : c’est une habitude détestable, qui détruit la faculté de raisonner » –, mais, à dire vrai, je ne suis pas Holmes et les devinettes ne me rebutent pas. Sans compter que j’adore les tours de magie et que je ne trouve jamais la solution des romans à énigme.
— Eh bien moi, si, déclara Greg d’Iowa City. Le donateur, et ne me demande pas son nom car je ne peux te le divulguer, connaît parfaitement tes travaux en watsonologie. Il sait que tes écrits sont conservés ici, et il espère que ce journal t’accrochera comme une mouche sur le miel et que tu seras tenté de l’étudier.
Maintenant que Greg m’avait brossé le tableau, j’envisageai la possibilité qu’il ait raison. Je travaillais alors sur Star Trek: Discovery, mais dès que la série fut lancée je pris l’avion pour Iowa City (plus exactement Cedar Rapids) et il vint m’accueillir à l’aéroport.
— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je sans perdre un instant. Ce fameux journal est-il authentique ?
— C’est toi l’expert, répondit-il en montant derrière le volant de son Jeep Cherokee.
— Tu as bien dû te faire une idée.
— En effet.
Je ne pus en tirer davantage. Nous fîmes un arrêt éclair au Hilton Garden Inn sur Burlington, le temps de prendre ma clé et de déposer ma valise. Puis direction la bibliothèque, où Greg tapa le code pour entrer dans la chambre forte à température contrôlée réservée aux manuscrits rares. Elle abritait un bureau métallique et une chaise pliante inconfortable.
L’objet que Greg me montra était une sorte de vieil agenda, dont la reliure friable en cuir rouge avait presque disparu. S’y trouvaient des feuilles jaunissantes, noircies de l’écriture familière de Watson, me semblait-il. C’était effectivement une sorte de journal, fort difficile à déchiffrer par endroits. À dire vrai, il tombait en lambeaux, et un bon nombre de pages manquaient. Certaines semblaient avoir été arrachées. Greg m’expliqua que le document était demeuré dans le coffre sans air d’une banque britannique qui avait périclité et avait été absorbée par une autre (la Lloyds, croyait-il se rappeler sans certitude aucune – en tout cas dans un lieu dépourvu d’humidificateur), avant d’être mis aux enchères chez Sotheby’s et acquis par une personne fortunée.
Tout cela était étrange. Il est de notoriété publique que le monde de l’art et des manuscrits anciens regorge de faux. Il circule par exemple davantage de Renoir (bon nombre en bonne place dans d’éminents musées) que le peintre n’en a jamais peint…
Toujours est-il que, si c’était un faux, on s’était donné beaucoup de mal. Et cette affaire regorgeait d’« éléments d’intérêt », comme dirait Holmes. Le tout premier étant que j’avais sous les yeux l’histoire d’un échec. Bien sûr, toutes les affaires de Holmes n’aboutirent pas à un succès (« Norbury » vient aussitôt à l’esprit), mais, si ce que j’avais sous les yeux était vrai, ce que nous avions là équivaudrait à l’échec le plus monumental et le plus retentissant de toute la carrière du détective.
Je ne suis – une fois encore – absolument pas en position d’authentifier ce qui suit, et jamais je ne remaniai autant un manuscrit qui, souvent illisible, nécessita un recours fréquent aux conjectures. Il comporte des bribes de dialogues, de brèves descriptions, des annotations en pattes de mouche, des instructions (« penses-y » ou « n’oublie pas ! »), et de temps à autre des mots en langues étrangères. Le rédacteur, quel qu’il soit, a écrit des deux côtés des pages, ajoutant à mes difficultés. L’encre a souvent traversé.
Les événements chroniqués se déroulent au début du xxe siècle, mais rien ne prouve que Watson, mort en 1940, ait jamais relu ou corrigé ses notes de l’époque. Ainsi, le lecteur ne découvrira aucune prophétie bénéficiant d’un éclairage rétrospectif. Le ton, il faut l’avouer, est similaire à celui de Watson. La question des dates est, pour une fois, indiscutable ; après tout, il s’agit d’un journal, et le diariste les a méticuleusement précisées. De plus, on peut aisément les confirmer en les juxtaposant aux événements réels évoqués par Watson. (Je remarque que j’en suis venu à penser que le rédacteur n’était autre que Watson lui-même, témoignant sans doute d’une certaine crédulité volontaire de ma part.) Comme susmentionné, certaines pages manquent inexplicablement, et une autre s’est désagrégée quand je mis trop d’empressement à la scanner. Plutôt que de conserver la forme d’un journal (même si j’ai repris ici et là certaines des dates et des entrées), il était plus facile, je le confesse, de refondre ce que j’ai pu déchiffrer et de lui donner la forme qu’aurait pu choisir Watson si celui-ci avait jugé bon de rédiger cette affaire pour publication. C’est également pour cette raison que Watson ne donna jamais de titre à cet écrit. J’ai donc proposé Sherlock Holmes et Les Protocoles des Sages de Sion, tout comme j’ai décidé l’ajout de notes occasionnelles.
Enfin, il doit être précisé que nonobstant ce qui précède, si le texte comporte des erreurs, elles sont imputables à Watson, et non à moi.

Nicholas Meyer
Los Angeles, 2019

Acte I
– Angleterre – 
1
Retrouvailles
— Mon cher Watson, vous me stupéfiez, déclara un Sherlock Holmes tout sourire, assis à ma droite sur une banquette écarlate de la Grill Room du Café Royal récemment refaite à neuf. Du Baccarat.
Il tapota le verre ballon d’un geste appréciateur.
— Un bordeaux plus que convenable. Sans parler d’une délicieuse côtelette de veau, de choux de Bruxelles aux marrons, et la promesse à venir d’une tartelette aux fruits secs, ajouta-t-il, suivis sans nul doute d’excellents café, cognac et cigare. Que de largesses ! Votre cabinet de Pimlico est indéniablement prospère. Ou serait-ce qu’après deux ans à peine la vie maritale commencerait à perdre de son charme ?
Habitué à ses taquineries coutumières concernant mon mariage*1, je refusai de mordre à l’hameçon.
— Il s’avère que ma moitié, comme il me plaît de la nommer, est une excellente cuisinière. Nul besoin de dîner dehors pour jouir de plaisirs culinaires.
— Comment expliquer alors une telle prodigalité inconsidérée de la part d’un ancien chirurgien de l’armée ?
— À mon tour d’avouer ma stupéfaction, ripostai-je, masquant à peine mon amusement. Ne voyez-vous aucune occasion pour un tel festin ?
— Une occasion ? demanda Holmes, l’œil narquois.
Ses yeux gris pétillaient au milieu des éclats de la douzaine de lampes à gaz multipliées à l’infini par leurs reflets dans les miroirs, conférant au lieu son caractère agréable, et il leva un bras langoureux, doigts tendus dans la direction de cette étincelante composition. J’étais ravi que cet établissement eût choisi de conserver ses illuminations désuètes. Les lampes à incandescence ne sauraient créer pareille atmosphère.
— Ne pouvez-vous deviner ?
Il sourcilla.
— Je ne devine jamais.
Je m’adossai à mon siège, particulièrement content de moi.
— Voyons les faits, suggérai-je. La date, par exemple.
Il sourcilla derechef, faisant tourner le pied de son verre entre pouce et index.
— La date…
— Le 6 janvier.
— Eh bien ?
— Allons, Holmes. Vous êtes né un 6 janvier.
— Oh, cela…
Il avala une gorgée de bordeaux en affichant une expression dédaigneuse qui n’était pas destinée au millésime.
— Pas juste le jour, mais aussi l’année, 1905. Vous avez cinquante ans aujourd’hui. Si ce n’est pas là une occasion de célébrer, je n’en vois nulle autre.
— J’en doute fort, dit mon singulier compagnon d’un air songeur. Au fait d’avoir cinquante ans, j’entends. Comme vous le savez, je n’arrive jamais à me rappeler mon année de naissance. J’étais certainement trop jeune pour la noter à l’époque.
Nous nous contemplâmes à la manière d’amis qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Je savais que son œil de faucon relevait mon embonpoint ; on ne pouvait guère passer à côté. Mais je dois avouer que, même si ses cheveux noir de jais étaient à présent agréablement saupoudrés d’argent, le détective ne paraissait pas son âge. Ses yeux restaient aussi brillants, son nez aussi aquilin et impérial, sa mâchoire aussi ferme que par le passé.
Il y eut un hiatus dans notre inventaire mutuel pendant qu’un serveur silencieux remplissait nos verres. À peine l’homme fut-il hors de portée de voix que j’eus l’audace de répondre.
— Étant votre biographe, je suis, pour ma part, sûr de votre âge. Quoi qu’il en soit, me hâtai-je d’ajouter avant qu’il ne me contredise, nous nous trouvons ici à l’aube du xxe siècle, et que vous ayez cinquante, quarante-neuf ou cinquante et un ans, vous êtes indubitablement au zénith de vos capacités et…
— Prêt pour la retraite, alliez-vous dire.
— Jamais je n’aurais tenu un tel propos !
— Eh bien moi, si. Repensez, si vous le voulez bien, à 1904, insista-t-il. L’année la plus barbante de l’histoire, certainement, et celle qui vient ne promet guère mieux.
— Allons, Holmes.
— D’un point de vue criminel, j’entends. Oh, à ce que j’en sais, de grandes choses se préparent dans d’autres domaines, et nous nous sommes emparés de Lhassa – et, croyez-en mon expérience personnelle, il n’y a pas là de quoi pavoiser*2 – mais la criminalité, j’ai le regret de le dire, a atteint le nadir absolu. La classe criminelle manque terriblement d’imagination de nos jours. Le détournement d’argent est le summum de leur art. Des tours de passe-passe avec des chiffres.
— Le corps trouvé il y a deux jours près de London Bridge n’éveille-t-il pas votre intérêt ? Selon le Daily Telegraph, la pauvre femme a été tuée à coups de couteau. Peut-être, ajoutai-je en espérant piquer sa curiosité, est-ce encore l’œuvre de Jack l’Impertinent ?
Il se contenta de rouler des yeux.
— Allons, mon ami, vous pouvez faire mieux que cela. Jack l’Impertinent, comme vous aimez à l’appeler, ajoutait la mutilation à ses assassinats. Il s’est toujours limité à des souillons de l’East End et ne s’est jamais débarrassé de leurs cadavres dans la Tamise. Je suis persuadé que la femme bien mise aux cheveux blonds que la police a découverte se révélera au bout du compte la simple victime d’une tragédie domestique. Son mari ou son amant sera rapidement appréhendé et cette affaire sordide aboutira promptement à sa conclusion tout aussi sordide.
Il soupira.
— Ergo, que me reste-t-il d’autre, si ce n’est la retraite ? Je me retirerais quelque part à la campagne, parmi la flore et la faune.
Plutôt que de le laisser suivre ce fil de pensées bucoliques, quoique maussades, je sortis le paquet que j’avais jusque-là tenté de cacher. Cette fois-ci, ses deux sourcils se dressèrent.
— Qu’avons-nous là ?
— Un présent. Qui n’est pas de moi, m’empressai-je d’ajouter, connaissant son aversion pour le sentimental. Ma seule audace aura été ce dîner surprise, mais Juliet vous souhaite également un bon anniversaire. Allez, ouvrez-le.
Avec un soupir que je pris pour de la résignation, Holmes saisit le couteau dont il s’était précédemment servi pour sa viande, découpa la ficelle nouée et déballa ce qui se révéla un gros pavé.
— Guerre et Paix, murmura-t-il. Un roman de… – il retourna le livre – du comte Tolstoï, dans sa première traduction anglaise de Constance – ah…
Il sourit en remuant la tête.
— Garnett. La belle-sœur de votre épouse, si je ne m’abuse*3 ?
— Constance a accaparé le marché des Russes, concédai-je. Celui-ci vient tout juste d’être publié. Je sais bien qu’en règle générale vous ne lisez pas de romans, mais…
— Mais notre ami à Vienne recommande chaudement celui-ci, conclut Holmes à ma grande consternation.
— Comment diable le saviez-vous ?
Il gloussa tout en feuilletant négligemment le livre non coupé, sceptique.
— Vous connaissez mes méthodes, Watson, et pourtant, quand je vous les explique, vous êtes toujours déçu. Je sais que vous autres médecins aimez rester en contact, toutefois je doute que même notre ami à l’esprit vif puisse retenir tous ces noms russes.
— Vous oubliez qu’il a jugé Crime et Châtiment, de cet autre Russe au nom imprononçable, à l’entendre, comme étant le plus grand roman de tous les temps.
Holmes continuait à feuilleter le livre.
— Ils ont tous des noms imprononçables, commenta-t-il avant de lever les yeux et de sourire. Mais c’est vrai. Il faudra que j’essaie un jour. Remerciez Mme Watson pour son…
— Eh bien, eh bien, ne serait-ce pas le héros du jour en chair et en os ?
Une ombre imposante assombrit notre table, s’interposant entre le lustre et les reliefs de notre repas. La voix qui l’accompagnait semblait émaner d’un puits.
Surpris, nous levâmes tous deux la tête et découvrîmes dans le contre-jour une masse humaine corpulente.
— Mycroft.
Holmes me regarda avec un air de reproche.
— En chair et en os, chuchota-t-il comme en écho.
— Holmes, je vous donne ma parole d’honneur, je n’avais aucune idée…
Son frère m’interrompit dans un grondement soyeux.
— Et je vous donne la mienne, votre chroniqueur n’en avait aucune, Sherlock. Mais j’ai mes méthodes, comme vous dites, et je pouvais difficilement laisser passer une occasion aussi mémorable.
Il observa notre table.
— Quel dommage que la femme de votre serveur l’ait abandonné avec ses deux enfants pour un palefrenier des écuries des Life Guards*4.
— De la Household Cavalry, le corrigea platement Holmes. Mais elle n’est partie qu’après qu’il s’était engagé auprès d’anarchistes italiens. Espérons que notre table n’a pas été piégée, ajouta-t-il.
Mycroft choisit d’ignorer cette repartie.
— Ah, un cadeau, bien sûr.
Ses yeux s’accrochèrent aux miens.
— Quand il était petit, son anniversaire, à cause de sa proximité avec Noël, le décevait toujours. Pas de cadeaux, vous comprenez. Il devait se contenter du diplomate rassis du Nouvel An et, plus tard, de champagne éventé.
— Voulez-vous vous joindre à nous ? me sentis-je tenu de proposer.
— Mycroft n’est que de passage, murmura son cadet, le nez dans son assiette. Raison pour laquelle il n’esquisse aucun geste pour se défaire de son pardessus.
— Toujours à vos petits tours de passe-passe, à ce que je vois.
Mycroft ricana, un bruit qui semblait venir des profondeurs de la terre.
— Je vous laisse à vos jeux. Bon anniversaire, Sherlock.
Le silène tendit une énorme patte, que le détective effleura brièvement.
— Docteur.
Et avec une grâce silencieuse que personne ne lui aurait prêtée, le grand homme, si je puis l’appeler ainsi, sortit sans un bruit.
— Comme c’est étrange de sa part de s’être soucié de votre anniversaire, observai-je en le regardant partir.
Il me rappelait irrésistiblement un iceberg en mouvement.
— Mon frère ne savait pas plus que moi que c’était mon anniversaire, et il avait encore moins l’idée de le fêter.
— Qu’entendez-vous par là ?
Holmes ouvrit la main qui avait récemment saisi celle de son frère. Sa paume abritait une page froissée apparemment arrachée à un agenda. Comme il me tendait le bout de papier pour que je l’examine, je l’ouvris et lus : Diogène. Demain. 10 heures.
— Ah.
— Oui, ah. Peut-être ai-je parlé trop vite.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Du fait que 1905 soit aussi terne que l’année passée. Comme vous le savez, Mycroft ne se soucie de moi que lorsque le Foreign Office*5 se trouve dans une impasse.
L’humeur de Holmes s’améliorait.
— Et je n’ai jamais compris pourquoi, vu sa propre intelligence prodigieuse et ses fameux pouvoirs de déduction, votre frère fait même appel à vous.
La tarte arriva, garnie de glace, et Holmes y piocha résolument, déclarant entre deux bouchées qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi délicieux. Je n’en revenais pas de la quantité de nourriture qu’il pouvait ingérer sans que cela eût d’effet notable sur son poids, puisqu’il restait maigre comme un coucou (autre sujet douloureux, de mon point de vue).
Il mâcha d’un air pensif, semblant encore méditer mes paroles.
— Ses pouvoirs supérieurs, vous abstenez-vous de dire avec délicatesse. Ah, mais vous oubliez, mon cher docteur, que Mycroft est un incorrigible fainéant. L’oisiveté est son métier. S’il peut rester dans son fauteuil, sorte d’immense machine à penser, classant et reclassant des données et passant en revue les différentes possibilités, alors mon frère est dans son élément.
Il haussa les épaules.
— Mais si cela requiert une sorte d’effort, d’activité physique, alors non, hors de question. Et donc…
À cet instant, ayant dévoré sa part de tarte, Holmes reporta son attention sur le contenu de la cave à cigares offerte par notre serveur à tendance anarchiste et choisit, avec l’attitude joyeuse d’un petit garçon le matin de Noël, un mince panatela.
— Je suppose que vous m’accompagnerez demain ? ajouta-t-il, les yeux brillants du double reflet de son allumette. Venez, je vous en prie, Watson. Quand Mycroft juge bon de me convoquer, l’affaire est forcément quelque peu extrême, et vous savez que je suis perdu sans mon Boswell.
Il poussa un petit verre de cognac dans ma direction.
— De plus, vous servirez de tampon entre nous.
Avais-je d’autre choix que de succomber à son chant de sirène, comme à mon habitude ?
Il était minuit passé quand j’atteignis Pimlico et me glissai dans le lit, tentant en vain de ne pas réveiller Juliet.
— Comment cela s’est-il passé ? murmura-t-elle.
— Très bien, tout compte fait.
— Hum ?
— Vu qu’il ne se rappelait aucunement que c’était son anniversaire. Mycroft est passé, ajoutai-je sans raison particulière.
Il y eut un silence.
— Vraiment. Le lui aviez-vous demandé ?
Je lui répondis que non. Malgré l’obscurité, je devinais presque sa moue désapprobatrice.
— Comme c’est étrange. Et mon cadeau ?
— À dire vrai, je pense que cela l’a ému, même s’il a des difficultés à montrer ses sentiments, comme je crois vous l’avoir expliqué. Il ne lit habituellement pas de romans, mais il m’a demandé de vous remercier.
Juliet me tapota le bras en bâillant.
— C’est une œuvre splendide, insista-t-elle. Tout le monde devrait la lire, et maintenant, grâce à Constance, tout le monde le fera. Y compris vous, mon cher.
— C’est prévu, mon amour, dès que j’en aurai la possibilité. Juste ciel !
Je ne pus réprimer un gémissement.
— J’aurai un tel mal de tête demain ! Ce qui me fait penser, pouvez-vous demander à Harris de me remplacer ? Je dois me trouver à Pall Mall à 10 heures.
Cette information suffit enfin à la réveiller.
— Mais pourquoi donc ?
— J’ai promis à Holmes de les retrouver, son frère et lui, au Diogène.
Mon épouse était assise à présent, chassant le sommeil de ses yeux.
— Au Diogène ? Qu’est-ce donc ?
— Le club de Mycroft.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel club. Le Reform, oui, ajouta-t-elle d’un ton vague.
— Oui, je suppose que même vous autres intellectuels de Bloomsbury connaissez le Reform. Et certainement le Garrick, tant qu’on y est. Quant au Diogène, il est somme toute naturel que vous n’en ayez pas entendu parler. C’est exactement ce que ses membres désirent. Le Diogène est un lieu d’une excentricité folle. Parler y est absolument interdit*6.
J’entendis un petit cri, accompagné, à n’en pas douter, d’une moue.
— James*7, cela n’a aucun sens. Pourquoi rencontrer quelqu’un dans un lieu où vous ne pouvez converser ? Et puis, n’avez-vous pas une amygdalectomie prévue à 8 h 30 au Royal Marsden ? Je l’ai vue dans l’agenda. Le petit Winslow ?
Je soupirai, m’affaissant dans mon oreiller.
— L’opération doit être reprogrammée. En ce moment, je ne me ferais même pas confiance pour opérer un cadavre.
— Mais…
— N’insistez pas, très chère. Je dois y aller et je ne peux vous en dire plus.
Alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je vis qu’elle boudait toujours quand elle ramena bien sagement ses genoux sous sa chemise de nuit.
— Vous ne pouvez, ou ne voulez pas ?
Je soupirai à nouveau.
— Je ne suis pas en mesure.
Nous étions mariés depuis moins de deux ans, et au cours de cette période notre agréable train-train n’avait connu que peu de variations. Il serait peut-être plus exact de dire que nulle sommation de Holmes ne m’avait incité à le modifier. Ainsi ma tendre épouse était-elle désarçonnée par mon étrange et soudaine obstination, mais il m’était impossible de la lui expliquer. Si le détective avait transigé avec la question du secret, je savais que Mycroft ne pouvait en faire autant. Me serais-je davantage penché sur le sujet que j’aurais pu m’interroger sur la réaction du géant quand il me verrait aux côtés de son frère à l’heure dite dans l’enceinte inhospitalière du Diogène.
 
7 janvier. Le repaire de Mycroft abritait toutefois une pièce où la parole était admise, et c’est vers elle que je me hâtai sous une pluie légère le lendemain matin, souffrant d’un violent mal de tête. Mes facultés étant quelque peu amoindries, je n’avais pas pensé à emporter mon parapluie. J’envisageai de rentrer réparer cet oubli, mais supposai à tort que je trouverais un taxi avant que le temps ne se dégrade. Quand aucun ne se matérialisa et que la météo empira, je fus contraint de me traîner jusqu’à Victoria, que j’atteignis trempé jusqu’à la moelle. J’empruntai la Circle Line et macérai dans une affreuse humidité jusqu’à Westminster, puis me remis à claudiquer au trot dans un grésil glacial à présent, la jambe aussi douloureuse que la tête, et arrivai avec cinq minutes de retard, une vraie serpillière. Un majordome impassible en gants blancs et livrée bleu clair ornée de filigranes dorés me fit entrer dans le salon des Étrangers, où la parole était autorisée tant qu’on y parlait à voix basse et que les conversations étaient brèves.
Si Mycroft ne sembla guère ravi, il n’afficha, il faut le reconnaître, aucune surprise en me voyant arriver. Plus tard, quand j’en sus davantage, j’en déduisis que son affaire était trop urgente pour qu’il ergote sur ma présence. Sans pouvoir toutefois masquer son dégoût, il m’aida à m’extirper de mon pardessus trempé et le tendit à un second majordome, qui le porta au vestiaire à bout de bras, comme charriant une carcasse. En me retournant, je vis Holmes assis devant la cheminée. Ses habits étaient secs.
— Puisque le commerce n’est pas encouragé, même ici, déclara Mycroft sans préambule, j’irai droit au but.
Il passa la main derrière un divan et extirpa une mallette rouge décorée d’un blason peint à l’or qui ne m’était pas inconnu. Il tira quelque peu solennellement une clé en argent de son gousset et ouvrit la mallette, sortant de ses entrailles une enveloppe en papier Kraft de dimensions classiques, portant un impressionnant sceau de cire rouge. L’empreinte du sceau correspondait à l’écusson doré de la valise.
Je sentis, plus que je ne vis, Holmes jeter un œil dans ma direction. Avec des mouvements précis, trahissant, je pense, une certaine délectation pour la tâche, Mycroft referma la mallette, claquant résolument ses fermoirs, et la mit de côté, ne conservant que l’enveloppe.
— Quel est votre niveau de français, Sherlock ?
Holmes s’efforça de masquer sa surprise.
— Scolaire au mieux, et vous le savez, confessa-t-il.
Je n’ignorais pas que Mycroft parlait au moins six langues, prétendant qu’il ne lui fallait que huit semaines pour en maîtriser une nouvelle, vantardise que Holmes avait un jour brocardée en ma présence, y voyant une bêtise sans nom.
— Il faudra s’en contenter pour le moment, répondit son frère en lui tendant l’enveloppe.
Le mystère s’intensifiait.
— J’aimerais que vous emportiez ceci dans l’intimité de vos appartements, poursuivit Mycroft, où vous pourrez tranquillement ouvrir et inspecter le contenu.
— Et ensuite ?
Pour la première fois, le géant hésita.
— J’aimerais que vous me donniez votre sentiment sur ledit contenu.
— Le contenu français.
— Vous en comprendrez l’essentiel, je n’en doute pas. Quoi qu’il en soit, le document est incomplet.
— Incomplet.
— D’après la numérotation, vous verrez qu’il s’agit d’échantillons aléatoires d’un total de plus de trois cents pages. Il n’est pas nécessaire pour l’instant que vous en voyiez davantage. Vous comprendrez l’idée d’ensemble, conclut-il sèchement.
Chacune de nos questions, et chacune de ses propres réponses décevantes, semblait accroître le trouble de Mycroft.
— C’est tout ?
— Pour le moment.
Holmes retourna l’enveloppe, l’examinant minutieusement comme à son habitude.
— Êtes-vous vraiment sûr qu’elle sera en sécurité ? Mes appartements ont déjà été cambriolés par le passé, comme vous le savez, je crois.
Mycroft passa une de ses grosses mains dans ses rares cheveux.
— Le contenu de l’enveloppe est déjà connu dans certains cercles, admit-il à contrecœur. Comme je vous l’ai indiqué, ce que vous avez là n’est qu’une copie.
Cette fois-ci, mon regard rencontra celui de Holmes.
— Déjà connu ? Alors pourquoi toute cette discrétion ? Pourquoi ce secret ? Et que voulez-vous que je fasse d’une simple copie ? Je ne peux fabriquer de tuiles sans argile, mon frère.
Mycroft prit une inspiration agacée avant d’admettre :
— À dire vrai, j’ai inclus une page de l’original.
— Une page ?
— Auriez-vous l’obligeance de faire ce que je vous demande ? s’écria l’autre, exaspéré. L’affaire en question est d’une nature délicate et extrêmement confidentielle et elle préoccupe grandement… les membres de cet établissement.
— Ah, je vois, répondit son frère avec un sourire. Cet établissement.
— Je vous appellerai cet après-midi pour connaître votre opinion et vous faire part des désirs du gouvernement de Sa Majesté.
Sur ce, Mycroft quitta la pièce avec un empressement de palmipède, nous laissant seuls, le détective et moi-même, à nous regarder avec perplexité.
— Il est hors de question que vous rentriez chez vous en métropolitain par ce temps, déclara Holmes après avoir jeté un œil par l’immense fenêtre de la pièce.
Il tira sur le cordon et demanda au majordome d’appeler un taxi.
Une fois bien calé dans cet agréable cocon, je jugeai impensable de me rendre ailleurs qu’à Baker Street. J’appellerais mon épouse de là-bas.
Nous roulâmes en silence, la pluie martelant le toit pendant que le moteur ronflait avec bonheur et que nous étions secoués sur les pavés. Holmes jouait avec l’enveloppe posée sur ses genoux comme un garçonnet caressant avec impatience un cadeau empaqueté, le tournant et le retournant, le levant à la lumière grise de la vitre, tout cela en vain. La chose restait obstinément ce qu’elle était, une enveloppe ordinaire en papier Kraft, que seul distinguait son impressionnant sceau en cire.
Mais alors, d’un geste soudain et résolu, Holmes rompit le sceau.
— Holmes !
— Mon cher ami, ne méprisez-vous pas le mélodrame de mon frère Mycroft ? J’ai déjà vérifié que nous n’étions pas suivis. Va-t-on croire que ce chauffeur que nous avons pris au hasard est un agent de connivence avec une puissance étrangère ? À quoi riment toutes ces histoires ?
Sur ce, il sortit une vingtaine de pages tapées à la machine, qu’il soumit à un rapide examen.
— Très bien. C’est du français, pas de doute, bien que tapé sur une machine à écrire anglaise, une Hammond 2, si je ne m’abuse, très certainement par un commis de Whitehall. Hum…
Il leva une page de titre, semblait-il, et l’étudia minutieusement avec une moue.
— Il s’agit clairement là de la page originale que Mycroft a eu la gentillesse d’inclure.
— Comment le savez-vous ?
— On y voit de l’eau séchée. Et, si je ne me trompe pas, cette teinte rosâtre est du sang.
Sauf erreur de ma part, la voix du détective trahissait un sentiment proche de la satisfaction. Je le regardai passer sa loupe sur les taches pâles.
— Le sang d’une femme, marmonna-t-il.
— Holmes, c’est grotesque. Comment diable pouvez-vous déterminer à quel sexe appartenait ce sang ?
— Regardez ici.
Il mit la page à la lumière, et je pus apercevoir un long cheveu blond collé au papier.
— Parvenez-vous à lire ce qui est écrit ?
Le détective se renfrogna, puis haussa les épaules et lut à voix haute.
— Les Protocoles des Sages de Sion*8†.
— J’ai bien peur de connaître encore moins bien le français que vous.
Je rougis en l’admettant.
Il sourcilla et me donna une traduction anglaise.

*1. Il s’agirait du second mystérieux mariage de Watson. (Tous les astérisques renvoient à une note de l’auteur.)
*2. Pendant les années du « grand hiatus », Holmes prétendit s’être rendu à Lhassa, dont les Britanniques s’emparèrent en 1904.
*3. Watson semble avoir épousé la sœur du critique littéraire Edward Garnett, dont la femme, Constance, fut la première traductrice anglaise de Tolstoï et d’autres auteurs russes.
*4. Les Life Guards sont l’un des deux régiments qui composent la Household Cavalry. Holmes est tatillon. (Toutes les notes chiffrées sont de la traductrice.)
*5. Ministère britannique des Affaires étrangères.
*6. Le club Diogène était à l’origine le siège de ce qui devint le service du renseignement britannique, le SIS (Secret Intelligence Service). Le SIS fut officialisé sous le nom de MI-6 en 1920 (année où le vieux club fut rasé), et ses bureaux déménagèrent près de Piccadilly Circus. Il fut désormais familièrement surnommé « le Cirque » par ceux qui y travaillaient.
*7. Écrit tel quel dans le manuscrit original de Watson.
*8. †. Les mots et expressions en italique suivis d’un † sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)
2
Traduction infidèle
Je n’étais pas revenu dans mon ancien garni de Baker Street depuis près d’un an et, tandis que Holmes trimait laborieusement sur ces vingt pages de français dactylographiées, griffonnait des notes et consultait un Larousse*1, j’arpentai l’appartement, remarquant ici et là quelques transformations et améliorations. Les lampes à incandescence, au 221B comme ailleurs, avaient depuis longtemps été remplacées par des lampes à gaz. Le portrait du général Gordon n’était plus exposé. Le courrier de Holmes, à ma grande déception, n’était plus fiché par un canif au manteau de la cheminée. Le détective était bien trop célèbre à présent pour un tel expédient primitif, pour ne pas dire bohémien, et, en lieu et place de mon ancien poste de travail, un secrétaire à cylindre massif garni de cases assumait cette tâche, même si je notai avec un sourire que les compartiments eux-mêmes débordaient de papiers indisciplinés, dont des factures et des reçus en sus du courrier. C’est avec soulagement que je notai l’absence, à son emplacement habituel sur le manteau, du bel étui en maroquin où reposait la seringue létale dont j’avais bruyamment décrié l’usage dans le passé. Holmes aurait pu choisir de le cacher, mais je ne le jugeai guère probable ; il ignorait que je comptais venir. J’étais heureux à l’idée qu’il semblait s’être débarrassé à jamais de cette détestable habitude.
— Très répétitif, marmonna sous cape le détective tandis que je poursuivais mon inventaire. Il n’était pas nécessaire d’en écrire autant.
Un téléphone était à présent coincé sur la table en pin déjà bien encombrée, avec son matériel de chimie odoriférant, plus ou moins tel que je l’avais connu et inhalé.
De la babouche qui contenait autrefois son tabac, je ne vis nulle trace, même si, à dire vrai, cet article avait été abandonné bien avant que je ne quitte mes appartements. Son emplacement réservé, et le mauvais tabac de Holmes qui le jouxtait, avait été usurpé par une boîte foncée de Balkan Sobranie. Le succès avait accompli quelques incursions dans l’intimité de mon ami. Certaines excentricités avaient cédé le pas devant le confort matériel.
M’échinant à ignorer les grognements injurieux du détective, je pris le cadeau de Juliet et tentai de comprendre Guerre et Paix. Je fus quelque peu dérouté devant des parties du premier chapitre restituées en français – l’intention du comte Tolstoï de toute évidence –, avant de me rappeler que la belle-sœur de mon épouse le parlait également couramment.
— Dites donc, Holmes…
— Encore cinq minutes, Watson.
Obéissant, je tentai de combler cette attente en articulant certains de ces noms russes ; c’était sans espoir. Dieu merci, il ne fallut pas cinq minutes avant que mon compagnon ne jette son stylo à travers la pièce en poussant un juron.
— Voilà, en tout cas, c’est le mieux que je puisse faire, marmonna-t-il.
Nous fûmes interrompus par des coups à la porte et Mme Hudson – ses cheveux tout à fait blancs à présent – vint nous informer que Mycroft Holmes était en bas dans l’entrée. Il ne perdait vraiment pas de temps.
— Docteur Watson, s’exclama notre logeuse, la joie illuminant son visage, j’ignorais que vous étiez là. Avez-vous remarqué ? Nous disposons d’un téléphone à présent. Dieu du ciel, vous êtes trempé. Donnez-moi votre manteau pour que je le mette à sécher près de notre radiateur. Ces messieurs veulent-ils du thé ?
J’acceptai et elle se retira pour vaquer à sa tâche, emportant mon malheureux pardessus.
Perdu dans ses pensées, Holmes regardait la circulation des heures d’affluence par la fenêtre en saillie, pendant que les halètements puissants de Mycroft résonnaient dans l’escalier. Je savais que le détective réexaminait mentalement ce qu’il avait réussi à extraire du tapuscrit français.
Il fallut près de deux minutes à son énorme frère pour retrouver assez de souffle et entamer une conversation.
— Eh bien ? réussit-il enfin à dire.
Holmes se tourna, dos à la fenêtre, mains croisées derrière lui.
— Puis-je vous demander comment vous êtes entré en possession de ces étranges pages ?
— Vous ne le pouvez pas.
— Je vais donc vous le dire.
Le
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