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      6 de junho de 1992

      Villa La Massa, Florença, Itália


      O charme de David Bowie sempre se deveu em parte a sua capacidade de confundir as expectativas, e o dia de seu casamento com Iman não foi exceção.


      Inicialmente, seus amigos e família presumiram que a festa de casamento aconteceria dentro do complexo fechado da Britannia Bay House, a propriedade em estilo balinês de David e Iman na pequena ilha particular caribenha de Mustique, com vista para o mar e completamente escondida tanto de paparazzi curiosos quanto de fãs apaixonados de Bowie. Mais do que qualquer outro lugar do mundo, Mustique parecia uma fortaleza, com fronteiras bem guardadas por policiais que, se necessário, eram rápidos e efetivos em banir jornalistas, fotógrafos e demais pessoas indesejáveis que pisassem em seu solo sagrado.


      Tão alto era o grau de segurança e a ausência de imprensa invasiva em Mustique que, alguns anos antes, a princesa britânica Margaret pôde esquecer a cautela e se agarrar livremente na praia com John Bindon (que, coincidentemente, também era íntimo de David nos anos 1970), gangster londrino acusado de assassinato. Um enclave apenas para os ricos e famosos, para reis e rainhas, princesas, bilionários, políticos e magnatas, Mustique – de que, apesar de sua elite e do fascínio que exerce sobre o jet-set, ou talvez justamente por causa disso, Iman não gosta muito –, era um mundo hermético de privilégio e privacidade.


      Mas apesar da beleza da casa de David em Mustique, e da segurança garantida que teria se realizasse seu casamento na ilha, ele optou pelo clichê de fazer um casamento público, ao estilo das celebridades, que seria imortalizado nas páginas da Hello! Ao decidir vender seu casamento para a revista por uma quantia que podia ter chegado a 4 milhões de dólares, e concordar em posar para fotógrafos durante horas com Iman, David optou pelo dinheiro vivo – mas também negociou com tanto afinco que, embora ele e Iman tenham sido fotografados durante a cerimônia na Saint James Episcopal Church em Florença, na Itália, (depois da qual oito fotos foram publicadas na matéria de 23 páginas da revista), e na recepção, garantiu que a privacidade da maioria de seus 68 convidados fosse preservada, de forma que apenas alguns deles foram fotografados para a Hello!


      Ganhando o lugar de honra na festa de casamento na linda Villa La Massa em Florença, como cabia a seu status de mãe de David, a majestosa Margaret Jones, uma mulher imponente de 78 anos, ainda que enfrentando crises causadas pela saúde precária, tinha um trono macio em veludo vermelho e enfeitado com querubins dourados. Quando Margaret – ou Peggy, como era conhecida – olhou diretamente para a câmera, seus olhos azuis eram límpidos e tinham uma perspicácia psíquica (diziam que ela tinha um talento natural para a telepatia, que David alegava compartilhar). Seu sorriso caloroso exibia o dente da frente torto, igual ao de Bowie (antes que ele o consertasse através do milagre da odontologia estética), e o palpável carisma e a presença imponente eram a prova de que o filho havia puxado muito à mãe.


      Peggy sempre foi uma pioneira corajosa e destemida, que na Inglaterra da década de 1940 usava calças muito antes de serem uma peça aceitável para mulheres. E assim como o filho David – o primeiro astro do rock do mundo a assumir sua sexualidade publicamente, a falar com a imprensa sobre o casamento aberto, a usar maquiagem, esmalte branco e vestidos –, Peggy também era rebelde, uma mulher nascida para zombar da burguesia. Mãe de três filhos ilegítimos (incluindo Bowie) em uma época em que uma garota poderia ter sido banida da sociedade por ter apenas um, Peggy nunca teve medo de ser diferente. Tampouco temia abraçar dois campos opostos em um período relativamente curto – e nisso, também, a semelhança com David é notável.


      Peggy logo se apaixonou pela União Britânica de Fascistas de Oswald Mosley (o equivalente britânico ao partido nazista) e, em outubro de 1936, aos 23 anos, foi a um de seus comícios no próspero balneário de Tunbridge Wells. Entretanto, segundo sua irmã Pat, quando os manifestantes jogaram frutas podres nos seguidores de Mosley, Peggy ficou muito mais impressionada com a arrogância viril dos fascistas em suas atraentes camisas pretas que com o tumulto que a cercava.


      Embora fosse da União Britânica de Fascistas, que aterrorizava judeus por toda a Inglaterra, menos de dez anos depois Peggy teve um caso com Jack Isaac Rosenberg, filho de um judeu rico, negociante de peles, com quem teve um filho, Terry, o meio-irmão nove anos mais velho de David.


      Uma dicotomia similar é evidente na história do próprio David Bowie. Em 1976, ele foi acusado de fazer a saudação nazista enquanto estava de pé em uma Mercedes conversível (uma acusação que ele negou), e na mesma época também fez alguns comentários positivos sobre Hitler, falando que “seu objetivo geral era muito bom, e ele teve um grande efeito para levantar o moral. Digo, ele foi um testa de ferro perfeito”.


      Então, assim como sua mãe fora seduzida pela reluzente imagem dos Camisas-Negras de Mosley, claramente David também ficou fascinado pelo estilo, pela arrogância e pelas belas roupas nazistas. Mas seu grande amigo Marc Bolan era judeu. Assim como a segunda mulher mais importante de sua vida (depois de Iman), sua melhor amiga e fiel assistente em todas as áreas da vida privada e pública desde 1974, Corinne “Coco” Schwab, uma norte-americana nascida no estoque da Bloomingdale’s depois de sua mãe entrar em trabalho de parto no departamento de cama e mesa.


      Na festa de casamento de David, Coco era toda sorrisos radiantes, enquanto seu cabelo preto brilhante e cheio com corte Chanel criava um capacete ao redor do rosto, um lembrete de que ela invariavelmente assumia o papel de durona para o bem de David. Como sua guardiã e protetora, Coco era reconhecida pelo estilo feroz em erradicar do universo de David todos os que considerava indesejáveis (incluindo sua primeira esposa, Angie) e protegê-lo 24 horas por dia com a própria vida. A dedicação de Coco a David sempre foi irrepreensível, desde os anos que ele passou envolvido com drogas, passando por seu divórcio de Angie até 2013, e além, quando ela estava por perto para ajudar na produção de seu clipe “Love Is Lost”, que estreou no Mercury Music Awards.


      Mas durante a cerimônia de casamento, enquanto Iman caminhava pela igreja e se juntava a ele no altar ao som de “April in Paris”, a música que David cantara para ela ao pedi-la em casamento, era inevitável para os convidados informados especular sobre a possibilidade de haver emoções conturbadas fervilhando sob a equilibrada e perfeita máscara sorridente de Coco enquanto testemunhava o casamento de David e o começo de seu segundo matrimônio.


      Pois Coco não era apenas a assistente pessoal dele, e sua importância transcendia tal categorização, assim como sua longa paixão pelo músico. Trabalhando inicialmente como recepcionista/secretária na MainMan, Coco foi contratada pela empresa para trabalhar com David. Com o passar dos anos, se tornou sua maior incentivadora, conselheira, melhor amiga e acreditava-se que nutria um ardente e secreto desejo por ele.


      Uma virgem vestal servindo ao sumo sacerdote? Ou uma mulher de carne e osso com um desejo carnal por ele? Tony Zanetta, presidente da MainMan durante aqueles anos, lembrava-se de Coco falar sobre David: “Eu o amo de verdade. Eu o amo muito.”


      A estilista alemã Claudia Skoda conheceu Coco em 1976 quando David, Coco e Iggy Pop foram a Berlim visitá-la na comuna onde morava e trabalhava na época. “David não me apresentou a Coco, e inicialmente presumi que era a esposa do Iggy. Ela não era uma beldade, mas era inteligente e, de certa forma, sexy. Já disseram que era uma figura materna para David, mas eu não enxerguei dessa forma. Ela cuidava dele como se fosse sua namorada. Com intimidade. Imaginei que estavam tendo um caso,” disse Claudia.


      Seja qual for a verdade, Coco esteve por quarenta anos na vida de David. Em 1987, ele escreveu “Never Let Me Down”, uma música inspirada por sua amizade e lealdade a ele, e, no sexagésimo aniversário dela, ele reconheceu seu incrível trabalho presenteando-a com um anel com diamantes rosados.


      Entretanto, a lealdade de Coco às vezes se traduzia em uma ferocidade que outras pessoas consideravam intimidadora. Como revelou uma pessoa que trabalhou diretamente com Bowie durante alguns anos, até seu respeitável assessor de imprensa britânico, Alan Edwards, que foi responsável pela assessoria do músico durante décadas, ainda ficava um pouco apreensivo quando Coco chegava a Londres, e deixava claro para todos que lidam com ela: “Aconteça o que acontecer, não irrite a Coco...”


      Coco nunca deixou David na mão. E David foi leal a ela, como era a Ken Pitt, seu empresário no final dos anos 1960, que recordou: “Estou com 90 anos, e não via David há muito tempo, mas há cerca de quatro anos bateram na minha porta e era ele. Não estava muito bem, mas conversamos por mais de uma hora. Foi ótimo.”


      Além disso, todos os anos, desde que se conheceram, David mandou um presente de Natal a Ken Pitt e também lhe enviou regularmente edições raras de livros usados que achava que ele poderia gostar.


      David também foi generoso com seus conselhos para artistas que estavam começando e ainda gastou tempo e energia consideráveis ajudando jovens que enfrentavam problemas com drogas, como aconteceu com ele próprio no passado. A figurinista Ola Hudson, com quem David teve um caso de três anos, implorou a ele para conversar com seu filho Saul (o Slash do Guns N’ Roses) sobre drogas.


      “David era simpático e sábio em relação à dependência química. Ele me perguntou o que eu estava usando e o que estava enfrentando emocional e psiquicamente, e como estava indo com a banda”, contou Slash. “Eu tagarelei por um tempo, mas quando comecei a falar dos meus amiguinhos imaginários, David me interrompeu. ‘Escute aqui’, ele disse, ‘Você não está bem. Se está vendo essas coisas todo dia, o que está fazendo consigo mesmo não é nada bom. Você está em um ponto espiritual muito baixo quando isso começa a acontecer. Está se expondo às esferas mais sombrias do seu subconsciente. Está se tornando vulnerável a todo tipo de energia negativa.’”


      Slash não foi a única pessoa sofrendo com o vício que David tentou ajudar. Muitos sabem que também foi o caso de Iggy Pop, mas Bowie não tentou resgatar apenas seus amigos íntimos. A maquiadora Carolyn Cowan trabalhou com ele em Dublin em 1991, durante a gravação de um clipe. Ela lutava contra o vício em crack e bebia demais. Embora mal conhecesse Carolyn, David sentiu imediatamente que ela estava com problemas. Dali em diante, passou a lhe perguntar todos os dias se tinha conseguido ficar sóbria na noite anterior. A verdade era que ela nunca conseguia, e Bowie sabia disso.


      “No terceiro dia, ele havia me persuadido a ir a uma reunião dos Alcoólicos Anônimos. Tudo o que David dissera finalmente tinha me tocado e fiquei muito agradecida pela sua intervenção”, disse ela. “David Bowie salvou minha vida. Não tenho dúvidas quanto a isso. Ele nunca foi crítico, apenas bondoso”, contou Carolyn.


      E o fotógrafo Joe Stevens, que o conhecera nos dias de Ziggy Stardust, também se lembrava de sua bondade e generosidade: “Um amigo íntimo fez uma ponte de safena tripla, e como era um artista sem plano de saúde, não tinha como pagar as contas do hospital. Bowie as cobriu em segredo”, disse ele.


      A bondade de David também se manifestava em outros contextos, e ele nunca foi arrogante com aqueles que não eram tão bem-sucedidos quanto ele – ou seja, quase o mundo inteiro. No começo dos anos 1990, a iconoclasta cantora indiana Asha Puthli foi a uma festa na casa de Bowie em Mustique. “Ele se aproximou de mim e disse: ‘Asha, eu tenho seu primeiro disco. Está na minha coleção especial. Vou guardá-lo para sempre.’”, contou ela. “Eu gravei aquele disco em 1973. David é o músico mais gentil que já conheci.”


      E também era um dos mais educados. Seus modos eram impecáveis, mesmo sob as piores circunstâncias. Já em outubro de 1972, em Los Angeles, David demonstrava uma etiqueta inata. Depois de seu show no Santa Monica Civic Auditorium, o DJ Wolfman Jack deu uma festa em casa, durante a qual o convidado de honra, David, se interessou por uma garota que se movimentava de um jeito sexy pela pista de dança com o lendário selvagem do rock Kim Fowley, que tinha 1,94 m. Quando a dança terminou, David se aproximou com hesitação de Kim, e o seguinte diálogo aconteceu:


      – Ela está com você? – perguntou David educadamente.


      – Não – disse Kim.


      – Está apaixonado por ela? – sondou David.


      – Não.


      Animado, ele perguntou a Kim se ele pretendia fazer sexo com aquela garota. Quando Kim lhe garantiu que não, David colocou as cartas na mesa, por assim dizer, e confessou que queria fazer sexo com ela.


      – Pode me acompanhar pela pista de dança? – perguntou David.


      Kim concordou e observou David se aproximar da dançarina.


      – Meu nome é David Bowie – disse ele, baixinho, e depois acrescentou: – Você gostaria de me acompanhar até o banheiro?


      Ela não pensou duas vezes, seguindo David na hora. Juntos, eles entraram no banheiro. Trancaram a porta e levaram um bom tempo para sair. Quando o fizeram, David lhe deu um beijo na bochecha, apertou sua mão e lhe disse: “Obrigado.” E lá se foi ela, encantada pelas boas maneiras dele.


      Assim como Kim Fowley.


      “Muito obrigado” foram as últimas palavras de David para ele naquela noite.


      Outra presença importante no casamento de David foi uma mulher tão forte quanto Iman e Coco Schwab. A viúva de John Lennon, Yoko Ono, era convidada de honra, primeiro porque David tinha boas lembranças de John e, desde seu primeiro encontro, respeitava-o imensamente. Esse respeito era mútuo. Pois, embora John já tivesse brincado: “Encontrar David Bowie sempre é interessante, porque você nunca sabe qual deles vai encontrar”, John sempre gostou de David e sempre apoiou sua carreira de todo o coração. Tanto que na última entrevista de sua vida, na sexta-feira anterior a seu assassinato, ele jantou no Mr. Chow com o locutor da BBC Andy Peebles, que também estava em Manhattan para entrevistar David. Na época, Bowie fazia o papel de John Merrick em The Elephant Man, na Broadway.


      “John Lennon ficou muito interessado ao saber que eu ia conversar com David no dia seguinte, e disse que o considerava um homem muito talentoso. Falou que achava maravilhoso David estar fazendo The Elephant Man”, disse Andy Peebles.


      Desempenhar o papel de John Merrick, um homem nascido com uma trágica deformidade facial, foi um triunfo para David. Mas, ao mesmo tempo, a decisão de fazer um desajustado em sua estreia na Broadway dizia um pouco sobre David Bowie, o homem. Único filho que seus pais tiveram juntos, David nasceu canhoto, o que na Inglaterra dos anos 1950 era considerado uma desgraça, uma aberração que tinha de ser corrigida a todo custo. “Na escola, eu me lembro muito bem das crianças rindo de mim porque eu desenhava e escrevia com a mão esquerda”, contou David.


      Seus colegas de escola gritavam que ele era “o diabo”, simplesmente porque escrevia com a mão esquerda. Pior ainda, “a professora tinha o costume de bater na minha mão para tentar me tornar destro”, disse ele.


      A professora fez tudo o que pôde, mas apesar de suas frequentes tentativas de forçar David a usar a mão direita em vez da esquerda, ele resistiu instintivamente e continuou canhoto. Mesmo assim, a batalha deixou cicatrizes e também serviu para endurecer seu espírito. Muitos anos depois, ele disse: “Aquilo me isolou imediatamente. Eu não me sentia igual aos outros por causa daquilo... Então acho que talvez tenha sido um daqueles avisos de como eu ia avaliar minha jornada pela vida: tudo bem, eu não sou igual a vocês, seus filhos da puta, então serei melhor que vocês.”


      A arraigada sensação de isolamento e o ímpeto natural para o inconformismo foram ainda mais consolidados quando ele tinha 13 anos e quase perdeu a visão do olho esquerdo, o que lhe causou um problema chamado anisocoria, deixando-o com dois olhos bastante diferentes. Não é um problema fácil para um menino, sobretudo crescendo no ambiente hostil da periferia do Sul de Londres. Como consequência, David se sentia um excluído, um pária, e sempre teve simpatia pelos oprimidos, pelos aventureiros. “É um assunto que me fascina... gigolôs, acompanhantes masculinos, prostitutos”, disse ele certa vez.


      Sua fascinação pelos foras da lei sexuais era natural, dada sua própria história. David, inicialmente celebrado por sua androginia, sempre foi um extremo libertador sexual, ostentando a liberdade e a diversidade sexuais aberta e orgulhosamente. A princípio, ele o fez em suas composições, uma das muitas facetas de sua genialidade (juntamente com atuação, pintura e a direção de arte de cada elemento de sua existência), e escreveu letras que lidavam com troca de sexo em “Rebel, Rebel”, “Suffragette City”, “Queen Bitch” e “Oh, You Pretty Things”.


      A nível pessoal, ao declarar para a imprensa que era gay em uma época em que até Elton John ainda estava no armário, depois corrigir a declaração dizendo que era bissexual, usando um vestido em público e sendo sempre destemido ao citar suas várias inclinações sexuais para entrevistadores, Bowie rompeu a barreira aceita do que era considerada a sexualidade “normal” e, com isso, libertou muitos fãs da prisão da solidão sexual.


      Na verdade, em vez de ser um Tom Jones de sua época, do livro homônimo de Henry Fielding, de experiência sexual em experiência sexual David abriu um caminho aventureiro engajando-se em sexo homossexual, ménages à trois, sexo grupal, sexo convencional, depois, talvez o mais chocante de todos, casamento monógamo.


      As explorações amorosas de David ao longo dos anos são uma odisseia sexual extremamente multifacetada, que pode ser atribuída não apenas a sua beleza, a seu corpo elegante, tonificado e flexível, a sua poderosa libido, seu dote impressionante e muito alardeado, seu carisma e imenso poder de atração, mas também pelo fato de que Bowie sempre foi um amante sem preconceitos. A idade, raça, religião ou a aparência de seus amantes nunca o impediu de seguir o canto da sereia de seu desejo, para onde quer que o atraísse.


      Uma breve e caleidoscópica visão geral de suas conquistas: Bette Midler (supostamente um incidente isolado em um armário); o executivo musical Calvin Mark Lee; a modelo da Playboy e atriz Bebe Buell; Nina Simone (que o inspirou a gravar “Wild Is the Wind”, que ela tinha gravado antes); a viúva de Charlie Chaplin, Oona, (22 anos mais velha que ele); a dançarina Melissa Hurley (vinte anos mais nova que ele); a cantora Ava Cherry; Jean Millington, da banda de rock Fanny; e a modelo Winona Williams, que David convidou para morar em Berlim com ele.


      Pelo caminho ele paquerou Monique van Vooren (vinte anos mais velha que ele), teve um caso com Dana Gillespie (que na época tinha 14 enquanto ele, 16) e um flerte com Cyrinda Foxe (uma glamorosa sósia de Monroe que usava um colar de pérolas para o qual encontrou utilidade no último encontro sexual deles), e – no espírito da contínua rivalidade com Mick Jagger – brincou com a ex-namorada de Jagger Marianne Faithfull, a backing vocal Claudia Lennear (a inspiração para a música “Brown Sugar”, de Mick Jagger e sobre quem David escreveu “Lady Grinning Soul”), e namorou por pouco tempo a primeira mulher de Mick, Bianca Jagger.


      Segundo a ex-mulher de David, Angie, que vinha espalhando diversas histórias negativas sobre ele desde o divórcio, também pode ter havido um affair com o próprio Mick Jagger. Na versão de Angie Bowie sobre o suposto evento, publicado pela primeira vez em sua autobiografia de 1981, Free Spirit, ela voltou de uma viagem e encontrou Mick e David juntos na cama, e que não estavam dormindo, algo que David tomou a rara atitude de negar. Entretanto, a namorada de David no começo dos anos 1970, a modelo da Winona Williams, também diz: “Eu me lembro de pegar David e Mick e achar que eles tinham acabado de fazer alguma coisa juntos.”


      Outras de suas conquistas – nunca negadas – incluem Susan Sarandon; Tina Turner; Lulu; Ronnie Spector das Ronettes; uma das Three Degrees; Ralph Horton, seu segundo empresário; e possivelmente Ken Pitt, seu terceiro empresário, que estava claramente apaixonado por ele, embora não existam evidências definitivas de que o relacionamento tenha sido consumado.


      Com um apetite sexual voraz, David teve casos simultâneos com o dançarino e mímico Lindsay Kemp e Natasha Korniloff, a figurinista de Kemp. Também teve um caso muito divulgado com a transexual Romy Haag, e affaires com vários funcionários da MainMan (a empresa que liderou sua invasão aos Estados Unidos) – consolidando um padrão caracterizado por observadores como a maneira de David de demarcar seu território –, e também com um batalhão de groupies de ambos os sexos. Como ele definiu em uma entrevista de rádio para a BBC em 1997: “Eu cantava todo mundo. Eu me divertia demais de uma forma irresponsável e promíscua.”


      As aventuras sexuais de David – algumas parcialmente estimuladas pela cocaína, todas inflamadas por seu desejo desenfreado e sua propensão a atirar para todos os lados, aliadas a suas oportunidades ilimitadas – simbolizavam a recém-descoberta capacidade de sua geração de experimentar sua impetuosidade. Deixando a sexualidade de lado, David Bowie, o verdadeiro homem por trás da imagem, era um empresário astuto, um homem de negócios prático, bem informado sobre a fábrica de estrelas que eram os estúdios e Hollywood e, portanto, o primeiro astro do rock a se promover como um astro de cinema. Um artista completo, ele foi o Barnum & Bailey de seu tempo; um homem com uma mentalidade afiada para o que desperta interesse – a personificação da famosa frase de T. S. Eliot: “Poetas imaturos imitam; poetas maduros roubam.” Um navegante de todos os aspectos da cultura popular; um sintetizador das artes, estilo e moda; e, sobretudo, o Imperador do Rock.


      Ainda assim, enquanto seu estilo e pose incomparáveis podiam muito bem ser o produto de uma frieza inata em sua natureza mais profunda, ao longo da vida ele também formou relacionamentos duradouros com diversas pessoas, e, nesse aspecto, assim como em sua arte, exibia mais uma contradição. Ao longo de tudo isso, citando o hino de A gaiola das loucas “I Am What I Am”, sem dúvida Bowie sempre foi sua própria criação especial.


      Mas no casamento de David com Iman não existia o menor sinal do travesti, do camaleão ou do não convencional nele. Ele estava deslumbrante em seu fraque Thierry Mugler, com Iman linda de tirar o fôlego a seu lado. O único sinal de que David não era um banqueiro milionário de Beverly Hills que já se casara cinco vezes ou um oligarca russo dissoluto jurando fidelidade em uma cerimônia de casamento romântica e opulenta era o brinco de diamante na orelha esquerda, e seu amor escancarado pela esposa, sua alegria com a união.


      “Para mim, isto é muito empolgante e revigorante”, disse David. “Tenho grandes expectativas para nosso futuro juntos. Nunca fui tão feliz.”


      Quase 24 anos depois do casamento, David Bowie e Iman continuvam felizes juntos, e sua felicidade conjugal inicial foi completa com o nascimento da filha, Alexandria, em 2000. Até seus últimos dias, Bowie e sua família passaram a maior parte do tempo em Manhattan. David, pai e marido realizado, era encantado pela esposa e a filha, assim como por Duncan (nascido Zowie), seu filho adulto do primeiro casamento, que se tornou um premiado diretor de filmes muito presente na vida de David.


      Profissionalmente, ele não perdeu a mão. Sem mais nem menos, às cinco da manhã de 8 de janeiro de 2013, seu aniversário de 66 anos, ele lançou “Where Are We Now?” para um público incauto, com grande aclamação, seguido em apenas dois meses por seu muito festejado disco, o primeiro em dez anos, The Next Day. E a subsequente chuva de elogios e adoração por Bowie entre a imprensa, o público e a maioria de seus colegas foi sem precedentes.


      “No meio musical existe uma aura de grande respeito pelo David”, disse o assessor de imprensa musical Mick Garbutt, que trabalhou com ele esporadicamente ao longo dos anos.


      David Bowie chegou muito longe, no topo da fama e da fortuna, em todos os campos que conquistou: ele é um deus do rock cuja história pode parecer um conto de fadas, mas simultaneamente ecoa o caminho, as escolhas, os triunfos, os desastres e a vida levada por tantos de sua geração.


      E tudo começou para ele há muito tempo, quando era só um garoto do Sul de Londres, onde iniciou a jornada que, por causa de sua genialidade, sua persistência e seu trabalho pesado, o transformaria em um ícone global cujo nome, imagem, música e arte durariam para sempre.
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      O VERDADEIRO COMEÇO


      O primeiro sucesso de David Bowie, “Space Oddity”, seguido por “Life on Mars?” e “Starman”, garantiu que ele seria para sempre associado a planetas, espaço, à lua e às estrelas – e mais tarde, quando fez sua estreia cinematográfica em O homem que caiu na Terra, com alienígenas e outros mundos. Mas Bowie nasceu em uma comunidade que, em 1947, era considerada uma das mais mundanas, realistas e precárias da Inglaterra: Brixton, no distrito londrino de Lambeth, um enclave proletário, pobre e sujo. Por mais que Brixton fosse comum e desagradável naquela época, bem ao estilo contrastante de Bowie, o lugar onde ele nasceu também continha o modelo visual de alguns de seus sonhos criativos, de suas fantasias, suas letras, seu futuro.


      Segundo a história, durante a Segunda Guerra Mundial, as bombas alemãs não caíram em monumentos históricos de Londres, como a abadia de Westminster, o Parlamento, a Torre de Londres, a catedral de São Paulo. Documentos revelaram que depois que agentes duplos plantaram informações falsas deliberadas dentro da Luftwaffe, os alemães programaram as coordenadas das bombas aéreas para que não caíssem no centro de Londres e destruíssem os edifícios mais sagrados da Inglaterra, e sim no East End e no Sul de Londres, que receberam a pior parte do bombardeio.


      Entre outubro de 1940 e junho de 1941, 1.215 bombas caíram em Lambeth, uma área com menos de 5 km de largura e 11 km de extensão. E o pior estava por vir. Perto do fim da guerra, as letais V-1, bombas voadoras não pilotadas (conhecidas como buzz bombs ou doodlebugs), criaram o caos em Londres. Exatamente às 7h47 de 16 de julho de 1944, uma bomba V-1 atingiu a Rumsey Road, apenas uma rua a norte da Stansfield Road, onde David Robert Jones (mais conhecido como David Bowie) nasceria apenas dois anos e meio depois, e ao cair demoliu 12 casas e danificou mais quarenta.


      A devastação daquele ataque letal (juntamente com as centenas de outras bombas lançadas na área de Brixton durante a Segunda Guerra Mundial) estava em evidência em um raio de alguns quilômetros da casa de David e continuaria ali até a década de 1950 já estar avançada, quando a maioria das casas foi substituída por bangalôs pré-fabricados de concreto reforçado, conhecidos como “prefabs”. Construções horrendas, feitas às pressas com paredes que pareciam finas como papel, as prefabs se ergueram em sítios de bombardeio semelhantes a crateras desoladas na superfície da lua: ameaçadoras, estéreis, como algum planeta sombrio e misterioso – tudo isso servindo de alimento para a criatividade de David.


      Também havia a lúgubre e sinistra prisão masculina, a Brixton Prison, situada a 1,2 km da casa de David, onde ninguém menos que um astro como Mick Jagger ficaria encarcerado por três noites após ser preso com drogas. E onde Anthony Newley, uma das primeiras influências musicais de David, passou 28 dias depois de ser condenado por dirigir com a carteira de motorista suspensa.


      E o cinema local, Astoria, era uma suntuosa monstruosidade em falso estilo renascentista, com direito a um saguão de mármore e uma fonte de mosaicos, que possivelmente foi o primeiro exemplo do exagero e opulência arquitetônicos que David encontrou em sua vida juvenil. Talvez uma influência ainda mais dramática e duradoura, localizada a dez minutos a pé do lugar onde David nasceu, tenha sido o Brixton Market, o ponto de concentração dos milhares de imigrantes jamaicanos de Brixton – a primeira leva que chegara a Londres no ano do nascimento de David, trazendo novos sons, texturas e cores do Caribe.


      Bem em frente aos sagrados corredores da Bon Marché, a séria loja de departamentos de Brixton, a Electric Avenue e a Granville Arcade ficavam no coração de acres e mais acres de mercado coberto cheio de barraquinhas de mangas, bananas, inhames, abacaxis, peças de renda vermelha, lençóis roxos, batons cor de coral, manteiga de cacau brilhante e perucas de náilon platinadas, todas vendidas por ambulantes jamaicanos ao som das bandas instrumentais do Caribe.


      Centro espiritual, cultural e comercial da comunidade de imigrantes jamaicanos em Brixton, o Brixton Market também era uma colmeia de lindas mulheres jamaicanas, vendendo, comprando ou apenas passando como foguetes pelo mercado ostentando coloridas penas cintilantes: todas, baixas, jovens, velhas, de quadris oscilando, corpos voluptuosos apertados em roupas de algodão Technicolor, inebriantes, sedutoras e inesquecíveis.


      Corta para os Estados Unidos, para Hollywood, e para uma vinheta da vida de David Bowie, com 30 anos, um artista no topo, um adônis no auge da beleza física, e um astro do rock ainda disposto a provar tanta variedade dos frutos sexuais de seu estratosférico sucesso quanto fosse possível.


      Em 1977, Elizabeth Taylor e David tinham se tornado amigos, e consequentemente, quando ele estava se apresentando em Los Angeles, ela o convidou para conhecer uma de suas amigas íntimas. Seu nome era Loretta Young, fora uma das estrelas de cinemas mais adoradas dos Estados Unidos de sua época, uma atriz indicada ao Oscar. Seus companheiros de cena incluíam Cary Grant e Clark Gable, que também era seu amante, e com quem ela tinha uma filha.


      Antes um nome conhecido, devido ao programa de TV homônimo, Loretta Young estava então com 64 anos, tendo havia muito passado de seu auge, embora continuasse sendo uma grande beldade, ainda que desvanecida. Ela era vibrante e vivaz e, apesar da idade, seu apetite sexual continuava o mesmo.


      Além disso, seus consideráveis desejos carnais voltaram-se de forma obsessiva para David Bowie. “Ela só tinha visto suas fotos, mas estava apaixonada, fixada nele, e me disse: ‘Eu quero conhecê-lo. Quero ficar com ele. Pode arranjar isso?’” Elizabeth Taylor contou a Kim Fowley, que detalhou sua resposta. “Falei para Loretta que David passaria alguns meses sem ir a Los Angeles e ela disse: ‘Que bom, isso me dá tempo para me preparar.’”, relatou Elizabeth Taylor.


      Segundo Elizabeth Taylor, Loretta, obcecada por David, passou os meses seguintes se preparando febrilmente para se encontrar com ele pela primeira vez.


      “Ela começou uma rotina de exercícios, mudou o cabelo, fez algumas plásticas no corpo e no rosto; depois chegou o grande dia”, disse Elizabeth. “Eu levei Loretta para conhecer David. E com a certeza de que eles imediatamente desapareceriam juntos pela noite, Loretta foi muito agressiva e disse: ‘Eu tive muito trabalho para encontrá-lo hoje, David.’”


      Como consequência, David, que sempre teve uma propensão por mulheres fortes mas não agressivas, declarou a Loretta Young em seu educado tom de cavalheiro inglês: “Você não deveria ter se dado ao trabalho, minha cara. Eu só gosto de mulheres negras e homens asiáticos.”


      Muito depois do nascimento de David na 40 Stansfield Road, uma casa de três andares com terraço, dizia a lenda que a parteira que o trouxera ao mundo havia ficado impressionada com seus “olhos sábios” e insistira que o recém-nascido já “tinha estado aqui antes”. A qualidade sobrenatural do bebê David é o primeiro de muitos mitos ligados a Bowie – talvez por seu pai, John Haywood Jones, um experiente relações-públicas que devotou seu considerável talento para promover David, por assessores de imprensa subsequentes, ou possivelmente pelo próprio David, sempre seu melhor assessor de imprensa, no intuito de tecer inverdades dentro da verdade, tudo na busca de emprestar brilho a sua imagem e sua carreira.


      Mas mesmo que a reação da parteira tenha sido inventada e não passe de uma manobra publicitária, a verdade é que o nascimento de David teve de fato um significado sobrenatural, que só se tornaria claro alguns meses depois de seu décimo aniversário, quando Elvis Presley entrou em cena com “Heartbreak Hotel” e “Blue Suede Shoes”, tornando-se assim o primeiro ídolo do rock do mundo, cujo gigantesco apelo de deus do rock nunca desapareceu. David Bowie nasceu em 8 de janeiro de 1947, aniversário de 12 anos de Elvis Presley. A mãe de David, Peggy, que sabia julgar o carisma masculino, foi conquistada quando Elvis inundou o rádio com seus sucessos, e via o fato de David compartilhar seu aniversário como um bom agouro. Como David disse: “Ela nunca me deixava esquecer isso. Era fascinada pela ideia.”


      O próprio David não era imune ao significado de compartilhar o aniversário com Elvis, e isso aumentava a sensação de que seu destino era especial. Consequentemente, quando viu a filha de sua tia Una, a prima Kristina, dançar “Hound Dog” logo depois que foi lançada em 1956, sua paixão pela música se acendeu. “Fiquei muito impressionado com o poder da música. Comecei a comprar discos logo depois disso”, disse ele.


      Mesmo quando David estava à beira do estrelado, Elvis continuou a exercer tal influência sobre ele que, diante do Rei, instantaneamente se reduzia ao nível de fã. Em junho de 1972, David e seu guitarrista, Mick Ronson tomaram um voo no meio do dia de Heathrow para Nova York e chegaram bem a tempo de pegar Elvis se apresentando no Madison Square Garden. Ou era o que esperavam. Na verdade, chegaram lá depois que o show tinha começado.


      Como a RCA era a gravadora tanto de Bowie quanto de Elvis na época, David tinha recebido os melhores lugares para o show. O que dificultou ainda mais a chegada dos dois enquanto Elvis estava no meio da apresentação. Ele cantava “Proud Mary” quando David, equilibrando-se em saltos plataforma Kabuki, com o cabelo tingido de vermelho vivo e com o figurino completo de Ziggy, praticamente parou o show. “Eu percebi que ele pensou: Que merda é essa? Sente logo. Foi muito humilhante – mas imperdível”, contou David anos depois.


      Embora tenham levantado a ideia de David trabalhar com Elvis como compositor, o que David disse que adoraria, isso nunca deu em nada. Mas ele guardou com carinho um bilhete que Elvis lhe mandou, desejando-lhe uma boa turnê – e sua imitação do sotaque sulista de Elvis era perfeita, pois a mímese era outro dos muitos talentos de David.


      David pode ter se escondido sob uma imagem mística, mágica e sobrenatural durante sua subida ao estrelato, mas a realidade é que seu pai veio de uma sólida família de Yorkshire, e é provável que David tenha herdado sua inteligência financeira (como as Bowie Bonds, ações de seu catálogo que David colocou no mercado), sua perspicácia e sua habilidade de continuar com os pés no chão enquanto projeta cuidadosamente a impressão oposta.


      Nascido em Doncaster, South Yorkshire, e criado em Tadcaster, John ficou órfão no começo da infância e foi criado por uma tia. Embora viesse da classe trabalhadora (seu pai vendia sapatos e botas, e seu avô materno era capataz em uma tecelagem de lã), como um herói de Charles Dickens, John subiu na vida depois que sua tia rica lhe mandou para uma escola particular, onde ele aprendeu boas maneiras e saiu com o comportamento de um cavalheiro inglês, pronto para a alta sociedade.


      David alegou que seu pai recebeu o chamado para trabalhar com órfãos em um sonho, e John fez tudo o que podia para ajudá-los, aceitando um emprego na instituição para crianças Dr. Barnardo’s Homes; ele começou a trabalhar lá em 1935 e continuou até sua morte, 35 anos depois.


      Entretanto, por mais caridoso que tenha sido o trabalho de seus últimos anos, ele também experimentara um lado louco e anárquico durante a juventude, seguindo a propensão do filho de ser diferente das formas mais dramáticas possíveis. Após herdar uma quantia substancial de dinheiro quando tinha apenas 16 anos, ele comprou uma casa de espetáculos e depois uma casa noturna na Charlotte Street, em Londres, que era frequentada por boxeadores, lutadores e gangsteres. Ambos os lugares faliram terrivelmente.


      Antes de Peggy entrar em sua vida, John tinha se casado com uma artista de cabaré conhecida como Hilda, o Rouxinol Vienense, mas ele a traiu com uma enfermeira que deu à luz Annette, que Hilda, claramente uma mulher notável, concordou em criar como sua. Na verdade, quando seu casamento com John estava chegando ao fim, Hilda o persuadiu a comprar uma casa que Annette pudesse herdar um dia. Aquela casa era a 40 Stansfield Road, e quando David nasceu, Annette ajudou a cuidar dele.


      Mas em 1956, Annette conheceu um engenheiro egípcio, se casou e mudou para o Cairo com ele, tornou-se muçulmana e, por coincidência, trocou seu nome para Iman. A última vez que viu David foi quando voltou a Londres para uma visita, ele tinha 15 anos. “Quando David entrou na sala, tudo retornou. Eu abri os braços e o abracei, mas ele se retraiu. Fiquei magoada porque, de repente, me dei conta de que tinha sido eliminada de sua mente no instante em que saíra pela porta, quando ele tinha 9 anos”, contou Annette.


      Após um encontro casual com Peggy Burns em sua cidade natal de Tunbridge Wells, onde ela trabalhava como garçonete no café do cinema Ritz, John Haywood Jones se apaixonou por ela. Sendo ambos pessoas fortes, tiveram David em 1947 quando estavam com trinta e poucos anos, e quando ele tinha oito meses, decidiram se casar, tornando-o legítimo. Eles continuaram casados até a morte de John, e por mais diferente que ele, um homem calmo e pensativo, fosse de Peggy, que conseguia a façanha única de ser ao mesmo tempo tempestuosa e fria, eles ficaram juntos até o fim.


      De seu pai, David herdou o amor pela leitura (mesmo em seus mais sombrios dias de drogas, ele viajava pelo mundo com baús repletos de uma vasta biblioteca); ele teve seu primeiro gostinho de Hemingway no clube de leitura do pai, que lhe mandava um livro por mês, e David devorava avidamente. “Meu pai abriu meu mundo, ele me ensinou o hábito da leitura. Eu obtive muita informação, muitas das coisas que eu queria fazer vieram dos livros”, recordou ele.


      Outro hábito, porém menos saudável, que David adquiriu do pai foi o fumo compulsivo, e apesar de passar por hipnose e terapia de aversão para se livrar do vício, por boa parte da vida ele não conseguiu parar. A marca preferida de cigarros de John era a Player’s, que ele fumava sempre, e David o imitou, tornando o Player’s seu cigarro. Mas anos depois, mudou para o Marlboro, certificando-se de que Coco sempre carregasse um estoque secreto na bolsa, para o caso de os dele terminarem.


      Outro legado do pai, segundo David, foi a tolerância religiosa. “Meu pai era um dos poucos pais que eu conhecia que tinha muito conhecimento sobre religiões diversas. Ele me encorajou a ter interesse em outras religiões”, disse ele. Sua tolerância também aumentou pelo fato de seu meio irmão, Terry, nove anos mais velho que ele, o filho que sua mãe tivera com o ex-amante Jack Isaac Rosenberg, ser metade judeu.


      Uma mulher aventureira e livre, Peggy era filha de Jimmy Burns, um soldado profissional descendente de irlandeses que lutara com distinção durante a Primeira Guerra Mundial. Entretanto, ao voltar para a Inglaterra praticamente sem um tostão, ele valeu-se do que fazia melhor: tocar clarinete nas ruas de Tunbridge Wells, enquanto os transeuntes jogavam moedas em seu chapéu, com aprovação. Música era uma paixão da família Burns e todos os seis filhos de Jimmy – Peggy, a mais velha; Nora; Vivienne; Una; a mais nova, Pat; e o irmão delas, Jimmy – cantavam e tocavam algum instrumento.


      Quando David era pequeno, todo domingo durante o almoço, ele e os pais ouviam juntos ao Family Favorites, da rádio BBC Light Programme. A música mais adorada de Peggy era “O for the Wings of a Dove”, interpretada pelo soprano infantil Ernest Lough, que ela cantava junto, arrebatada.


      “A voz dela se elevava em um ambicioso uníssono, igualando-se sem esforço à de Ernest nota a nota enquanto ela levava a molheira para a mesa”, disse David, que ainda lembrou o que sua mãe lhe dizia: “Toda a nossa família sabia cantar. Não sabíamos fazer muito mais que isso, mas amávamos música. A certa altura, achavam que eu teria uma carreira musical.”


      Além de compartilharem um talento para a música, ele e Peggy tinham outra coisa impressionante em comum: ao longo da vida, Peggy escreveu poemas – suntuosos e introspectivos – que eram bastante cultos, embora ela tivesse abandonado os estudos aos 14 anos. Além de escrever poesia, assim como John ela também lia muito. Às vezes as visitas tinham a impressão de que ela ficava tão absorta no livro que estava lendo que era como se estivesse sozinha na sala e David não estivesse presente. Extremamente autocentrada, Peggy não se dava ao trabalho de encorajar os talentos artísticos florescentes de David. “Um elogio dela era muito raro. Eu pegava minhas tintas e tudo o que ela dizia era: ‘Espero que você não faça bagunça.’”, lembrou David.


      Segundo Ken Pitt, David confidenciou que sua mãe nunca o beijou. “Não havia sinal de afeição em momento algum”, confirmou Dudley Chapman, um dos amigos de infância de David. “Era uma casa muito fria. Ela o alimentava e vestia, fazia todas as coisas maternas, mas não existia afeto.”


      A falta de carinho de Peggy com David influenciaria os sentimentos dele por ela. Então, quando ele cresceu e saiu de casa, praticamente cortou os laços com ela e sua família. Em 1992, a tia de David, Pat, irmã mais nova de Peggy, acompanhou o relacionamento infeliz dele com a mãe e relembrou: “David era um menininho lindo e divertido, mas cresceu em uma atmosfera fria, e aos 5 anos era extremamente quieto e sério.”


      “Eu me lembro de David aos 14 anos, voltando da escola chateado com alguma coisa que tinha acontecido naquele dia. Ele correu para o segundo andar e se jogou na cama aos soluços. Perguntei a Peggy se ela ia ver o que tinha acontecido. Ela subiu, mas, por ser uma pessoa tão impassível, não conseguiu lhe dar um abraço ou um carinho para fazê-lo se sentir melhor. David virou-se para ela e disse calmamente: ‘Sabe, mãe, às vezes eu acho que você me odeia.’”, contou sua tia Pat.


      Embora Peggy de fato cozinhasse, limpasse e lavasse as roupas de David até a adolescência, sua distância inveterada, sua indiferença e sua incapacidade de ter um relacionamento íntimo com David muito provavelmente foram uma leve manifestação da esquizofrenia da qual suas irmãs Una, Nora e Vivienne também sofriam. Pois, por mais que David tentasse brincar sobre o assunto ao falar da família, “A maioria é louca – acabou de sair ou está em um hospício”, a realidade era sombria e séria.


      Em setembro de 1950, Una foi enviada para uma instituição mental, a Park Prewett, onde foi diagnosticada como esquizofrênica. Como consequência foi submetida a tratamentos arcaicos para a doença, e morreu na casa dos trinta. Vivienne sofria de esquizofrenia. Nora também foi internada, diagnosticada com psicose maníaco-depressiva e, o mais aterrorizante de tudo, passou por uma lobotomia. E Terry, o meio irmão que David idolatrava, também foi atingido pela maldição familiar da esquizofrenia.


      Então, era inevitável que David crescesse assombrado pelo fantasma da doença mental e apavorado pela possiblidade de enlouquecer. “Ele me dizia isso com muita frequência e clareza”, confidenciou sua primeira mulher, Angie.


      “Ele me contou da insanidade que havia na família dele e que o assustava”, disse a modelo Winona Williams, que teve um relacionamento de dois anos com David no começo dos anos 1970.


      “Existe muita loucura na minha família,” contou ele ao biógrafo George Tremlett, que sugeriu que o artista estava apenas falando de excentricidade. “Não, loucura – uma loucura da porra mesmo”, retrucou David. “Isso me preocupa às vezes, porque não sei se está nos meus genes e se também vou acabar assim.”


      O amor pela leitura foi a salvação de David, pois o levou à reavaliação de R. D. Laing sobre a esquizofrenia, O eu dividido, publicado quando David tinha 13 anos, e que se tornou seu livro favorito de todos os tempos. Nele, Laing escreveu: “A tese deste estudo é que a esquizofrenia é o possível resultado de uma dificuldade mais que comum de ser uma pessoa completa com o outro, e de não compartilhar a forma do senso comum (ou seja, o senso comunitário) de se experimentar no mundo.” Ou, colocado de forma mais simples, Laing também disse: “Insanidade – um ajuste perfeitamente racional a um mundo insano.”


      O livro de Laing, um grande sucesso ao ser publicado na Inglaterra, foi a primeira defesa contra o medo de David de herdar a insanidade da família. A segunda foi a capacidade de submergir seu medo nas letras e, assim, aplacá-lo.


      Mas ele foi um bebê lindo, com olhos azuis, cabelo louro; sua carinha fotogênica era muito sorridente, e a única sugestão do futuro, capturada nas primeiras fotografias tiradas quando ele tinha dez meses, é o carisma. Em resumo, ele era o modelo de um bebê feliz e saudável. Mas como sempre, com David, nada é o que parece.


      Um momento fundamental de sua infância: “A primeira lembrança que tenho é de ser deixado em meu carrinho no corredor da 40 Stansfield Road, de frente para a escada. Pareceu ter sido por um período muito longo e eu tinha muito medo da escada. Ela era escura e sombria”, lembrou ele.
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      MENINO ESTELAR


      Quando David tinha cerca de 3 anos, sua mãe o pegou colocando maquiagem pela primeira vez. Não a dela, mas a que pertencia aos inquilinos do apartamento de cima; batom, delineador e pó compacto, que ele passou por todo o seu rostinho.


      “Quando finalmente o encontrei, ele parecia um palhaço”, relembrou Peggy Jones em 1986.


      Perplexa e entretida, ela surpreendeu David e lhe disse em termos claros que ele não devia usar maquiagem. Se aquela ordem tivesse sido dada pelo pai, que ele idolatrava, e cujo temperamento calmo parecia ter herdado, talvez ele a tivesse aceitado. Mas David disse, em um tom de reprovação: “Mas você usa, mãe...”


      Para não ser injusta, Peggy concordou, mas depois tentou de tudo para fazê-lo entender que maquiagem não era para meninos. Não é preciso ser Sigmund Freud para analisar o efeito contrário que a regra de Peggy causou no David de 3 anos quando ele cresceu, com os sentimentos ambivalentes que tinha por ela...


      Entretanto, apenas alguns anos depois, Peggy voltou atrás e encorajou a tendência infantil de David para a teatralidade, talvez porque tivesse visto a própria paixão pelo canto refletida nele, e talvez também por pressentir seu talento incipiente. Depois que costurou para David uma túnica e um turbante, e que seu pai lhe fez um cajado para o papel de pastor na peça de Natal da Stockwell Infants School, que ele começou
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