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			À James, mon petit-fils.

			 

			Conserve toujours 
ton âme d’enfant, n’oublie jamais 
de savourer l’instant et de jouir 
de la vie avec respect et gourmandise !
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			AVANT-PROPOS : 
JOUIR QUAND LE MONDE BRÛLE

			POUR UNE ÉTHIQUE DE LA JOUISSANCE EN TEMPS DE CATASTROPHE…

			« Savoir s’émerveiller et savoir se révolter sont complémentaires. »

			Edgar Morin1

			Depuis quelques années, je réfléchis à la question de la jouissance, au « comment mieux vivre ». Je m’interroge, discute, lis, me documente pour comprendre comment être plus présent à l’instant, comment tirer de l’existence tout ce qu’elle peut offrir de savoureux. D’où l’idée de vous proposer ce Petit Traité.

			Pourtant, le risque d’indécence du projet ne m’échappe pas une seconde. Comment se préoccuper de mieux jouir de la vie et proposer à mes lecteurs des pistes de réflexion sur ce thème, quand, autour de moi, le monde brûle et que tant d’autres n’ont ni la possibilité ni le droit de vivre normalement ?

			Ces enfants de Gaza effarés, bombardés chaque jour, alors que ne demeurent autour d’eux que des cadavres et des ruines fumantes. Cette jeune Iranienne arrêtée et battue pour ne pas avoir porté le voile. Ces gamins ouïghours disparus dans un camp de rééducation. Cette maman mexicaine expulsée brutalement par la soldatesque de Trump. Cette adolescente juive violée et assassinée le 7 octobre 2023. Ce bébé somalien au ventre creusé et déformé par la faim. Ces habitants de Cisjordanie humiliés, spoliés, chassés par les colons. Ce migrant croisé sous un pont de Paris, moins meurtri encore par le froid que par l’incompréhension. Ces dizaines de millions de vies broyées, méprisées, ignorées, pendant que je m’interroge sur la meilleure façon de savourer un lever de soleil ou le Requiem de Mozart…

			Cette culpabilité que j’éprouve devant la souffrance du monde est en elle-même un privilège. Avoir le temps d’y penser, le niveau d’éducation et de sensibilité pour l’appréhender et le confort suffisant pour m’en sentir mal définit ma posture de spectateur protégé. L’enfant palestinien ne se sent pas coupable d’être né là où il est né ! L’enfant israélien non plus…

			Comme le montre si bien Albert Camus dans La Chute2, il y a dans le remords un plaisir pervers, une complaisance à se donner le beau rôle. Me flageller pour expier ma chance n’améliorera en rien le malheur de ceux qui souffrent. La culpabilité est un sentiment, pas une éthique. L’important réside dans la façon dont je veux – et peux – utiliser ma position de privilégié. Et c’est là que revient, paradoxalement, la nécessité de la jouissance.

			Car, nous le verrons au fil des pages, la jouissance naît d’une présence aiguisée au réel ; et c’est précisément cette acuité qui me rend capable de percevoir la souffrance des autres, d’en être suffisamment atteint pour vouloir agir.

			L’indifférence et le cynisme sont souvent les fruits de l’épuisement moral, celui de la personne qui traverse l’existence en somnambule*1. La jouissance est l’antithèse de cette anesthésie. Ce n’est pas malgré ma faculté à jouir que je peux être révolté par l’injustice, mais grâce à elle. Si je n’ai plus le sens du beau, je perds le sens du juste.

			Ma situation privilégiée m’oblige. Je bénéficie de ce que des millions d’autres n’auront jamais. Comment oserais-je gâcher cette chance ? Passer à côté de sa vie, quand on a l’opportunité de vivre bien et pleinement est un gaspillage moral, une forme de trahison envers ceux à qui ce privilège a été refusé. De cette jouissance, je tire l’énergie de m’impliquer. La joie, au sens spinoziste, est précisément cela : une augmentation de la puissance d’agir3. Plus vivant, plus joyeux, je suis plus engagé, plus généreux, davantage capable d’indignation et d’action utile.

			La jouissance éthique implique également une conscience de ma position dans le monde. Elle ne tolère pas que je puisse fermer les yeux sur ce qui se passe à Gaza, en Somalie, en Iran, au Xinjiang. Elle me dicte de voter, de m’informer précisément, de soutenir les organisations qui agissent vite et bien, de ne pas finir anesthésié par cette saturation médiatique qui génère l’insensibilité par overdose. Elle m’impose de changer ma façon de consommer, de choisir, de vivre. Je ne peux prétendre être touché par la souffrance des Ouïghours et continuer d’acheter n’importe quel produit fabriqué en Chine, sauf à me complaire dans une schizophrénie morale indéfendable.

			Jouir de façon éthique, c’est donc jouir en conscience ; non pas dans l’ascèse épicurienne4 ou l’écologie punitive, mais dans la responsabilité. Renoncer à certains plaisirs fondés sur la souffrance des autres. Privilégier la qualité, la profondeur, le beau.

			J’ai un toit. Je mange plus qu’à ma faim. J’ai le choix. Je suis libre de mes propos, opinions et mouvements. C’est précisément parce que j’ai ce privilège que je dois l’exercer pleinement, généreusement ; non pour m’en féliciter ou m’en vanter, mais pour en extraire quelque chose qui vaille la peine.

			La jouissance n’est pas ennemie de la justice. Bien vécue, bien pensée, elle en est l’une des conditions.

			

				
					*1. Albert EINSTEIN, Comment je vois le monde, Flammarion, 2009.

				
			

		




		
			CONJUGUER « VIVRE » AU PRÉSENT

			« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt : si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient. »

			Blaise Pascal*1

			Longtemps, je me suis couché avant le bonheur.

			Pardon, Marcel Proust, pour ce piètre pastiche1. Mais, c’est vrai, longtemps, je me suis empêché d’être heureux, serein, apaisé ; et je m’endormais chaque soir en ayant manqué de peu le bonheur.

			Bien sûr, j’ai très bien vécu, en privilégié. J’ai aimé passionnément ; j’ai été aimé tout autant, je crois ; j’ai élevé quatre fils dont je suis fier ; j’ai rencontré des personnes aussi belles qu’inspirantes, parcouru des paysages magnifiques, écouté les plus envoûtantes musiques, admiré des œuvres qui m’ont marqué à jamais, lu des lignes qui demeurent gravées en moi ; j’ai connu des allégresses et des jouissances multiples. Mais je ne savais pas demeurer. Profiter pleinement. Chaque joie m’était la promesse d’un au-delà d’elle-même ; chaque visage aimé, le pressentiment de sa perte ; chaque approche d’orgasme, la perspective de l’anima triste2. Au moment même où j’étais heureux, à l’instant de savourer, j’imaginais déjà la suite, la fin. C’est ainsi que l’on s’empêche de vivre vraiment : en découpant le présent en regrets prémonitoires.

			J’ai longtemps mis un bémol à mes joies : la peur de l’après, la nostalgie de l’avant, l’ombre de la culpabilité, le syndrome de l’imposteur, cette conviction que le plaisir doit être mérité par l’effort ou la souffrance. Quand il faisait beau, j’imaginais la pluie à venir ; quand je riais, je me contenais de peur de blesser ou d’être ridicule. J’appréhendais le présent comme on marche sur un lac gelé : sur la pointe des pieds, en prenant garde de ne pas m’y attarder, en regardant loin devant, pour fuir vers le futur, mais aussi derrière moi, pour m’y réfugier. Car la nostalgie m’a été une très possessive compagne : les souvenirs, les abandons, les visages disparus, ressasser les erreurs commises, avec le fallacieux alibi de ne pas les reproduire. Les poètes appellent cela « la mélancolie », mais celle-ci n’est belle qu’en vers. Dans le réel, elle teinte la vie en gris.

			Spinoza l’a merveilleusement démontré. Le regret est une passion triste : il me tient dans un passé que je ne peux plus changer. L’anxiété en est une autre : elle me projette dans un futur hypothétique qui n’existera sans doute jamais. Toutes deux me volent le seul moment où je suis réellement en vie : maintenant3.

			Bien trop longtemps, j’ai voulu comprendre avant de vivre. Or la vie ne se comprend pas : elle s’éprouve. J’ai appartenu tout simplement à la foule immense de ceux qui se punissent pour rester fidèles à leur enfance. Car on ne nous apprend pas à vivre l’instant. Au contraire, dès le plus jeune âge, on nous éloigne du présent, on nous projette dans des futurs fantasmés, on nous baigne dans les moments passés. Quand l’enfant apprend les temps verbaux – passé, présent, futur –, il gagne la capacité de se représenter mentalement des moments qui ne sont pas là. C’est le début de l’exil hors de l’instant, dans lequel il a vécu jusque-là.

			L’école ne fait qu’amplifier cette orientation – véritable machine à voyager vers le futur. L’élève y apprend que ce qu’il fait maintenant n’a de la valeur que pour ce qu’il en fera plus tard. Il doit s’appliquer, pour avoir de bonnes notes. Il doit avoir de bonnes notes, pour passer dans la classe supérieure, pour obtenir un diplôme, pour trouver un travail, pour gagner de l’argent, pour être heureux… Le présent n’est qu’un moyen, il n’est jamais valorisé comme une fin en soi.

			Le principe d’utilité et de performance qui gouverne notre société porte ce conditionnement à son paroxysme. Un enfant qui regarde les nuages perd son temps. Un adolescent qui rêvasse manque de motivation ou de concentration. Un adulte qui contemple n’est pas productif. Le temps libre n’est utile qu’à se ressourcer – c’est-à-dire à recharger les batteries pour être plus efficace ensuite. Cette logique de rentabilité envahit aujourd’hui les loisirs eux-mêmes : on ne marche plus, on fait du running avec un compteur de pas. On ne lit plus, on scrolle. On ne se repose plus, on récupère. Et c’est sans compter encore avec les réseaux sociaux, qui ont accompli la prouesse de rendre l’instant réel moins intéressant que son miroir virtuel.

			Pourtant, j’ai fini par comprendre que tout n’était pas perdu, et que je pourrais, un soir, me coucher après le bonheur. Ici, la philosophie rejoint la pratique. Si ce conditionnement est culturel, social et neurologique, il peut être – au moins partiellement – défait. Pas facilement, pas définitivement, mais réellement.

			Les traditions contemplatives l’ont toujours su : le bouddhisme zen, le stoïcisme, la contemplation chrétienne proposent des pratiques pour ancrer l’esprit dans le présent. La recherche en neurosciences donne à la méditation de pleine conscience une vraie légitimité : on sait que la pratique régulière de l’attention au présent modifie structurellement le cerveau. Elle diminue le niveau de default mode network4 – ce réseau cérébral de la rumination et de l’errance mentale – et augmente la capacité à habiter l’instant.

			Le présent ne se saisit pas, il se reçoit. Comme le démontre le philosophe Jean-Luc Nancy, « être à l’écoute du présent, c’est accepter qu’il advienne, qu’il m’étonne et me surprenne, qu’il ne soit pas ce que j’avais prévu ou redouté5 ». Savourer l’instant exige simplement que je sois là quand il passe. Ce n’est pas demain que je jouirai, ou que le barbier rasera gratis. C’est ici et maintenant, à la condition que j’y consente.

			Au-delà des techniques, c’est une décision philosophique qui s’impose. Montaigne l’a formulée mieux que personne : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être*2. »

			J’ai été conditionné, comme vous, à fuir l’instant. Revenir à lui est peut-être le défi le plus gratifiant – et nécessaire – du reste de ma vie. Proust cherchait le temps perdu ; moi, je découvre que je ne l’ai pas perdu, seulement mal habité. Il est rassurant de savoir, avec Montaigne, qu’il n’est jamais trop tard pour bien vivre6.

			Alors, oui, longtemps je me suis couché avant le bonheur. Désormais, je vais le chercher aussi souvent qu’il me l’est possible.

			

				
					*1. Blaise PASCAL, Pensées, Folio, 2004.

				
				
					*2. Michel DE MONTAIGNE, Les Essais, livre III, chapitre 13, « De l’expérience », Le Livre de poche, 1972.

				
			

		




		
			PLAISIR, BONHEUR, JOIE, KIF, ORGASME, ALLÉGRESSE, JOUISSANCE…, WTF1 !

			« La vérité, c’est que nous vivons d’instant en instant, et nous appelons cela la vie. »

			John Updike*1

			Plaisir, bonheur, joie, kif, orgasme, allégresse, jouissance… Avouez, il y a de quoi s’y perdre ! Pour moi, comme sans doute pour nombre d’entre vous, c’est comme si ces notions vivaient toutes dans le même studio, avec une seule clé sous le paillasson. Je les confonds souvent, je ramène parfois la première en étant venu chercher la troisième, et j’oublie trop régulièrement d’accorder du temps à la dernière. Et quand il s’agit d’éviter les répétitions, je n’ai aucun scrupule à les réquisitionner l’une après l’autre, sans leur demander leur avis !

			Mais voilà, ayant décidé, après mûre réflexion, de consacrer ce Petit Traité à la jouissance, il m’était absolument nécessaire de prendre le temps de ranger un peu cette cuisine des affects. Pour réussir la recette de la jouissance, autant éviter de piocher par erreur dans le bocal d’orgasme et dans la bouteille de joie, ou de mixer du bonheur et du kif avec un soupçon d’allégresse. Certes, pour la facilité du texte et de mes argumentations, je ne me priverai pas, au fil des pages suivantes, de concocter à nouveau un savant melting-pot de ces différents sentiments, et de les utiliser comme de bien pratiques synonymes ; mais chacun d’entre eux aura au moins trouvé dans ce chapitre son identité propre.

			Commençons par l’un des plus évidents : le plaisir. On peut le définir comme l’affect agréable ressenti à la rencontre d’un objet de désir ou à l’achèvement d’une activité réussie ; il est par essence temporaire et évanescent. L’éprouver souvent est un objectif louable, mais sa recherche systématique – Épicure nous le disait déjà – est source de déceptions et de frustrations*2.

			Le bonheur, au contraire, n’est pas un état de grâce momentané. On ne « tombe » pas dans le bonheur, on le pratique, on l’exerce, il demande une volonté, une constance, une orientation. Pour André Comte-Sponville, le plaisir est « satisfaction d’un désir », quand le bonheur est « un état durable2 ». L’addition de plaisirs ne crée pas du bonheur ; on ne fabrique pas ce dernier comme on monterait un meuble Ikea ! Ce n’est pas une somme mais une cohérence, un état de longue haleine dans lequel mes valeurs et mes actes s’imbriquent dans une savante alchimie.

			La joie est un sentiment plus imprévisible, qui se manifeste souvent sans prévenir. Affect positif intense et bref, elle est caractérisée par un sentiment d’élan et de vitalité, qui survient quand une situation, un événement ou une réalisation excède mes attentes : elle s’accompagne généralement d’un surcroît de « capacité d’agir ». C’est pourquoi Spinoza la décrit comme un passage*3 ; et Deleuze, lecteur amoureux de Spinoza, nous apprend à ne pas la confondre avec l’euphorie, souvent incapacitante : car la joie véritable m’active, elle me rend apte à composer avec d’autres forces, à me dépasser3.

			Tournons-nous vers le kif. Le terme n’est pas aussi chic et académique que ses collègues, mais il est néanmoins bien utile4. Le kif, pour moi, c’est le plaisir quand il prend des couleurs. Une douzaine d’huîtres iodées savourées devant un coucher de soleil, un vieux refrain qui tombe parfaitement juste, le sourire gratuit et purement bienveillant d’une jolie inconnue, la main de ce bébé qui serre mon index comme s’il en allait de sa vie, une place vide pour stationner quand je n’y croyais plus… – petits pics sensoriels, immédiats, sans prétention. Le kif est modeste, il ne fait pas d’histoires, il se savoure et s’en va.

			Je ne sais pas si Larousse et Robert ont déjà fait l’amour ensemble, mais si je vais chercher chez eux la définition de l’orgasme, cela me donne très moyennement envie. Larousse : « paroxysme du plaisir sexuel, accompagné de phénomènes réflexes neurovégétatifs et somatiques*4 ». Le Robert : « point culminant du plaisir sexuel, caractérisé par des réactions neurovégétatives et des contractions musculaires involontaires*5 ».

			Et si je demande à ChatGPT, c’est encore pire (mais, à sa d
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