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Avertissement
Ce roman est une œuvre de fiction
destinée à un public averti.
Toute ressemblance entre les personnages
et des personnes réelles
ne serait que pure coïncidence.


Avant-propos
Ce Classique interdit est une adaptation du roman Les Misérables, publié en 1862 par Victor Hugo – poète, dramaturge et romancier français –, aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands écrivains de la langue française et de la littérature mondiale.
Avec ses quelque 650 000 mots, Les Misérables compte parmi les romans les plus vastes, les plus riches et les plus marquants du XIXe siècle. Œuvre épique, romantique et politique, Les Misérables demeure avant tout un plaidoyer social. À travers Jean Valjean, Fantine, Cosette ou Javert, Victor Hugo espérait changer le monde – ou, à défaut, changer les mentalités. Il voulait que ses lecteurs ouvrent les yeux, qu’ils voient l’injustice, qu’ils s’en indignent et qu’ils contribuent à bâtir une société plus juste.
Dans son roman, Hugo dénonce la misère sociale. Il éveille la compassion et défend des idées progressistes avec une force qui, à l’époque, a choqué autant qu’elle a ému. Le phénomène fut mondial. Les Misérables a suscité débats et réflexions, et contribué à modifier durablement le regard porté sur la pauvreté, l’exclusion et l’injustice. Aujourd’hui encore, les mots de Victor Hugo inspirent et influencent notre manière de parler d’inégalités et de dignité humaine.
Ma prétention, évidemment, est beaucoup plus humble.
Avec les 90 000 mots de ma version noire et contemporaine, si je parviens simplement à vous divertir – et parfois à vous faire frissonner ou grincer des dents – le temps de quelques heures, alors mon objectif sera atteint. Cette adaptation n’a certainement pas l’ambition de rivaliser avec l’œuvre originale. Elle s’en nourrit.
Les Misérables existe déjà sous d’innombrables formes : au cinéma, à la télévision, au théâtre, en comédie musicale, en bande dessinée, en dessin animé et même en jeu vidéo. La comédie musicale Les Misérables est d’ailleurs l’une des plus célèbres de tous les temps. Ayant des amis dans la distribution de la version de 2008-2009, j’ai eu le privilège de la voir à trois reprises.
Pour écrire Les Misérables. Enterrés vivants, j’ai choisi de me concentrer sur une version abrégée et plus accessible de l’histoire. Mon inspiration principale provient du film d’animation japonais de 1979. Pour moi, Les Misérables, c’est d’abord ce souvenir : un film vu et revu des dizaines de fois durant mon enfance. C’est Fantine, arrêtée pour s’être défendue contre l’homme qui lui a jeté de la neige dans le cou. C’est Cosette qui tremble de froid dans la nuit noire, et Catherine, sa première poupée. C’est aussi Jean Valjean en larmes, qui hurle le nom de Petit-Gervais, dans cette scène décisive où la honte d’avoir volé une pièce d’argent à un enfant le submerge – scène qui m’a fourni l’idée de départ pour mon Classique interdit.
Si cette réinterprétation donne envie, ne serait-ce qu’à quelques lecteurs – qui n’auraient peut-être jamais osé ou qui n’auraient pas eu l’occasion –, d’ouvrir un jour Les Misérables de Victor Hugo, alors elle aura pleinement trouvé sa raison d’être.
 
Il vit venir par le sentier un petit savoyard qui chantait ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. L’enfant s’arrêta sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous. Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler jusqu’à Jean Valjean. Jean Valjean posa le pied dessus.
— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, ma pièce ?
— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.
— Petit-Gervais, monsieur.
— Va-t’en, dit Jean Valjean.
— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :
— Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, voyons.
— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta :
— Veux-tu bien te sauver !
L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces. Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre. Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il s’élança convulsivement vers la pièce d’argent. Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement du côté où l’enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Il se tut, et attendit. Rien ne répondit.
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un misérable !

— Extrait abrégé des Misérables, Victor Hugo, 1862
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CHAPITRE 1
Le portable à l’oreille et un document coincé sous le bras, Yann Vallerand pénétra dans l’entrée d’un immeuble de bureaux du Mille carré doré, au pied du mont Royal. En cette chaude journée de juillet, l’air climatisé fut plus qu’opportun. Mais si l’extérieur du bâtiment et le secteur cossu de Montréal laissaient présager une atmosphère élégante, l’intérieur désappointa Yann. Au fil du temps, l’endroit avait perdu de son luxe. Sa déception s’accentua tandis qu’il avançait dans le hall d’accueil spacieux, sous l’éclairage froid des tubes fluorescents, là où il aurait cru marcher dans la lumière de lustres en cristal. Vestige d’une époque plus fastueuse, le sol était revêtu de marbre usé, et le bas des murs de lambris terni. L’aspect moelleux des fauteuils en cuir, plus récents, échouait à racheter l’ambiance démodée.
— Je suis arrivé, Rosalie, va falloir que je raccroche.
Yann repéra l’ascenseur et en prit la direction. Sa destination se situait au quatrième étage.
« Bonne chance, mon amour. »
— Dans le milieu, on dit « merde », répliqua Yann en essuyant la sueur sur son front d’un mouchoir qu’il gardait, l’été, dans la poche de son pantalon.
« T’es pas acteur, t’es auteur. »
— On dit « dramaturge ».
« Ouais, bon, oublie pas ta promesse, Yann Vallerand. »
— Quelle promesse ?
« Tu le sais ! Que quand ta pièce sera publiée, on pourra passer au projet bébé. »
— Arrête pas de prendre la pilule tout de suite.
« Moi, j’ai confiance en toi. »
Si le rêve de Yann était de voir son œuvre mise en scène et jouée sur les planches d’un théâtre, celui de sa bien-aimée était de fonder une famille. L’un comme l’autre, ils allaient sur leurs 34 ans. Ils formaient un couple depuis plus de sept ans. Rosalie l’aimait, Yann n’en doutait pas, mais il était conscient, aussi, qu’il était biologiquement impossible, pour elle, de patienter indéfiniment.
L’ascenseur s’arrêta une fois le rez-de-chaussée atteint. Yann ajusta le col de son polo jaune et remonta ses lunettes de soleil sur son crâne. Les portes s’ouvrirent et une grande femme aux allures de mannequin émergea de l’ascenseur. Malgré ses talons hauts, elle dut lever la tête pour regarder Yann dans les yeux. Il lui rendit son sourire. Parce qu’il tourna la tête pour la regarder s’éloigner, il sut qu’elle s’était retournée, elle aussi, avant de disparaître hors de l’immeuble.
— J’entre dans l’ascenseur, Rosalie. Je raccroche.
Ce qu’il fit sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
Yann mesurait 1,92 m. Bien bâti, il avait l’habitude de susciter l’intérêt des femmes. La couleur de ses cheveux, déjà poivre et sel, ne le gênait pas. Au contraire. Cette caractéristique, rare pour son âge, en plus de lui conférer une maturité et un sérieux qu’il n’avait pas toujours, contribuait à ce qu’on se souvienne de lui.
À la sortie de l’ascenseur, il se dirigea vers les bureaux loués par les Éditions de la Chanvrerie. Son portable dans la poche, il tenait maintenant son manuscrit à deux mains. La Chanvrerie publiait des textes de théâtre et des romans. C’était à un producteur que Yann aurait préféré confier sa pièce, mais il avait fini par se rendre à l’évidence : il fallait commencer quelque part.
Au bas de l’échelle, généralement.
Une œuvre d’art singulière, élaborée à partir de nombreux livres, décorait le mur derrière le comptoir de la réception. De ce bureau dépassaient deux tours de documents qui s’élevaient vers le plafond. La salle d’attente comptait trois chaises, alignées contre un autre mur, face à l’accueil. L’une d’elles était utilisée par un homme plongé dans la lecture d’une revue. L’odeur du café trop fort volait la vedette à celle du papier et, au loin, les va-et-vient irréguliers d’une imprimante étaient entrecoupés de claquements secs. À l’arrivée de la réceptionniste à son poste, Yann allait se présenter, mais la jeune femme en robe midi et cardigan fin s’éloigna dans des claquements de talons précipités. Elle revint, repartit, puis réapparut dans des allers-retours expéditifs. Chaque fois qu’elle resurgissait, de nouvelles mèches semblaient s’être échappées de son chignon à demi effondré. Au fond de la pièce, l’homme posa sa revue et gagna le comptoir.
— M’auriez-vous oublié, par hasard ? apostropha-t-il la réceptionniste, dès qu’elle se manifesta, des dossiers plein les bras.
— Bien sûr que non, monsieur Jalbert. L’appel de Monsieur Duhamel est plus long que prévu, mais il sera bientôt en mesure de vous recevoir, comme convenu.
Tout sucre, tout miel, elle lui offrit un thé.
— J’en ai déjà bu deux depuis que je suis entré ici.
De toute évidence, il fournissait un effort pour rester poli.
— Je sais, monsieur Jalbert. Retournez vous asseoir, ça ne devrait plus être très long.
Est-ce Donovan Jalbert ? se demanda Yann en examinant le profil de l’homme.
Donovan Jalbert était un critique dramatique bien en vue dans le milieu. Il écrivait pour le Faubourg, un journal sérieux et intellectuel que Yann se faisait un devoir de lire. Il connaissait Donovan Jalbert de réputation, mais il était incapable d’associer un visage à son nom.
— Je suis ici à la demande de Monsieur Duhamel, madame, précisa Jalbert, et non l’inverse, et je patiente depuis plus d’une heure.
— C’est « mademoiselle ».
Elle l’avait dit d’un ton aguicheur.
Elle le trouve à son goût ? s’étonna Yann, en comprenant qu’elle tenait à lui faire savoir qu’on ne lui avait toujours pas passé la bague au doigt.
Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer une vie aux gens qu’ils croisaient. Après tout, créer des personnages était son métier, bien qu’il n’en vive pas encore. Ce n’était pas seulement un passe-temps, même si beaucoup, dans son entourage, insinuaient le contraire sans la moindre gêne.
Jalbert avait tout juste la trentaine, mais dans son pantalon à plis et sa veste beige, avec son sac en cuir usé, il avait des airs de vieux professeur d’université. S’il n’était pas conventionnellement beau – son nez prenait un peu trop de place dans son visage aux traits anguleux –, il avait belle allure, et ses cheveux un peu trop longs, dans un léger désordre qui contrastait avec son apparence rigide, lui donnaient un certain style. En outre, il s’exprimait bien – trop, sûrement, selon certains –, et s’il s’agissait bel et bien de Donovan Jalbert, il s’affichait en tant qu’ardent défenseur des opprimés, qu’il soit question du sexe « faible », des minorités visibles, de la veuve et de l’orphelin, des abeilles ou des tortues.
C’est sûr que ça doit plaire aux femmes, conclut Yann, son regard passant de la réceptionniste à Jalbert.
— Mademoiselle ? répéta celui-ci, aussi ahuri que si elle venait de le gifler. Misère ! Pourquoi revendiquez-vous ce titre qui perpétue l’existence d’une société patriarcale ? Votre état matrimonial ne change plus rien à vos droits. Qui sont les mêmes que ceux des hommes, désormais, n’en déplaise aux néandertaliens.
Le charme était rompu. La réceptionniste hocha la tête, attrapa une agrafeuse et lâcha :
— Asseyez-vous, monsieur Jalbert.
Yann s’avança et leva la main comme un élève de maternelle. Elle soupira.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je suis dramaturge, je…
Elle l’arrêta tout de suite.
— Envoyez-nous votre manuscrit par courriel.
— Je vous l’ai envoyé il y a six mois. Je n’ai pas eu de réponse. Même pas un accusé de réception. J’ai pensé qu’il n’était peut-être pas arrivé, alors…
— Un courriel, ce n’est pas un pigeon, ça ne risque pas de se perdre en route. Encore moins de crever de faim.
— Écoutez… Je vois bien que vous croulez déjà sous les manuscrits, Mademoiselle, mais un bug informatique, ça s’est déjà vu. Pourriez-vous vérifier si…
— Laissez votre document sur mon bureau. Pour les pièces de théâtre, c’est la pile de gauche.
— Je ne suis pas du coin, je viens de Québec. Tant qu’à être venu jusqu’ici, je me disais que…
— On vous rappellera.
La femme quitta une fois de plus son poste, ses talons frappant vigoureusement le sol. Yann se pencha au-dessus du comptoir. Où devait-il déposer son manuscrit, exactement ?
Sa gauche ou ma gauche ?
Dans l’incertitude, il souleva la chemise de carton beige qui coiffait la pile à sa gauche et l’ouvrit. Sur la page de garde, seuls le titre et le nom de l’auteur étaient mentionnés : Fragments d’ailleurs, par Gervais Petit. Hésitant à fureter plus loin pour connaître le style de l’œuvre, Yann jeta un coup d’œil de biais à Jalbert. De retour sur sa chaise, ce dernier avait replongé le nez dans sa revue. Yann s’autorisa donc à tourner la première page. Sur la deuxième, des didascalies destinées aux comédiens lui indiquaient clairement que le texte sous ses yeux était une pièce de théâtre, et non un roman. À ce moment-là, il aurait dû refermer le dossier. Or, sa curiosité était piquée. Un second coup d’œil à Jalbert, et il lut la note que l’auteur adressait au comité de lecture. Il s’agissait d’une explication, en quelques lignes, du concept derrière son texte.
C’est une bonne idée, reconnut Yann en remettant le scénario de Gervais Petit sur sa pile avant de poser le sien par-dessus. Le genre de bonne idée que j’aurais aimé avoir.
Sur son portable, il tapa le nom de Donovan Jalbert. Les rares photos qu’il dénicha correspondaient à l’homme derrière la revue.
Je devrais aller me présenter, se dit-il.
S’il finissait un jour par être publié, avoir parmi ses relations un critique dramatique aussi influent lui serait bénéfique. En surgissant de nulle part, la réceptionniste vint toutefois contrecarrer ce plan.
— Allons-y, monsieur Jalbert, Monsieur Duhamel est prêt à vous recevoir. Désolée pour l’attente.
Sur les talons de la réceptionniste, Jalbert emprunta le couloir dans lequel elle l’orienta. Yann se retrouva à fixer le vide. Il resta immobile un instant, qui s’étira. Puis, il retira son manuscrit de la pile.
Ce n’est pas assez bon, se découragea-t-il. Ça ne sera jamais publié.
Il quitta le bureau en se disant, pour la centième fois au moins, qu’il était peut-être grand temps de concentrer son énergie ailleurs.


CHAPITRE 2
D’un coup de pied, Mathieu Beauchamps propulsa une boîte en carton dans les airs. Elle vola d’un bout à l’autre de son minuscule studio. Au moment où elle toucha le plancher et éjecta des copeaux de mousse et une statuette en résine, le chat cracha. S’arrachant subitement du fond du canapé, il bondit sur le dossier.
— Sale bête ! pesta Mathieu.
Après une longue journée de travail, être accueilli chez lui par les feulements de Toussaint et la chaleur étouffante qui s’était accumulée entre ses quatre murs alimentait sa mauvaise humeur chronique. Mais dès que le chat comprit qu’il avait affaire à son maître, ses sifflements de peur se turent et il trottina jusqu’à lui d’un pas joyeux, la queue levée en un point d’interrogation. Mathieu se pencha, et la petite créature au pelage crème moucheté de gris lova sa douce tête dans sa main, ronronnant avant même le contact. Mathieu la souleva d’un bras, embrassa sa truffe rose et se rendit à l’autre bout de la pièce. La boîte déjà éventrée eut droit à un second coup de pied. Elle portait sur son étiquette le même logo que le polo de Mathieu : celui de NordShip, la compagnie de livraison pour laquelle il travaillait.
Après avoir photographié la boîte pour prouver qu’il l’avait livrée dans un quartier bourgeois, Mathieu avait fait main basse dessus.
On me doit bien ça, se justifia-t-il, comme chaque fois qu’il laissait libre cours à ses bas instincts.
Ce qu’il espérait, quand il volait, c’était une forme de compensation de la part de la vie elle-même. Pour l’avoir coincé, à 36 ans, dans un travail ingrat et solitaire où il ne recevait aucune valorisation, et où l’on sous-exploitait son intelligence et son potentiel. À l’instar de bien des gens, il aspirait à son quart d’heure de gloire. Il avait un rêve : gagner sa vie en tant qu’auteur de jeux de société. Mais pour son plus grand malheur, personne ne s’intéressait à ses idées.
Je mérite mieux, rumina-t-il en ramassant la statuette à travers les copeaux de mousse. Je ne suis pas né pour vivre misérablement.
Dans la forme abstraite de l’œuvre d’art, il voyait le corps tordu d’une femme. À défaut d’avoir une fonction, la sculpture, légère, lisse et brillante, venait avec un certificat d’authenticité qu’un sentiment d’humiliation lui fit déchirer.
À quel point fallait-il être riche et snob pour s’encombrer d’un objet aussi laid ?
Mathieu ne s’en cachait pas, c’était le caractère féminin de l’objet qui le heurtait le plus. Il imaginait très bien la destinataire de ce colis : une poufiasse fortunée, superficielle et gâtée.
Le genre de salope qui me regarde de haut avec l’air de me faire une faveur !
Des petits sons doux, quelque part entre des roucoulements et des murmures, lui répondirent. Comme pour le consoler, Toussaint posa une patte sur sa joue.
Mathieu ne l’aurait jamais avoué, pas même sous la torture, mais s’il rejetait certaines formes d’art, qu’il aurait été bien en peine de nommer, c’était parce qu’il se sentait bête de ne pas les comprendre. Cette statuette, qu’il avait toujours à la main, il l’avait volée à un monde élitiste dans lequel il aurait voulu avoir sa place, lui aussi. Faute d’y parvenir, il préférait le mépriser.
Putain de journée de merde ! ronchonna-t-il en balançant l’objet à travers les restes de nourriture qui pourrissaient dans la poubelle.
Mais la statuette n’était pas l’unique responsable de son humeur de chien. Aujourd’hui, on l’avait privé du seul avantage qu’il concédait à son gagne-pain : l’émission de radio de Gareth Trépanier, qu’il écoutait entre deux livraisons, à la fin de l’après-midi. Coincé dans les bouchons pendant plus d’une heure, il avait vécu les minauderies du remplaçant de l’animateur comme un affront personnel.
— Le monde est plus capable d’entendre la vérité, Toussaint.
À Montréal, personne n’ignorait qui était Gareth Trépanier. Son émission quotidienne était une tribune où le peuple ordinaire – pas les enculeurs de mouches d’intellectuels – discutait de cinéma, de théâtre et de littérature. Les opinions tranchées de Gareth laissaient peu de place à la nuance. On l’aimait ou on le détestait. Lui s’en fichait, il ne se gênait pas pour dire le fond de sa pensée. Ses jugements, assassins mais pertinents, ne choquaient que les bien-pensants. Selon Mathieu, Gareth Trépanier, issu d’un moule qu’on avait malheureusement cassé, méritait pleinement son succès.
— Lui, la vérité le fait pas chier dans son froc.
Bien des donneurs de leçons, comme le critique dramatique Donovan Jalbert, avaient Gareth dans le collimateur. Ces wokes, qui se disaient « éveillés », mais que Gareth appelait les « somnambules », prétendaient qu’il présentait peu de contenu intelligent, qu’il mettait l’accent sur les vedettes locales et les potins les entourant, et que ses propos désobligeants visaient juste à attirer toujours plus d’auditeurs. Au bout du compte, ces hypocrites l’écoutaient quand même !
Même s’il en avait souvent eu envie, Mathieu n’avait jamais osé appeler à la radio pour donner son opinion, qui ralliait à coup sûr celle de Gareth. Maintenant que de nombreux propos jugés diffamatoires s’étaient soldés par le licenciement de l’animateur, Mathieu regrettait d’avoir hésité à lui témoigner son appui et son admiration.
— Il est pas trop tard…
Il ouvrit sa radio, un appareil vieillot qui occupait une place de choix sur son comptoir. Une voix affectée et efféminée en sortit, à laquelle Mathieu répondit par une volée d’insultes. Cette nouvelle voix l’incommodait plus que les relents de la litière qu’il tardait à changer. Elle l’agressait autant que les éloges et les excuses que cette parodie d’homme adressait à Stella Déziel.
« Les propos tenus en ondes par Gareth Trépanier étaient inacceptables, geignait le bouche-trou. Au nom de l’antenne, je tiens, une fois de plus, à présenter nos excuses à Stella Déziel, ainsi qu’à l’ensemble de nos auditeurs, pour les préjudices qu’ils ont pu causer. Nous nous engageons, désormais, à offrir un espace médiatique responsable et respectueux. »
Stella Déziel était une comédienne que Mathieu exécrait. Il ne la connaissait que pour l’avoir vue jouer dans une publicité pour shampoing qui l’avait rendue célèbre. Sa haine pour cette jeune femme s’appuyait sur deux choses : son appartenance au monde du théâtre, qu’il jugeait élitiste, et les commentaires de Gareth Trépanier.
« Je veux bien croire qu’il sent bon, ce shampoing-là, mais depuis quand on jouit en se massant le cuir chevelu ? Je vous laisse deviner où elle se la fourre, la bouteille de shampoing, entre deux prises ! »
Cette remarque avait été la première d’une longue série. Pendant des mois, même une fois la publicité retirée des ondes, Gareth avait pris plaisir à se moquer de Stella et à la traîner dans la boue.
« C’est le temps des demandes spéciales ! » annonça le bouche-trou, dont l’entrain exagéré indiquait, de l’avis de Mathieu, un QI de crevette. « Passez-moi un p’tit coup de fil, les amis ! »
— Tu ferais mieux de me répondre, sale conne, râla Mathieu en attrapant le téléphone fixe.
Excédé de l’entendre bougonner, Toussaint s’arracha à son étreinte pour retourner se coucher sur le canapé. Mathieu composa le numéro de la radio. On décrocha instantanément ; il en fut déstabilisé.
« Vous êtes en direct, mon ami ! lui annonça la crevette. Quel est votre nom, et sur quelle chanson aimeriez-vous vous déhancher ? »
— Je veux juste que t’arrêtes de me casser les oreilles ! beugla Mathieu. T’arrives pas à la cheville de Gareth Trépanier !
Ces mots sortirent de sa radio sous forme de grésillements incompréhensibles.
« On ne vous entend pas bien, monsieur. Utilisez-vous une ligne fixe ? Éloignez-vous de votre radio, je vous prie. »
Mathieu recula de quelques pas et hurla :
— T’es tellement chiante, ma salope, qu’on va tous s’endormir au volant !
À cause de toi, le taux d’accidents va augmenter !
Du tac au tac, l’autre rétorqua :
« C’était le segment circulation. Merci, monsieur ! »
Et il lui raccrocha au nez.
— Il ose rire de moi, le gros lèche-cul, le maudit Mathieu.
Il alla ouvrir son réfrigérateur, mais entre des restants périmés et des bouteilles de bière, il ne trouva qu’une boîte d’œufs et des tranches de fromage orange. Il referma violemment la porte, ouvrit celle du congélateur et mit au micro-ondes un plat préparé. Puis, il remplit de croquettes le bol de Toussaint, qui rappliqua aussitôt. En attendant que son propre repas soit chaud, Mathieu alla voir, sur son portable, ce que Gareth Trépanier pensait de la situation. Il s’avéra qu’il n’avait rien publié sur ThinkLink de toute la journée.
— Voyons, Gareth, ne me dis pas qu’ils ont réussi à te faire taire, bordel ! Pas toi !
Quant à sa sœur, Marie-Claude, elle n’avait toujours pas répondu au message qu’il lui avait envoyé quarante-huit heures plus tôt. Elle l’avait vu, pourtant.
Tout ce que je veux savoir, fulmina Mathieu, c’est quel jour vous fêtez l’anniversaire de Kelly-Anne. C’est dans deux semaines, c’est sûr que t’as déjà tout organisé.
Voilà bien trois ans que Marie-Claude l’avait barré de la liste des invités. Il ne savait même plus quel âge allait avoir son unique nièce. Huit ou neuf ans, sans doute. Pour sa sœur, il n’était plus que le chien galeux de la famille.
Et la gale, c’était contagieux.
— C’est toi, la sale chienne ! Pourquoi tu me bloques pas, tout simplement, si tu veux plus me parler ? Ben non, tu préfères que je sache que t’as décidé de m’ignorer, hein ?
« Va chier, grosse pute », écrivit-il.
Et d’un clic, sans hésiter, il envoya le message à sa sœur.
Puis, avec son poulet général Tao mou, Toussaint sur les talons, il alla se caler dans son canapé. Sur la télévision posée directement par terre, il démarra un film qu’il avait déjà vu plusieurs fois, une œuvre qui ne risquait pas de le décevoir.
« Pourquoi tu manges pas mieux ? » lui demandait souvent Marie-Claude, à l’époque où elle daignait encore lui adresser la parole. « À ce rythme-là, tu vas vite devenir obèse. »
C’est pas comme si j’avais une femme pour me faire à manger, s’obstina-t-il avec elle, dans sa tête. J’ai pas que ça à faire, cuisiner ! Sais-tu combien de temps ça prend, concevoir un jeu de société ? Ça se voit que t’as jamais essayé !
Mathieu, lui, avait la fibre artistique. Autour de lui, un chaos de livres, de carnets au contenu raturé, de DVD et de CD en témoignait. Depuis qu’il avait abandonné le lycée, il ne lisait plus que des bandes dessinées et des romans fantasy, mais il gardait ses classiques, ses biographies d’artistes et ses essais comme des talismans, des preuves de sa pensée à contre-courant. Pour l’heure, son bureau, dans un coin, accumulait la poussière et les cannettes de bière vides, mais dès que l’inspiration reviendrait, il recommencerait à plancher sur son dernier concept. L’inspiration, ça ne se forçait pas.
Appâté par le son d’une notification, Mathieu avala une dernière bouchée de riz fade et jeta un œil à son téléphone.
— Ah ben, putain ! se réjouit-il.
Gareth Trépanier venait de lancer une vidéo qu’il diffusait en direct. Avachi dans un vieux fauteuil à carreaux, une cigarette au bec, il agitait la bière qu’il avait à la main. En arrière-plan, des pneus et une moto-neige laissaient penser qu’il avait installé ses nouveaux quartiers dans son garage.
« Mon renvoi, mes amis, je le dois à Stella Déziel », était-il en train d’expliquer en frottant ses joues mal rasées du pouce et de l’index. « Elle poursuit la station de radio pour diffamation, la truie ! Mais vous me connaissez, j’ai pas dit mon dernier mot ! Les amis qui veulent continuer à me suivre, ça va se passer ici, maintenant. »
Des centaines de commentaires défilaient à droite de l’écran.
@thierry_brujon : Elle pensait vraiment avoir réussi à te faire taire, la salope ?
@Claquesous : Les putains de diffuseurs, pas capables de mettre leurs culottes.
@tagueule : Té le goat, Gareth ! Te laisse pas castré par une pute !
@favourite : je te soutiens à 100 %, faut que quelqu’un dise la vérité…
En cliquant chaque fois sur la coche verte, Mathieu approuva ces quatre commentaires.
@VéroniqueBrevet : Franchement, Trépanier, tu aurais pu en profiter pour te taire Tes propos sont honteux et ne font que te décrédibiliser davantage. C’est triste de te voir tomber aussi bas. Quand j’ai commencé à t’écouter, il y a une dizaine d’années, il t’arrivait de dire des choses intelligentes.
@lindabedard : Cest honteux de sacharner sur quelquun comme ca.
Sous ces deux-là, Mathieu apposa une croix rouge. Aux anges, il alla se prendre une bière dans le réfrigérateur et, au passage, lança sa barquette vide dans l’évier où trempait encore la vaisselle des derniers jours. Il plaça le goulot de sa bouteille sur le rebord du comptoir, fit sauter le bouchon d’un coup sec, puis, caché sous le pseudonyme de Gorbeau, il se mêla à la fête.
@Gorbeau : continue Gareth lâche rien le monde a besoin de voix libres comme la tienne
Le discours dégradant que Gareth tenait de vive voix à propos de Stella Déziel et des femmes en général l’amusait autant que les commentaires de ses abonnés, qui venaient l’appuyer.
@bobette : Ses elle qui devrais disparètreOn la assé vu sa face de suceuse.
Les auditeurs qui affichaient leur désaccord avec Trépanier étaient aussi nombreux, sinon plus, que ses admirateurs, mais ils se faisaient incendier. Un de leurs détracteurs insista pour que l’accès au direct leur soit coupé, mais Gareth refusa.
« Je suis pas un lâche, moi ! aboya-t-il dans son micro. Je suis capable de me défendre ! C’est pas une bande de femmelettes avec leurs ragnagnas qui vont me faire peur ! »
Tranquillement, la conversation dévia sur Horel B., un jeune chanteur récemment propulsé au sommet des palmarès, que Gareth accusait, tout comme Stella Déziel, de sucer des bites.
@pochepaille : Je le laisserais bien sucer la mienne.
Les internautes ne se gênèrent pas pour abreuver Pochepaille de propos homophobes. Mathieu se fit un honneur d’être le plus grossier de tous. Un de ses commentaires fit rire Gareth aux éclats, ce qui fit sa semaine. Mais dans la foulée, LiliBouch traita Gorbeau de rageux, l’accusa de ne rien connaître aux femmes et insinua même qu’il devait être puceau.
Mathieu vit rouge. Pourquoi est-ce que cette femelle le provoquait ?
Putain de gouine, vociféra-t-il, elle aurait bien besoin de se faire mettre.
Et il se sentit obligé de partager cette pensée sur le tchat. Après, laissant les autres se chamailler, il se concentra sur les propos de Gareth, qui parlait d’un film américain sur le point de sortir au cinéma.
@LiliBouch : Tu ferme enfin ta grande gueule, Gorbeau ? J’ai touché un point sensible ?
Piqué au vif, Mathieu attrapa un coussin qu’il propulsa de toutes ses forces contre un mur. Le miaulement plaintif de Toussaint lui confirma qu’il avait besoin de se calmer. Il ne connaissait qu’une façon d’y parvenir. Il quitta donc le direct de Gareth pour basculer sur un site porno. La première vidéo lui proposait une femme attachée par le cou. Il la snoba. Il aimait les femmes serviles, mais pas celles qu’on devait ligoter, enfermer ou menacer. Elles devaient tout accepter de plein gré, sans qu’on les force. Mathieu était un romantique. Les femmes qui l’excitaient ne vivaient que pour leur homme. Elles ouvraient les jambes par amour et jouissaient pour exprimer leur reconnaissance.
Une deuxième vidéo lui montra une femme à quatre pattes sur le capot d’une voiture de luxe, qu’un homme incroyablement membré prenait par-derrière. Parce qu’elle se caressait le clitoris, Mathieu passa à la vidéo suivante.
— Encore une vache qui a aucun respect pour son partenaire. Pourquoi elle lui dit pas carrément qu’il sait pas comment la satisfaire, tant qu’à faire ?
Il dédaigna une troisième vidéo, puis une quatrième, et une cinquième, avant d’abandonner l’idée de se masturber. Il avait envie de baiser. Et quoi qu’en pensât Lili la boutche, il avait de l’expérience en la matière. Avec des tas de femmes différentes, en plus. Et rarement deux fois la même.
Mathieu vérifia l’heure : déjà presque minuit. Il n’avait pas vu le temps filer. Il se précipita sous la douche, se brossa les dents et enfila ce qu’il avait de mieux comme vêtements : un vieux jeans délavé et un T-shirt noir qui ne le boudinait pas trop. Puis, il appela un taxi. Comme il gagnait sa vie en conduisant, il ne pouvait plus prendre le risque de perdre son permis pour ivresse au volant.
En allant traîner dans un des bars minables qu’il avait coutume de fréquenter, il réussirait peut-être à convaincre une fille de la chance qu’elle aurait de se faire sauter sur le canapé qui lui servait aussi de lit. Il ne se faisait pas trop d’illusions, il savait à quoi s’attendre. Il allait flasher sur une jolie poulette, à laquelle il payerait des verres. Elle les boirait en riant poliment de ses réparties, mais elle repartirait avec un autre. Il finirait par se rabattre sur le laideron aux facultés et au corps alanguis par l’alcool qui n’hésiterait pas à se frotter contre le grand barbu bien en chair qu’il était. S’il la jouait finement, elle le suivrait jusque chez lui. Il lui suffirait ensuite de fermer les lumières et d’imaginer qu’il fourrait l’employée du Pain pillé, où il achetait son café chaque matin.
Cette beauté s’appelait Dahlia ; Mathieu l’avait lu sur le petit badge qu’elle épinglait sur son sein gauche. Adorable, elle lui rendait tous ses sourires. Un jour, il se déciderait à l’inviter à sortir, et elle accepterait. Après tout, physiquement, il y avait pire que lui. Des tas de gars plus laids se ramassaient des morceaux de choix. Quoi qu’en dise sa sœur, Mathieu savait que ce n’était pas parce qu’il faisait tout de travers qu’il était célibataire. Le problème, c’était les femmes. Elles étaient tellement compliquées ! Mais Dahlia était différente, il en était persuadé. Pour elle, il fournissait des efforts pour améliorer sa situation professionnelle. Pas plus tard que l’hiver dernier, il avait envoyé un dossier de présentation à un éditeur. Mais bien qu’il y ait inclus une ébauche de règles de cinq pages en plus de la description de la mécanique de son jeu, on lui avait répondu que le comité n’évaluait que des prototypes jouables.
C’est ma faute si ce que je fais est jamais suffisant pour personne ? Si ces magouilleurs s’attendent à ce que je travaille des centaines d’heures et à ce que j’investisse de l’argent dans un prototype sans avoir l’assurance d’être payé, ils me prennent vraiment pour un débile.
Mathieu passa un chiffon sur les verres de ses lunettes, empocha son portefeuille et jeta un œil par la fenêtre pour voir si son taxi était arrivé. Il ne vit que l’asphalte craquelé et un vieux bac bleu renversé au milieu de la rue. Il aimait vivre dans Hochelaga-Maisonneuve, près des anciennes zones industrielles. L’aspect délabré du secteur lui convenait. Il s’y reconnaissait. Mais il en avait ras-le-bol de rôder dans ses trous à rats puants à la recherche d’une chatte. Il allait devoir se lâcher et approcher Dahlia.
Bientôt, se promit-il.
D’ici au grand jour, il fallait quand même qu’il se vide les couilles. Il quitta son morne refuge en se disant que, pour ça, un gros cul plein de cellulite et des seins mous allaient faire l’affaire.


CHAPITRE 3
Une tasse de thé noir biologique et écoresponsable à la main, les cheveux encore humides de sa douche, Donovan referma la porte de son bureau. Même s’il vivait seul, qu’il ne risquait pas d’être dérangé, il aimait s’isoler dans son cocon pour travailler. Le cocon en question, abrité dans un appartement d’époque du Plateau Est, possédait une haute fenêtre entourée de ses boiseries d’origine. De là entrait une lumière filtrée par les vieux arbres de la cour. Donovan avait choisi avec soin les quelques objets qui décoraient son bureau. Il ne s’entourait que de choses qui, si elles n’étaient pas utiles, étaient chargées de sens ou de mémoire. La plume d’oie qu’il avait encadrée en hommage à l’écriture manuscrite en était un bon exemple.
Donovan posa son thé sur sa table de travail et s’y installa. Ses dossiers, bien classés, regroupaient des coupures de presse et des notes de spectacle. Il replaça celles qui dépassaient de quelques millimètres. Puis, le temps que s’ouvre son ordinateur portable – qu’il aurait dû remplacer depuis belle lurette –, il lorgna le coin du bureau, où son vieux chat orange tigré dormait sur une pile de revues spécialisées.
— Tu as mangé, aujourd’hui, le Roi en jaune ?
La question ne provoqua aucune réaction chez l’animal borgne que Donavan avait recueilli sur un coup de tête. Seul le léger renflement de ses flancs, à intervalles cadencés, prouvait qu’il était en vie. Dans son orbite gauche, son œil blanchâtre, toujours ouvert, donnait l’impression que, même en dormant, il surveillait le monde dans l’attente d’une trahison. Les chats jaunes étaient réputés pour leur caractère joueur. Le Roi en jaune faisait honte à sa race. L’hostilité que ce tyran hautain démontrait envers toute forme de vie était peut-être venue avec l’âge, mais Donovan le soupçonnait d’être né ainsi : grincheux et ingrat.
Il se désintéressa du chat pour tirer d’un pot un stylo que lui avait offert Sora. Un portrait de cette femme, dans un cadre discret, à son image, était posé à côté de son ordinateur. Et parce que cette machine tardait à se mettre en marche, pour ne pas laisser s’échapper les amorces de phrases qui se formaient dans sa tête, Donovan les nota dans un carnet.
Il oublia de sortir de son antre pour aller manger. Vers le milieu de l’après-midi, il mettait un point final à son texte lorsque le ting d’une notification le tira de sa bulle. Gareth Trépanier l’invitait à se joindre à une diffusion vidéo en direct sur ThinkLink.
— Misère, soupira Donovan. Le renvoi de cette ordure ne va pas suffire à l’empêcher de nuire.
Il prédisait que ça allait être pire en ligne, sans personne pour juguler les mauvaises intentions de Trépanier, qui l’interpellait pour discuter d’une pièce de théâtre que Donovan avait critiquée la veille. Donovan se doutait bien que l’animateur déchu, comme à son habitude, allait tourner en ridicule le moindre de ses propos tout en crachant son venin sur Stella Déziel, sa proie du moment, et principale comédienne de la pièce.
Dans les débuts de ThinkLink, le nom du réseau social avait fait miroiter une plateforme où l’intelligence collective serait à l’honneur. Ses fondateurs l’avaient présentée comme un outil de partage de connaissances créatif et collaboratif. Un espace où les idées allaient se confronter dans des débats respectueux. L’expérience utilisateur était toutefois loin d’être à la hauteur de cette ambition. Comme tous les réseaux, ThinkLink tissait sa toile autour de l’image, du nombre de vues et de l’approbation des autres.
Stella Déziel a besoin qu’on la défende, se dit Donovan, qui hésitait encore à se connecter au direct.
Par ailleurs, une diffusion sur ThinkLink était une tribune dont il se devait de profiter. Hors des sphères élitistes, il pourrait toucher plus de gens.
« Dans le vrai monde », comme avait l’habitude de dire Sora.
D’un clic de souris, Donovan accepta donc l’invitation. Il n’allait pas laisser passer sa chance de fermer la bouche d’égout qu’était le clapet de Trépanier.
« Hey, notre preux chevalier somnambule ! » s’exclama ce dernier, avant même que Donovan voie sa propre tête apparaître sur l’écran, à droite de celle de Trépanier.
Sa face de fouine était à moitié floutée par un nuage de fumée. Physiquement, Gareth Trépanier était le parfait reflet de son âme. Dans la mi-cinquantaine, émacié, petit et tout en os, il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, avait le regard fuyant et les doigts jaunes à force d’enchaîner les cigarettes. Assis sur une moto-neige, il portait un T-shirt, orné du dessin d’un poing faisant un doigt d’honneur, qui laissait voir ses bras poilus. On pouvait apercevoir, derrière lui, une tondeuse à gazon et une pelle à neige. C’était sûrement sa femme qui l’avait relégué à son garage, lui interdisant d’exercer son « art » dans la maison familiale.
« Le critique dramatique du Faubourg, mes amis ! »
Donovan aurait été surpris que quiconque, parmi les auditeurs de Trépanier, ait déjà même feuilleté le Faubourg.
— Bonjour, Gareth. J’espère que tu vas bien.
« Tu t’en contrefous de comment je vais, Donovan, je t’ai pas invité pour que tu me lèches le cul. »
— Pourquoi m’as-tu invité, mon cher Gareth ?
« Pour savoir pourquoi tu nous as baratinés à propos de Akènes au vent. Ouais, sérieusement ! En se fiant à la critique que tu nous as chiée, y a du monde qui ont craché de la monnaie pour aller voir cette pièce-là ! »
Empêchant Donovan de placer un mot, Trépanier enchaîna en ronchonnant dramatiquement :
« Des gens qui ont des impôts à payer et des enfants à habiller ! C’est se moquer d’eux, tu penses pas, Donovan ? Monsieur et Madame Tout-le-Monde ont pas un appart sur le Plateau-Mont-Royal. Fallait nous prévenir que c’était aussi indigeste. C’est de la rétention d’information, Donovan, rien de moins ! Tiens, on a Boulatruelle38, dans les commentaires, qui écrit : c’est clair qu’il est payé par les producteurs pour leur faire de la pub. »
— C’est une grave accusation, Gareth.
« C’est pas moi qui le dis, c’est Boulatruelle38 ! »
— Ceux qui savent lire ont compris que, pour moi, si la pièce était loin d’être un chef-d’œuvre, elle n’était pas dépourvue de qualités.
« Sous-entends-tu que mes abonnés savent pas lire ? »
Singeant l’indignation, Trépanier fut pris d’une toux rauque et convulsive. Donovan se força à rester calme. Tout ce que Trépanier espérait, c’était créer une controverse de plus.
— Ce que je pense, c’est que la plupart des gens qui se permettent de partager leur opinion ici n’ont ni lu ma critique ni vu la pièce en question. J’écris des critiques sérieuses, Gareth. Mon but n’est pas de me donner en spectacle. Si tu me laissais m’exprimer…
« Pour te fournir l’occasion de répéter tes mensonges ? À qui t’essayes de plaire, exactement ? »
Donovan s’exhorta à ne pas s’emporter. Il se passa la main dans les cheveux et prit une grande respiration.
« Ça va, mon ami ? » ricana Trépanier en éteignant sa cigarette pour en allumer une autre.
Pendant une seconde, Donovan avait oublié qu’il était filmé.
« Hey ! s’exclama soudain Trépanier. As-tu vu le commentaire de Marie-Minou, Donovan ? Je te le lis : Il est mignon, quand même, le critique. Dommage qu’il soit aussi coincé du cul. Si tu veux, je vous organise un tête-à-tête. »
— Sans façon. Tout ce que je…
« Hey, mec ! le coupa une fois de plus l’animateur. Je suis sur le profil de Marie-Minou… Allez voir ça, les amis… Manque pas ta chance, Donovan. Si quelqu’un peut te décoincer, c’est elle ! »
Il n’a même pas de respect pour ses propres auditeurs, s’offusqua Donovan. Ça sert à quoi de parler avec un gars comme ça ?
Le silence de Donovan amusa Trépanier. Mais il dut lire dans ses pensées, car il revint au sujet principal.
« OK ! Parlons-en de la pièce qui joue au théâtre Toulon en ce moment. Akènes au vent. Chacun ses goûts, je veux bien, mais putain, y a toujours un pauvre abruti pour se moquer de tout le monde ! Honnêtement, j’étais pas loin de me barrer avant l’entracte. »
Encore allongé sur le coin du bureau, le Roi en jaune ouvrit son œil droit, d’un vert injecté de jaune. L’air de dire : « Si tu ne fais pas taire immédiatement cette voix grinçante, je vais devoir m’en occuper », il battit le vide de sa queue maigre.
« Le rythme de cette pièce-là est d’une lenteur écœurante, poursuivit Trépanier. La moitié des comédiens ont l’air d’être dans le coma ! Qu’est-ce que t’as aimé dans ce ramassis pédant d’absurdités, Donovan ? Sans mentir. »
Le plus sereinement possible, Donovan répondit :
— Le texte est fragile, certes, mais intègre. Il y a des maladresses, j’en conviens, mais on ne peut pas piétiner une œuvre sous prétexte qu’on ne l’a pas comprise.
« Des maladresses ? Putain, Donovan, t’aimes les euphémismes. La pièce que la classe de maternelle de ma fille a montée l’année passée était plus éloquente que celle-là ! »
L’idée que Gareth Trépanier puisse non seulement se reproduire, mais également contribuer à l’éducation d’un enfant fit dresser les poils sur les bras de Donovan.
« Pire encore, renchérit l’animateur en postillonnant, je te parle même pas de la greluche qui se lamente pendant dix minutes sur la mémoire des pissenlits ! »
— Tu es de mauvaise foi, Gareth. Tu sais aussi bien que moi que ce passage est une métaphore sur la perte et le refus de l’oubli. Ce n’est pas parce que tu méprises Stella Déziel que…
Encore une fois, Trépanier l’interrompit.
« Pour mes potes qui se sont pas laissé berner par notre charmant critique dramatique et qui sont pas allés voir la pièce… Ben oui, c’est notre belle Stella Déziel qui tient le rôle principal dans Akènes au vent ! Parlons-en, d’elle ! Elle joue comme si elle récitait des poèmes au ralenti, avec de la merde dans les yeux. Impossible de prendre son personnage en pitié ; on a juste envie de l’étouffer ! »
— Je ne prétendrai pas que son jeu m’a convaincu, répliqua Donovan, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, mais Stella Déziel tente quelque chose. Son intention est sincère. Son jeu est à la fois apollinien et dionysiaque.
Le mépris de Trépanier fusa dans un ricanement.
« Quel calvaire, Donovan, parle pour qu’on te comprenne ! D’ailleurs, on a Gorbeau, ici, qui demande que tu répètes ça en français. »
— Ce n’est pas toujours facile de se mettre au niveau de tes auditeurs, Gareth.
Avant même d’être incendié de toutes parts sur le tchat du direct, Donovan regretta sa contre-attaque.
C’est fou comme on peut écrire vite lorsqu’on ne respecte aucune règle de grammaire, de ponctuation ou de syntaxe, maugréa-t-il intérieurement.
— Ce que j’essayais de dire, tenta-t-il de se reprendre, c’est que même si ce n’est pas une réussite, Stella Déziel propose un jeu inédit, à la fois viscéral et désincarné. C’est une démarche. Un geste artistique.
Trépanier, qui avait entrepris de former des anneaux de fumée pour marquer son ennui, explosa à nouveau de son rire narquois.
« Un geste artistique ? » rugit-il de sa voix nasillarde.
Cette fois, Donovan l’empêcha de cracher son venin en disant :
— Vas-tu au théâtre pour voir et revoir toujours les mêmes banalités, Gareth ?
« Non, glapit l’énergumène sans lâcher son ton piquant, mais j’y vais pas non plus pour me faire chier. Une démarche… un geste artistique… L’affaire, Donovan, c’est que le Toulon est un espace grand public, où le vrai monde va pour se détendre et se divertir. Pas pour une connerie de théâtre expérimental rempli d’intellectuels inadaptés. Les simagrées de chatte en chaleur de Stella Déziel ont pas leur place au Toulon ! »
Donovan ferma les yeux une fraction de seconde. Il allait conclure rapidement et se déconnecter.
— Akènes au vent n’est pas irréprochable, affirma-t-il, mais ses artistes ont quelque chose à dire. La seconde comédienne est particulièrement investie.
« La seconde comédienne ? aboya Trépanier. Quoi ? A-t-on vu la même pièce ? La Déziel prenait toute la place, la seconde comédienne a à peine ouvert la bouche ! »
Sa caméra le cadrait au-dessus de la taille, mais il était flagrant qu’il se grattait l’entrejambe.
— Il fallait se donner la peine de l’écouter, Gareth. Elle parlait avec son corps. Ne serait-ce que pour la gestuelle stylisée de cette comédienne, la pièce méritait le déplacement. Tu devrais laisser ton public se forger son propre avis sans l’abreuver de jugements toxiques et expéditifs. Le…
« Mes amis, c’était Donovan Jalbert, notre critique dramatique préféré, notre prince des somnambules ! »
Et sur ce, Donovan fut expulsé du direct. Il disparut de l’écran tandis que Trépanier s’y encadrait en gros plan. Donovan conservait toutefois le privilège de poursuivre le visionnement de la vidéo et même de répondre aux commentaires, dans lesquels les abonnés rivalisèrent d’imagination pour les calomnier, Stella Déziel et lui. D’un geste excédé, Donovan ferma son ordinateur. Le claquement agaça le Roi en jaune, qui tira les moustaches en arrière et expulsa un pfrr patibulaire.
— Toi, ne me cherche pas, lui grogna Donovan, et il sortit du bureau en emportant sa tasse vide.
Sa cuisine était simple mais fonctionnelle, avec ses appareils en inox et ses ustensiles presque neufs suspendus à des crochets. Donovan aimait cuisiner, même si, étant seul, il prenait rarement le temps de concocter des recettes élaborées. Empilés en cinq colonnes devant la céramique blanche du dosseret, des pots d’épices à peine entamés en témoignaient.
Il rinça sa tasse, mit de l’eau à bouillir et prit dans une boîte en métal un sachet d’une tisane aux propriétés relaxantes : un mélange de verveine bleue, de mélisse, de bergamote et de camomille. Sora l’appelait la « tisane de la sérénité ».
Ses gestes étaient encore inutilement rudes. Il s’en voulait d’avoir joué le jeu de Trépanier en réagissant à ses provocations grossières. Au lieu d’étouffer la haine qu’une bande d’attardés dirigeait sur une pauvre comédienne, il l’avait attisée.
Détends-toi, s’adjura-t-il. Respire par le nez.
Lorsque l’eau eut atteint le point d’ébullition, et que Donovan souleva la bouilloire, sa main tremblait. Il hésita à verser l’eau.
C’est pas ma faute, se dit-il. J’ai fait ce que j’ai pu.
Parce qu’il réussit à s’en convaincre, il reposa la bouilloire sur son socle, rangea le sachet de tisane inutilisé dans sa boîte, plaça sa tasse vide dans l’évier et quitta la cuisine.


CHAPITRE 4
À un peu plus de 22 heures, dans le quartier animé du Plateau-Mont-Royal, l’air tiède du soir d’été et les sons de l’avenue Victor-Plumet entraient doucement par la fenêtre grande ouverte de la cuisine, où dansaient des rideaux corail. Des verres de rosé pétillant à la main, Zoé Cossette et Sandrine Charbonneau se préparaient à passer leur soirée du vendredi dans un bar. Colocataires depuis maintenant sept ans, les deux amies partageaient un appartement au deuxième étage d’un vieux triplex en brique rouge.
Assise sur un tabouret, face aux étagères ouvertes où cohabitaient des tasses dépareillées et des pots Mason remplis d’épices, de céréales, de noix et de bonbons, Zoé s’efforçait de ne pas cligner des yeux. Tandis qu’une musique électro-pop jaillissait d’une enceinte posée sur le comptoir, Sandrine exerçait son art sur le visage maussade de Zoé. Maquilleuse professionnelle au bar à beauté de chez Tholomyès, une enseigne internationale, Sandrine était habile de ses dix doigts. À côté de l’enceinte, dans un récipient en terre cuite qu’elle avait modelé, poussait un cactus affectueusement nommé P’tit-Picpus. Sandrine avait également fabriqué la guirlande lumineuse qui zigzaguait au-dessus de leur tête et apportait une touche féérique à toutes leurs soirées.
Sandrine fouilla dans sa boîte pleine à craquer de pinceaux, de rouges à lèvres, de fonds de teint et de paillettes. Devant le choix de couleurs qu’offrait la palette qui en sortit, Zoé tiqua.
— T’as du talent, ma poule, lui assura Sandrine en frottant son pinceau sur une rondelle de poudre bleue. Et un jour, tu vas avoir l’opportunité de le prouver.
— Doucement, avec l’ombre à paupières, grommela Zoé.
Sur la petite table ronde où elles prenaient leurs repas s’entassaient un tas de vêtements excentriques dont Zoé avait refusé de s’affubler.
— Si tout le monde pouvait juste arrêter de parler de Stella Déziel, soupira Sandrine.
— Pauvre d’elle ! s’exclama Zoé. Qu’est-ce qu’il gagne, Gareth Trépanier, à lui taper dessus comme ça ? Quand je l’entends, lui, je me console de pas être connue. Moi, personne me remarque, mais personne ne m’insulte non plus.
— Laisse pas ce gros ignorant te démoraliser, Zoé. Franchement, il ouvre la bouche que pour dire des conneries.
— À quel point il faut être malheureux pour ressentir le besoin de se défouler aussi cruellement sur quelqu’un ? Imagine l’enfance qu’il a eue…
— Sainte Zoé, grogna Sandrine, sous-entendant qu’elle excusait trop facilement les travers des gens.
Mais aussitôt, Sandrine pouffa. Devant le regard interrogateur de Zoé, elle expliqua :
— J’essaye d’imaginer Gareth Trépanier à 5 ans…
Zoé éclata de rire. Fidèle à son habitude, sa meilleure amie, sa presque sœur, avait réussi à la dérider.
— Il doit être né dans un œuf, ajouta Sandrine. Comme un cloporte.
— Pourquoi il s’en prend à Stella, tu penses ?
— C’est une femme. Pour lui et « ses amis », c’est une raison suffisante.
— Ce qui m’écœure le plus, soupira Zoé, c’est qu’il y a jamais personne dans le milieu pour lever le p’tit doigt pour la défendre.
— Je suis pas dans le milieu, pas encore, mais je l’ai défendue, moi, aujourd’hui, tu verras ! Maintenant que Trépanier est en direct sur Internet, c’est facile de laisser un commentaire. Il peut pas nous couper la ligne au nez, le rat !
— Sandrine, par pitié, dis-moi que t’écoutes pas ces bêtises-là !
Sandrine avala une gorgée de vin avant de se justifier en disant :
— Trépanier recevait Donovan Jalbert, cet après-midi. J’étais curieuse de savoir s’il allait parler de toi. Donovan a défendu Stella, lui, et de vive voix en plus.
Zoé haussa les épaules.
— Donovan Jalbert et Gareth Trépanier sont comme chien et chat. Le monde va dire que Jalbert a volé au secours de Stella juste pour contredire Trépanier.
— Tu veux pas savoir ce qu’il pense de toi, Donovan ? Selon lui, la pièce est maladroite, mais ton jeu vaut le déplacement.
— Voyons donc ! Je l’ai lue, sa critique de Akènes au vent. Il a pas écrit ça…
— Il l’a peut-être pas écrit, mais je te jure qu’il l’a dit ! Et y a pas mal plus de monde qui écoute les directs de Trépanier que de monde qui lit le Faubourg.
Sandrine attrapa son fer à lisser et le passa dans les cheveux blonds naturellement raides de Zoé.
— Il a parlé de ton corps, aussi, roucoula-t-elle. Il a dit que tu proposais un jeu stylisé, ou un truc du genre.
— Qu’est-ce que t’as à t’exciter à propos de Donovan Jalbert, tout à coup ? Il est plutôt quelconque, non ?
— Je le trouve assez sexy, pour un intello. As-tu déjà entendu sa voix ? Peu importe ce qu’il dit, je pourrais l’écouter parler pendant des heures. Et on croirait pas ça en le voyant, il a l’air trop sérieux, mais paraît que c’est un coureur de jupons. On le voit jamais deux fois avec la même femme à son bras.
— T’as fini ?
Avec une bombe de laque, Sandrine libéra autour de la tête de Zoé un nuage chimique qui les fit tousser toutes les deux. Sandrine secoua la tête, agitant ses boucles blondes et ses grosses boucles d’oreilles, puis elle tendit un miroir à Zoé.
— Wow, Sandrine, je vais pas sortir comme ça ! Je vais pas monter sur scène, je vais juste prendre un verre dans un bar !
— C’est sombre, les bars. C’est pareil que pour le théâtre, faut exagérer.
— Quand même, ma propre mère me reconnaîtrait pas !
— Comme en s’en fout de ta mère, ma poule !
Zoé et Sandrine étaient toutes deux filles uniques. Et comme ni l’une ni l’autre n’avaient pas beaucoup de contacts avec leurs parents, elles étaient comme de la même famille toutes les deux. Le père et la mère de Zoé, ne voyant aucun avenir dans une carrière de comédienne, lui reprochaient son choix de vie chaque fois qu’elle avait le malheur de leur parler. Depuis qu’à l’âge 17 ans, elle avait quitté la maison pour étudier à Montréal, ils n’étaient venus lui rendre visite qu’une seule fois.
C’était une petite annonce dans le journal qui avait mené Zoé, avec ses deux valises, dans le trois pièces de l’avenue Victor-Plumet. Elle avait eu le coup de foudre, autant pour les lieux que pour celle qui les habitait. L’appartement n’était pas grand, mais, à l’image de Sandrine, de trois ans son aînée, il débordait de chaleur et d’extravagance. Plus introvertie et plus posée, Zoé avait été à la fois charmée et déstabilisée. Sandrine et elle étaient instantanément devenues inséparables.
— Parfois, soupira Zoé, je me demande si j’aurais pas mieux fait de l’écouter, ma mère. Elle avait pas tort quand elle disait que mes chances de réussir étaient pas énromes.
— Dis pas de bêtises, Zoé Cossette ! T’es sur la bonne voie. T’as un second rôle au Toulon, c’est pas rien !
— C’est trop demander, un rôle principal ?
— C
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