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NOTA DEL AUTOR

Esta obra sale de mi habitual producción literaria de contenido científico y la dedico a todos los padres, sean jóvenes o ancianos.

Calamitosamente para todos y para todas, la figura paterna está en declive desde hace más de medio siglo. El abandono del respeto y del reconocimiento mínimo a la figura masculina en su función paterna es uno de los factores que están en la base del renacimiento de «las manadas», del desorden social, de la carencia de objetivos claros y firmes, y de la falta de límites adecuados, todo lo cual está alimentando una generación de gente débil y manipulable.
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BREVE PRELUDIO


«Una civilización no es destruida por hombres malvados; es destruida por hombres débiles que no pueden defender lo que está bien».

G. K. CHESTERTON



Como autor, es un reto publicar un libro con mi visión del mundo en el que vivo, pero no es una banalidad ni una improvisación. En mi visión del mundo cabe hablar desde la actual relación entre padres e hijos, con las madres ocupando un espacio en medio, como ha sido siempre (aunque sería incendiario si dijera lo que pienso hoy), hasta la falta de valentía y virilidad de los hombres (algo que muchos corroborarían a pesar de no gustarles), pasando por el papel que está teniendo la IA en la ciencia y en el arte, o describir lo que observo en la sociedad y en la religión.

Soy y me sé un ejemplar humano superviviente de otra época y, dadas las numerosas experiencias y cambios que he vivido, la constante búsqueda en el mundo de la consciencia, los estudios tanto universitarios como libres, las investigaciones científicas que he llevado a cabo, lo aprendido con quienes forman mi equipo de trabajo y mi entorno, y gracias a algunas de las personas con las que he convivido en el campus Can Benet Vives, gracias a todo ello, y aunque pueda sonar a pedantería —por lo que pido disculpas de antemano—, creo que mi visión del mundo puede ayudar a otras personas a desarrollar su sentido crítico, hoy más necesario que nunca dado el inminente peligro que la IA supone, que ya decide las guerras donde se mata a la gente, y dada la grave confusión de los caminos que pueden tomar los humanos. En suma, mi visión queda perfilada en los contenidos que aparecen en el índice del libro.

Cualquier opinión sobre el mundo, como cualquier dogma, es por definición exclusiva, incluso aunque el defensor de la opinión afirme ser inclusivo, porque excluye la posibilidad de cualquier exclusividad. En las páginas que siguen no pretendo ofrecer más que mi «visión del mundo», no una opinión ni un análisis. Una opinión es un juicio o valoración subjetiva que una persona puede tener sobre otra persona, sobre una situación o sobre algún aspecto de la realidad. ¿Qué opinas de eso? Una visión, a diferencia de una opinión, se refiere a la capacidad de observar desde una o varias perspectivas o puntos de vista.

Soy doctor en Antropología cultural por la entrañable Universidad de Barcelona, etnopsicólogo con estudios universitarios superiores de Psicología y licenciado en Historia, y, asimismo, he estudiado música y arte dramático. Todo ello cursado en las correspondientes instituciones de Barcelona. Es decir, he tenido la fortuna de haber viajado por el mundo durante muchos años, pero mis raíces están en la ciudad condal, a pesar de llevar más de veinte años sin residir en esta metrópoli.

Soy un poco eremita, he dedicado toda mi vida a investigar y a practicar diversos caminos para experimentar los llamados «estados expandidos de consciencia», además de estudiar las tradiciones relacionadas con el conocimiento superior del ser humano. En ello incluyo desde mi paso por el sufismo naqshbandí —que conocí en el Kurdistán turco, en España y el Magreb—, al chamanismo shuar y quichua de la alta Amazonía ecuatoriana —donde conviví durante años con el pueblo shuar y me sometí a procesos de iniciación chamánica descritos en otros de mis libros—, además de interesarme por las múltiples formas que han surgido en el Occidente histórico, con más o menos fortuna, para tratar de mantener viva la conexión con lo que está más allá de lo aparente, con «lo perenne», en alusión a la obra de Aldous Huxley, autor al que deberíamos releer más a menudo.

En 1997, a los cuarenta y dos años, dejé mi plaza de profesor en la Universidad de Salamanca para dedicarme por completo a diseñar ritos actuales, como explicaré más adelante, y a atender pacientes en mi vertiente de analista junguiano y de psicoterapeuta existencial. En 2004 fundé, y desde entonces dirijo, el campus Can Benet Vives, en el bello parque natural del Montnegre, cerca de Barcelona, centro hoy reputado y dedicado a actividades para el cultivo del mundo interno. En él imparto talleres vivenciales —en rigor son «ritos», distinción sobre la que volveré—, seminarios teóricos y un máster internacional sobre estados expandidos de consciencia. Por tales talleres o ritos iniciáticos actuales han pasado más de diez mil personas durante las primeras tres décadas, siendo una experiencia realmente veterana. Incluyendo todas las actividades que se realizan de espiritualidad activa —así definimos el objetivo del campus—, han pasado por él más de cincuenta mil personas en los últimos veinte años. Sin duda, se ha convertido ya en un lugar emblemático.

Lo que comenzó siendo una pesada carga sobre mis espaldas, construir y dirigir el campus además de desarrollar mis actividades profesionales y cuidar de mi familia, que también reside en Can Benet Vives, con los años se ha convertido en algo entrañable de lo que no me será fácil separarme, a pesar de la servidumbre a la que me obliga. Me siento orgulloso de haber cimentado este proyecto, del que tantas personas se han beneficiado, manteniendo siempre el foco en el objetivo. Cuando me preguntan «¿en qué trabajas?» aún me sobresalto, y la respuesta depende de quién pregunta. Puedo responder con cierta objetividad: soy escritor, profesor, psicoterapeuta, empresario, incluso asesor personal e inversor; pero la respuesta real es esta: trabajo ayudando a que los demás sean capaces de mirarse a sí mismos con honestidad, porque, en el momento de morir, la clave está en ser capaz de no huir de uno mismo.

Actualmente hay mucha oferta mercantil de eso que se ha dado en llamar «desarrollo humano» o «desarrollo personal», con mensajes tipo «cambia para sacar la mejor versión de ti» o «compra una experiencia transformadora». Todo ello son meras baratijas del lúgubre mercado espiritual en que hemos convertido el mundo. Creedme, no hay nada que cambiar, nada. El único cambio posible y real al que puede aspirar un ser humano es aceptarse a sí mismo en cada momento.


2

HABLAR, NO SOLO HACER RUIDO 
POR LA BOCA


«Cuanto más sube el mono, más se le ve el rabo».



I

Los romanos de la época imperial tenían un aforismo que me acompaña desde mis años juveniles, creo que desde que lo escuché, Quisque ut vivit ita loquitur, que se traduce por «cada uno vive como habla». No se trata de una metáfora, sino que tiene un sentido preciso y literal. Tal como hablas, así vives. Qué distinto es, por ejemplo, vociferar para pedir una botella de agua: «¡Eh, tú! Dame aquello de allí». ¿A quién le hablas? ¿A qué te refieres? ¿Qué es «aquello»? ¿Dónde es «allí»? En cambio, con: «Por favor, ¿puedes acercarme la botella de agua que hay sobre la mesa del rincón?», salta a la vista a lo que me refiero.

Un proceso muy estudiado tanto por la lingüística como por la antropología y por las ciencias cognitivas se refiere a que las palabras que usamos para referirnos a nosotros mismos, a los demás, al mundo interno que albergamos y al mundo en el que habitamos no solo indican o describen la realidad subjetiva y objetiva, sino que, literalmente, la construyen. La palabra es creadora. Al contrario de lo que suele decirse, realmente no creemos lo que vemos, sino que vemos lo que creemos. Es el fenómeno que se denomina «sesgo de confirmación».

En otros lugares del mundo no occidental, y en otros tiempos en nuestra propia sociedad, lo más valioso que se puede y se podía dar es la palabra. «He dado mi palabra», con eso se sellaba un acuerdo que incluía afectos, dignidad, bienes, el futuro y la propia honorabilidad. Una persona «sin palabra» era poco más que una babosa menospreciada por toda la comunidad.

En la tradición bíblica se afirma que, en seis días y a través de la palabra hablada, Dios creó el universo, creó la Tierra y todo lo que existe. El Evangelio de San Juan arranca con la célebre y eterna frase: «En el principio era el Verbo […] y por él todo ha venido a la existencia» (Juan 1:1), estableciendo que el verbo, logos o palabra existía desde la eternidad, estaba con Dios y era Dios. Con «…y dijo Dios…», el Creador de todos los mundos demostró su soberanía y sabiduría. La palabra o verbo pronunciado no solo dio forma y puso orden en el caos inicial de aquellos tiempos míticos, sino que aún mantiene y sustenta la vida, actuando como una fuerza activa.

En euskera se afirma: Izena duen guztia bada; refrán que no suele conocerse fuera del País Vasco, y cuyo significado viene a ser: «Todo lo que tiene nombre existe», aunque suele escucharse más en la versión negativa, «lo que no tiene nombre no existe». Gran verdad para los seres humanos.

Por otro lado, en idioma quichua —o quechua, kichwa o runa simi—, lengua hablada por unos diez millones de personas en Sudamérica, especialmente en la sentimental, dura y pastoril zona andina, existe una bella y significativa manera de indicar que algo llena con su belleza. Es la expresión gustura mirikurin, que se puede traducir por «lo bonito se asoma», lo bello saca su cabeza por entre lo vulgar. Gustura mikukani, derivado de la expresión anterior, se usa para indicar «comí bien». También en quichua existe la frase Ñuka shúnku cáyby sakyrín, «mi corazón se queda aquí», para expresar el sentimiento de añoranza o tristeza que sienten los quichuas al tener que alejarse de un lugar, de una situación o de una persona que les ha llenado el corazón de plenitud y gozo. Cuánto mejor es expresar tal estado del alma mencionando el corazón, el órgano por medio del cual nos sentimos emocional y espiritualmente vivos —mi corazón se queda aquí—, que expresarlo con un simple «bueno, pues debo marcharme, adiós».

Probablemente no haría falta ni mencionarlo, por su obviedad, pero de ahí mi interés y la permanente atención que dirijo al lenguaje que uso. Con él creo y tejo mi mundo. Cuido las palabras, algunas incluso las amo y las guardo celosamente en mi diccionario secreto, formado por términos que utilizo a menudo, pero de los que no acabo de saber con precisión qué significan. Me refiero a palabras como «justicia», «contento» o «misericordia». Trato de hablar con precisión, inspiración y belleza, y usando la riqueza léxica necesaria, ni una palabra de más. Por ello, por ejemplo, llevo décadas insistiendo en que no se etiquete de «alterados» los estados de consciencia a los que he dedicado buena parte de mi vida profesional como científico y, más aún, como ser humano que intenta madurar entregado a su vocación. Exhorto a que se denominen «estados expandidos de consciencia». Alterado connota anomalía y hasta enfermedad. Expandido indica crecimiento, apertura, amplitud. No es un capricho terminológico, es que cada uno vive como habla, y si alguien denomina «alterado» a lo que realmente puede ser una experiencia evolutiva, probablemente vivirá esa expansión de la consciencia —capacidad que nos permite ser humanos— como una patología involutiva. Y no, no lo es.

Dos ejemplos cotidianos más de cómo construimos el mundo por medio del lenguaje. Primero, la manera de indicar la hora del día, el transcurrir del tiempo, en catalán —mi pobre lengua natal que, como el quichua, parece estar camino del museo o de la extinción— frente a la manera de indicar la hora en castellano. En castellano, para expresar que son las 20:15 se dice: «son las ocho y cuarto». En catalán, en cambio, se indica con és un quart de nou, «es un cuarto para las nueve». En español se pone el énfasis en el tiempo pasado, las ocho; en cambio, en catalán se mira hacia el futuro: ya han transcurrido quince minutos del recorrido hacia la siguiente señal horaria, las nueve. Unos miran hacia atrás, otros hacia adelante.

Un segundo ejemplo de cómo construimos el mundo con el habla. El lenguaje con el que Occidente se narra a sí mismo desde hace cuatro siglos y con el que genera su conocimiento epistemológico está organizado en torno a una —casi— única pregunta: «¿por qué?». ¿Por qué ha pasado esto? ¿Por qué soy como soy? ¿Por qué has venido a la fiesta? ¿Por qué preguntas «por qué»? Es tan importante que en castellano existen cuatro modos léxicos de «porqué»: por qué, porque, porqué y por que.

De nuevo, una pregunta que dirige la mirada hacia atrás, hacia las causas pasadas. No es de extrañar que en castellano existan ocho principales formas verbales de pasado y solo dos formas verbales de presente y dos de futuro. Podríamos decir que los castellanohablantes viven más centrados en el pasado que en el presente o en el futuro, y por ello mismo disponen de numerosas formas verbales para precisar a qué pasado se refieren, y qué «por qué» usan, poniendo mucho menos interés en el futuro. Para contrastar, en inglés existen cuatro formas verbales principales para expresar el pasado y cuatro tiempos verbales de futuro, aunque realmente pueden usarse seis formas comunes para hablar del futuro, combinando tiempos verbales y construcciones gramaticales.

El «por qué» es la pregunta de la ciencia moderna, del psicoanálisis, de la historia, de la filosofía académica. Es la pregunta que nos empuja a mirar hacia atrás, hacia las causas, hacia el origen de las cosas.

Es innegable que centrar la mirada en el por qué, en el pasado, tiene utilidad, y mucha, pero tiene también un coste descomunal que pocas veces reconocemos: nos ancla en la ficción de lo que ya fue o de lo que creemos que fue, nos convierte en permanentes arqueólogos de nosotros mismos y del mundo, nos deja sin brújula para lo que importa de verdad, que es el presente, el hacia dónde vamos y, sobre todo, el «para qué» suceden las cosas.

El pueblo indígena con el que conviví durante años en la Amazonía ecuatoriana, los shuar —en Occidente más conocidos con el sustantivo casi ofensivo de «jíbaros»—, se preocupa poco por las causas, por el pasado, a menos que tenga una relación directa e inmediata con el presente y el futuro. Su pregunta central es «para qué». No se interesan en «por qué» ha sucedido esto, sino en «para qué» ha ocurrido. No se interesan en el por qué soy como soy de los psicoanalistas, sino en el para qué soy como soy, en el sentido de lo que los griegos denominan «telos», τέλος, en referencia al fin último, al propósito.

Cuando llego a la cabaña de un amigo shuar, el saludo suele ser un amable y potente: «¿Para qué has venido?». A partir de mi respuesta, el anfitrión puede inferir el tiempo que estaré de visita, qué espero de él y todo lo demás que deriva de girar el foco mirando hacia adelante, ¿para qué has venido? Esta diferencia con el ¿por qué has venido?, que a una mirada ignorante puede parecerle un mero matiz gramatical, cambia el mundo y la existencia. Cuando uno vive orientado hacia el «para qué» de cada acto, la vida tiene dirección, tiene sentido. Cuando uno no sabe para qué vive —por mucho que crea entender el porqué de cada hecho de su vida—, algo fundamental se rompe por dentro. Eso es, en esencia, lo que en psicología llamamos neurosis, la pérdida del sentido profundo de la vida. Y eso es, en esencia, lo que le está pasando a Occidente. La ciencia se pregunta el porqué, la religión se pregunta el porqué —a excepción de algunos teólogos, que también se preguntan el para qué—, los estudiosos del alma humana se preguntan el porqué; solo algunos políticos y hombres de negocios se preguntan el para qué, hacia dónde iré con mis decisiones, aunque a la vista del mundo actual no parecen hacerlo demasiado bien.

En cierta ocasión, en la Turquía medieval, en la parte antigua de Estambul, dos viejos amigos tomaban tranquilamente un aromático té. Observaron que, un poco lejos de donde estaban sentados, pasaba un pelotón militar que llevaba a un reo al que iban a ejecutar en el cadalso de la plaza pública, como se ejecutaba antes a los condenados, a la vista de todos. Uno de los amigos comentó con cierta indiferencia que el reo, unos días antes, había asesinado a un verdulero de la ciudad. El otro amigo aguzó la mirada, reconoció al reo y brincó sobre su silla gritando: «¡Dios mío, por mi culpa lo van a ajusticiar! No me perdonaré jamás que maten a ese hombre por mi culpa». El amigo, que seguía tranquilamente sentado, le preguntó sorprendido: «¿Acaso conoces a este hombre?». «No», respondió el otro. «Entonces, ¿por qué dices que lo van a ejecutar por tu culpa? ¿Qué tienes que ver con él?». A lo que el amigo exaltado respondió: «El otro día vi a ese mendigo durmiendo en la calle. Me compadecí de él y le di dinero suficiente para que comiera y pasara un par de días descansando en alguna hostería, pero, en lugar de eso, compró un arma, mató al vendedor de verduras, los soldados lo atraparon y ahora lo van a ajusticiar. ¡Por mi culpa! Si no le hubiera dado el dinero no habría pasado nada de todo esto». El amigo, que escuchaba con calma, respondió: «No digas bobadas. No sabes si lo van a decapitar porque en lugar de gastar el dinero en comer ese hombre compró un arma, si porque el verdulero se resistió a darle los tres reales que debía de tener en el cajón cuando entró a robarle, si porque una vecina casualmente lo vio salir de la verdulería y lo denunció, si porque un policía lo reconoció con la simple descripción que hizo la vecina… Si nadie lo hubiera visto salir de la tienda, si el comerciante, que era un conocido avaro, le hubiera dado lo que tenía de dinero, si ningún policía hubiera reconocido al hombre por la simple descripción de la vecina, si él hubiera usado tu dinero para lavarse y comer…, no sabes por qué lo van a ajusticiar. Anda, siéntate y sigamos tomando el té».

Mirar hacia atrás, preguntar el porqué de cada fenómeno, puede y, a menudo, suele conducir a construir un mundo irreal con causas falsas o parciales. En cambio, preguntarse el para qué antes de cada acto, reflexionar sobre el sentido inmediato o último de cada movimiento, nos enfoca hacia una vida con propósito.

II

Sigamos. El libro que tiene el lector en sus manos nació de la anterior observación y de numerosas reflexiones a partir de la información acumulada a lo largo de cuatro décadas de trabajar como antropólogo, psicoterapeuta, investigador, creador de ritos y acompañante en procesos de transformación interior. A raíz de todo ello, surgió en mí una cierta convicción de que ha de haber una salida a la infinita estupidez humana, y que hay que buscarla. Aunque parece que no hay mucha gente interesada en ello. Me nació la convicción de que las capacidades que hemos extraviado —como los hesicastas, los monjes de la tradición cristiana oriental dedicados a la búsqueda de la paz interior, me gusta pensar que solo las hemos atrofiado, que nunca se pierden del todo— son recuperables. Me nació la convicción de que merece el esfuerzo explicar cómo recuperarlas sin añadir al mercado otro libro de autoayuda, textos que detesto por rezumar un paternalismo insoportable y porque, en general, están escritos por personas que se copian unas a otras sin tener la menor idea de lo que escriben.

Este es un libro biográfico, con el ánimo de que mi camino, ya más próximo a los ochenta años que a los sesenta, pero aún lleno de propósitos y de vida, pueda servir a otros. Hace ya tiempo que advertí lo acertada que era la sugerencia de G. Gurdjieff a su hija, «no creas nada que no puedas verificar por ti misma», a la que cabe añadir que la única lección real y de verdad útil es la propia experiencia: caer en errores, reflexionar, salir de ellos y agradecer la lección que cada error conlleva para la persona que lo sabe entender. Venimos al mundo para aprender, para evolucionar por el sendero de la individuación y regresar a la Unidad. Tras comprenderlo, me tocó aceptarlo y hacerme amigo de la vieja realidad.

Durante el periodo de una vida humana no hay tiempo suficiente para experimentarlo todo, equivocarse, asumir los errores, aprender y seguir caminando. ¿Cómo resolverlo? Aprendiendo de la vida de otros, y así fue como me convertí en un acérrimo lector de biografías y autobiografías. De algunas de ellas he aprendido mucho más que de haber leído pirámides de libros de filosofía o de psicología. Biografías de personas tan diferentes como Carl Gustav Jung, Leonard Cohen, Eric Clapton, Ayn Rand, Omar Ali-Shah, Steve Jobs, George Gurdjieff, Rumi, John Huston o Karen Blixen, por mencionar solo algunas, me han ayudado a esculpir mi recorrido biográfico con consciencia y el buen ánimo añadido de no sentirme solo.

Todo lo esbozado en las líneas anteriores es la semilla de lo que sigue. El texto, en sí mismo, constituye un libro de ideas, un escrito para personas que se plantean preguntas sensatas sobre vivir con sentido y dignidad, sobre el para qué de cada paso que dan y el objetivo final hacia el que se enfocan. Como habrá advertido el lector o la lectora, para leer este texto no se piden sesudos conocimientos previos, como en los libros académicos, pero, eso sí, el autor reclama una cierta disposición a cuestionar algunas de las dudosas certezas arraigadas de nuestra cultura, incluso las certezas que estos escritos puedan transmitir.

III

El tenue hilo que articula el libro se resume en unas pocas palabras: la neurosis que caracteriza al occidental medio no tiene su raíz en la economía, ni en la política, ni en la tecnología, aunque se exprese en todos esos ámbitos. En mi visión del mundo, la raíz de la neurosis es la pérdida de contacto con lo trascendente. La consecuencia más inmediata de esa pérdida es que la mayoría de la gente ignora para qué vive, desconoce el objetivo de su vacía existencia y no sabe dónde buscar. Probablemente, tal confusión se deba a que, antes de tomar consciencia de la carencia de sentido, la persona debe liberarse del consumismo automático, compulsivo y agotador que conduce a un paisaje interior desolado, paisaje del que el propio sujeto no suele ser consciente, aunque lo sufre. O no lo es hasta que descubre que sobrelleva una crisis tipificada, sea depresión, TLP, angustia, TOC o cualquiera de los demás trastornos que aparecen en el DSM, la biblia del psiquiatra convencional, y para los que, habitualmente, nuestra medicina carece de verdadera solución, porque la sanación juega en otro estadio.

Durante los años en que, como psicoterapeuta y asesor personal, he atendido a innumerables personas, creo que no he recibido a casi nadie de más de treinta y cinco años cuyo sufrimiento psicológico no tuviera su origen en la falta de vida espiritual, en la falta de contacto con la trascendencia, en la falta de un sentido abismal y misterioso de su existencia.

Sé que la palabra «trascendente» puede despertar no pocas suspicacias, en parte —solo en parte— comprensibles. Se ha abusado tanto de ella en las religiones convencionales que la han esterilizado. Por «trascendente» no me refiero a ninguna divinidad en particular ni a ningún sistema religioso ni dogma de fe. Me refiero a algo más fundamental, vivo y universal. Me refiero a la experiencia directa de que la realidad es infinitamente más amplia de lo que permite percibir y describir un estado ordinario de consciencia. Me refiero a experimentar lo Permanente que sobrevive en medio de lo cotidiano y que, a la vez, está más allá de lo cambiante y de lo inmanente. Por «trascendente» me refiero a la percepción —que en determinadas condiciones se convierte en evidencia— de que el «túnel del yo», como lo denomina acertadamente el filósofo T. Metzinger, no es la unidad última de la existencia. A eso me refiero por trascendencia, a una experiencia y a una realidad eterna indescriptible pero perceptible. Se la puede denominar Dios, Alá, Ser supremo, Gran espíritu, el Ser, Zaratustra, lo Absoluto, el Uno, la Fuerza, el ADN y de innumerables otras maneras, o de ninguna. Lo importante y transformador es la experiencia subjetiva de lo trascendente objetivo, no la etiqueta, ya que es imposible reducirla a un vocablo.

IV

Tengo el total convencimiento de que a lo largo de la vida solo nos es dado tomar una decisión básica, una decisión de la que depende el resto del camino de cada persona. En cierto momento de la vida, que suele ser durante la adolescencia, aunque puede suceder en cualquier otro momento a partir de esta etapa, se nos ofrece que abramos el corazón a lo Absoluto, a lo Inefable, a lo sagrado, a Dios. Si la persona acepta la cita con lo Inefable y abre su Ser Interno al Espíritu de los Abismos, como lo denominó C. G. Jung, su vida sigue por una determinada ruta. Si no acepta la cita y permanece con el corazón cerrado, su vida sigue por otro sendero. Los paisajes por los que transitará el sujeto serán muy diferentes en uno y otro caso.

La experiencia de lo trascendente, bajo innumerables aspectos fenoménicos, pero con el mismo fondo, ha estado presente en todas las culturas humanas conocidas. En todas, sin excepción. Hemos encontrado pruebas arqueológicas de rituales humanos desde hace al menos setenta mil años, con indicios de comportamiento simbólico aún más remotos en el Homo heidelbergensis, hace unos cuatrocientos mil años, hallazgos que incluyen enterramientos, uso de pigmentos, arte rupestre y artefactos rituales específicos.

Cada sociedad humana ha desarrollado algún tipo de tecnología para buscar y cultivar el contacto con la trascendencia, desde los desaparecidos y tan necesarios ritos iniciáticos hasta las prácticas contemplativas, el uso sagrado de plantas enteógenas —hoy popularmente llamadas «psicodélicas»—, las danzas extáticas, las tradiciones herméticas de transmisión oral o la deprivación sensorial, entre otros muchos caminos que pueden conducir hacia la experiencia trascendente.

Desde el siglo XVIII, el cosmos y la vida occidental son cada día más insustanciales y frenéticos. Occidente se ha obstinado en desmantelar sistemáticamente las puertas a lo trascendente, los verdaderos ritos, en especial a partir de la segunda mitad del siglo XX, y no ha construido ningún puente que lo sustituya con eficacia para ayudar a poner orden en las dimensiones individual y comunitaria a partir de lo perenne. El resultado lo conocemos con detalle y algunos lo sufrimos: una civilización técnicamente prodigiosa, a la vez que profundamente desorientada, deprimida y neurótica. Deshumanizada.

V

Siguiendo un orden probablemente razonable, los capítulos que siguen recorren conceptos, ideas y términos de referencia que considero necesarios para entender algo acerca de esta anómica situación colectiva e individual en que vivimos. También lo son para sondear y proponer alguna orientación favorable al ser humano en este callejón enmarañado en que vivimos.

Volveremos a la crucial pregunta «para qué», la más elemental y a partir de la cual se ordenan el resto de los pensamientos y acciones. En algún momento volveré a hablar de la neurosis y de su relación con el miedo a la muerte, el gran tabú de Occidente y el más eficaz instrumento de control social.

Regresaré también a la consciencia, entendida como un túnel perceptivo que se va cerrando a medida que envejecemos, si no hacemos nada para impedirlo. Vejez equivale a rigidez, y no es un mero asunto de sumar años, canas y artrosis. Con la vejez aumenta la rigidez física, ideológica, espiritual, sexual, emocional… Como dijo Platón, «cabellos blancos, señal son de vejez, no de sabiduría», remedado por Cervantes cuando puso en boca de don Quijote: «Sancho, no se piensa con las canas, sino con el entendimiento». También asocio la vejez a la creciente pérdida de la intuición, facultad cognitiva de primer orden para relacionarnos con la realidad, capacidad esencial que hemos atrofiado a fuerza de privilegiar el razonamiento analítico y lógico-racional por encima de cualquier otra forma de conocimiento. La intuición se va atrofiando con la edad cuando, en un proceso ideal de envejecimiento, debería aumentar en lugar de anquilosarse.

También sacaré del tintero la fundamental diferencia entre «emociones» y «sentimientos», distinción que tiene consecuencias prácticas directas en la vida de cualquier persona. Más adelante hablaré de los verdaderos e imprescindibles ritos, que no son ceremonias, ni festividades, ni cualquier otro acto social que se le parezca. No. Los ritos son experiencias culturalmente organizadas que activan estructuras internas, especialmente emocionales y cognitivas. Son la tecnología más antigua y eficaz que existe para ordenar la vida individual y comunitaria. Nos los hemos dejado robar, y están siendo sustituidos por la refinada manipulación mental del mundo digital que homogeneiza a la humanidad, y por el miedo a la vida y a la muerte como siniestros métodos de control social.

Un tema básico en mi vida son los estados expandidos de la consciencia y, dentro de ello, los enteógenos. A su vez, dentro de tal categoría de psicótropos, es la ayahuasca en particular el propulsor extático al que he dedicado más esfuerzo y tiempo. Tras más de treinta años de investigación y de uso regular y riguroso, sigo considerando la ayahuasca la medicina más segura que conozco contra la neurosis, entendida, como he dicho antes, como pérdida del sentido profundo y trascendente de la vida. La ayahuasca es la mejor medicina para «sanar», no para «curar», entendiendo la sanación como el proceso de reintegración de partes enajenadas o inhibidas a la totalidad del individuo, en tanto que curar se refiere a restituir la funcionalidad a alguna parte del cuerpo o de la psique que está enferma. Sanar no implica curar, ni curar implica sanar, aunque a veces, en el mejor de los casos, son procesos que van unidos.

Espero llegar al final de mi relato hablando del amor. El amor no es una emoción ni un estado romántico del alma, aunque, cuando se siente, genera dulces sentimientos de plenitud. El amor es energía unitiva, es la experiencia de completa pertenencia al cosmos. En este sentido, distingo el «amor personal», sentimiento que generalmente tiene más que ver con el miedo a la soledad, con la necesidad de apoyo psicosomático, con la satisfacción sexual y con carencias emocionales, del «amor impersonal», que se refiere, como propuso el genial biólogo chileno Humberto Maturana, al esfuerzo por reconocer al otro o a la otra hasta reconocerme a mí mismo a través de esta relación, al margen del sentimiento que le despierte a uno el reconocimiento de la otra persona. Más adelante hablaré extensamente de esta concepción del amor y del amar. No obstante, el amor personal también puede nutrirse del amor impersonal. Así, por ejemplo, cuando siento el tremendo amor que me despiertan mis dos hijas menores, me invade un profundo, alegre y sereno sentimiento de entrega a este lazo filial, sin esperar de ellas más que verlas realizadas algún día como seres humanos libres y conscientes.

Existe otra opción en la experiencia del amor, la que propone el cristianismo, un amor personal hacia un ser trascendente. El amor a Dios en el cristianismo es personal, se supone que es la relación entre un ser humano concreto e inmanente y un Dios trascendente, pero no con un «absoluto impersonal» donde la persona, el yo, se disuelve. No entraré en discusiones puramente teológicas, sino que aquí dejo apuntada la cuestión para que el lector o la lectora interesados reflexionen sobre ello, y más adelante aclararé este asunto del «yo trascendente».


3

¿PARA QUÉ VIVIR?


«¿Me preguntas para qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir».

CONFUCIO

«La felicidad es amor, no es otra cosa. El que sabe amar es feliz».

HERMANN HESSE

«Necesito que mi vida vuelva a tener sentido. Siento que me desvanezco poco a poco».

BRUCE SPRINGSTEEN



I

¿Habrá alguien en su sano juicio que no se haya planteado la pregunta que encabeza este capítulo en ningún momento de su vida? ¿Para qué vivir? ¿Qué sentido tiene seguir vivo? Y cuando un individuo —que no sea un filósofo, psicólogo o teólogo profesional desconectado de la vida— se plantea el sentido de su existencia, ¿lo suele hacer desde el corazón, desde la lógica racional o desde su cuenta bancaria? ¿Se plantea el fin último de su vida porque necesita una respuesta vibrante que le siga empujando a caminar o para responder un examen de conducir? Lo mismo puedo preguntar en referencia a psicólogos y psiquiatras. ¡Dios me guarde de ellos! No recuerdo haber visto nada más tétrico que un profesional de estas áreas tratando de dar paternalistas y vacíos argumentos de manual a alguien que se quiere suicidar por estar harto de la vida.

A menudo recibo visitas de alumnos, de amigos o de personas que vienen a Etno-Ahuano, mi centro en la selva amazónica ecuatoriana, para hacer un retiro de unos días y experimentar la fuerza de la naturaleza salvaje o para encontrarse a sí mismos. El personal que atiende las visitas es extremadamente amable, el lugar está formado por un conjunto de cómodas cabañas en un rincón paradisíaco de la selva amazónica, sobre la orilla del gran río Napo, con hamacas colgando de los troncos en las que balancearse y gozar del espectacular sol poniente, distinto cada día, y escuchar las bandadas de oropéndolas cantando. Un comentario habitual cuando se marchan las visitas, a modo de elogiosa despedida, es este o parecido: «¡Qué maravilla! Me llevo recuerdos inolvidables de las puestas de sol en la selva, y me llevo unas fotos preciosas del río Napo y de la selva, he conocido personas de las que me llevo un cariño increíble». Bien, me llevo, me llevo, me llevo… A veces, a modo de despedida, respondo: «Estupendo que te lleves todo eso, me alegro de verdad, y… ¿qué dejas?». La mayoría de los visitantes suelen quedarse sin respuesta, como mucho balbucean alguna vaguedad. Otras veces, algunos, al marcharse, expresan sus cumplidos en forma de sugerencias para potenciales mejoras: «Sería fantástico hacer un mirador en aquella colina», «Yo pondría un lugar con comida al lado de las cabañas para que los monos se acercaran más», «Sería interesante anunciarlo más en las redes». Bien, gracias por la genial sugerencia, ven y hazlo tú.

Es una escena repetida que me evoca lo que la mayor parte de la gente probablemente espera de su paso por el mundo. Llevarse mucho sin dejar nada, o haber aportado poco más que simples ideas para mejorarlo.

Los seres humanos somos criaturas tremendamente complicadas, que, a la vez, vivimos en medio de una docena de mundos. En ciertos aspectos, cada individuo es único respecto a todos los demás individuos de la especie, pero en otros es aburridamente similar a todos los demás. Ninguna de nuestras motivaciones es unívoca ni está justificada por un impulso aislado, por lo que comportamientos similares pueden ser el resultado de numerosas y distintas causas. Esta complejidad se pone de manifiesto en la selva y en lo que cada uno «se lleva», de la misma manera que se revela en lo que «espero yo de la vida».

¿Para qué vivimos? Es una pregunta más interesante que ¿por qué vivimos? Tiene más sentido y trayectoria. Lo observo cada día en mi trabajo. Personas que han pasado años en psicoterapia, que saben explicar con precisión de especialista por qué son como son, qué les ocurrió en la infancia y por qué lo habían olvidado, qué patrones familiares arrastran, qué mecanismos de defensa utilizan… Y, a pesar de ello, siguen ansiosas, vacías, sin saber para qué viven. Deambulan por un mundo sin más sentido que la satisfacción de sus deseos infantiles acrecentados por el omnipresente Google. Desde luego, a pesar de la actual terapia de aceptación y compromiso, de la psicología positiva y de otras modernas tendencias en psicoterapia, es urgente desarrollar una verdadera psicología del propósito que salga de la consulta de los profesionales y abarque la vida en su totalidad.

El «por qué» y el «para qué» son preguntas distintas, obviamente, y responder una no significa responder la otra. La terapia occidental, en su versión más convencional, es una máquina extraordinariamente eficaz para producir respuestas al por qué. En cambio, es mucho menos o nada eficaz para ayudar a las personas a encontrar el sentido de su existencia. Y sin un «para qué», el conocimiento de uno mismo es un lujo estéril. La persona acaba siendo una brillante experta en su propia neurosis sin saber qué hacer con ese conocimiento. Si uno no sabe cómo aplicar tales conocimientos, y tomando una imagen sufí, es como un asno cargado de libros.

II

Llegados aquí conviene aclarar qué entiendo por «consciencia». Es un término que uso con frecuencia a lo largo de este libro y de mi vida en general, y que tiene demasiadas acepciones como para dejarlo sin definir. La consciencia, en el sentido que le doy aquí, no es sinónimo de pensamiento ni de intelecto, ni tampoco de lo que en el lenguaje coloquial llamamos «estar consciente», que equivale a tener información de algo en oposición a estar dormido o ignorante. La consciencia y el estar consciente son algo más amplio
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