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Ne pars pas.

Ne me quitte pas.
Je veux que tu sois
Mon dernier regard.
Janine

Le visage parle.

1l parle en ceci

Que cest lui qui rend possible
Et commence tout discours.
Levinas'

Que Dieu te bénisse et te garde!

Que Dieu fasse pour toi rayonner son visage et te
Jasse grice!

Que Dieu te découvre sa face et tapporte la paix.
Bénédiction biblique?

1. E. LeviNas, Ethique et infini, Fayard, 1982, p. 92.
2. Livre des Nombres 6,24-26.






Préface
Epouse de invisible

Tout enfant, la romancie¢re Sylvie Germain
avoue qu’elle ne lisait pas, ou treés peu, mais que les
images la fascinaient, les visages surtout. Jeune fille
paisible, elle se voyait plutot peintre ou sculpteur,
peut-étre danseuse. C’est pourtant I'écriture qui va
Pemporter et nous offrir une ceuvre ot se joue un
terrible combat entre I'horreur et I'éblouissement.
Une ceuvre qui, parce qu'elle ose s'aventurer dans
I'immensité, donne grandeur et noblesse au plus
ordinaire. Une ceuvre qui laisse large place a I'expé-
rience des oubliés, des désespérés, des exténués,
a qui elle offre la force d’aller chercher sous les
gravats de la souffrance, un souflle, une lumiere,
une générosité.

La lumiére, Sylvie Germain tente d’en recueillir
quelques grains au plus noir de I'actualité. Mais sa
joie est aussi de la rencontrer chez des peintres de
I'intériorité, comme Piero della Francesca, Johannes
Vermeer ou Georges de La Tour. Clest que «la
lumiére est aux peintres, dit-elle, ce que le chant
des mots est aux poetes, la mélodie du silence aux
musiciens». Une lumiere qu'elle raconte admira-
blement en évoquant L'Azelier, une toile de Vermeer
qui représente Clio, muse de I'histoire, «vétue de
bleu subtil et de jaune léger (...). Ses yeux sont
méme baissés et son sourire d’'une extréme douceur,
tout son visage est empreint de pudeur. Clio est une



chaste fiancée qui attend que le peintre 'unisse a la
splendeur du visible, qu’il lui révele le secret de la
lumiere, qu’il 'intronise épouse de I'invisible' ».

En me promenant quelques minutes chez Sylvie
Germain, je me trouve déja chez Jean Witt qui a
travers ['ultime accompagnement de son «étrangere
bien-aimée» se fait a la fois peintre, pocte et
musicien. Car cest peut-étre ce qui m'a le plus
frappé en le lisant: il réussit a nous faire rejoindre sa
«Janine tombante» a travers le chuchotement de la
lumiere, le chant des mots et la mélodie du silence.

Mais quon ne sy trompe pas! La rudesse de
la situation n'est pas sublimée. Jamais I'auteur ne
cache la dureté de 'accompagnement. Du début a
la fin, nous sommes dans le visible, le trés concret, le
plus que quotidien, mais un visible « toujours ourlé
d’absence, d’échos insoupgonnés, de mouvantes
lueurs », un visible «hanté de profonds lointains®».

Un visible si dur et si encourageant. C'est que
Jean Witt, sans jamais s'éloigner de son vécu et de
son ressenti, offre sur la maladie d’Alzheimer une
information précise, située et expérimentée par un
accompagnant qui pourra, je crois, aider bien des
proches 2 mieux comprendre et donc, peut-étre,
j espére, mieux vivre ce tremblement de terre qui
vient bousculer de fond en comble une existence et
son environnement. Un exemple. Lorsque disparait
identité narrative de I'étre si cher, son identité

1. S. GERMAIN, Ateliers de lumiére, Desclée de Brouwer, 2004,
p. 40-42.
2. S. GERMAIN, Areliers de lumiére, op. cit., p. 45.
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relationnelle prend le relais avec plus de force. Car il
n’y a pas que la mémoire explicite consciente, nous
explique I'auteur, mais aussi la mémoire implicite
émotionnelle inconsciente qui persiste: «Si ses yeux
ne me reconnaissaient pas, son coeur me savait. »

Ce visible si quotidien et si douloureux, Jean
Witt — Cest une des forces de son texte — va réussir
a nous le partager et méme a nous l'alléger grace
au chant des mots dont parlait Sylvie Germain. Je
pense a ce passage sur « tomber». Qu'il est terrible
de voir 'aimée tomber dans I'abime de la maladie
sans pouvoir la rattraper dans sa chute. Et quil est
bon alors d’étre accompagné par un po¢me de Rilke
qui nous rappelle que «nous tombons tous», mais
que

Et pourtant il est Un

Qui de fagon infiniment douce
Tient dans ses mains

Cette tombée.

Ou encore, un peu plus loin, ce passage autour
du vétement. Que veut dire habiller, déshabiller,
quand la maladie dépouille complétement et qu’on
retrouve sa nudité premiére? « Ne faut-il pas étre
nu, demande l'auteur, pour étre revétu de Dieu?»

Mais la poésie se donne aussi, tout au long du
récit, a travers le jeu de mots et d’expressions qui
donnent au visible une si belle couleur d’invisible. Je
songe a ce jour ou Janine a reconnu Jean a un geste
qui lui érait familier: «Tes yeux étant empéchés de
me voir, tu m’as de nouveau demandé: “Ou est
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Jean?” Je suis allé fendre du bois dans 'annexe de
notre maison. Guidée par le bruit, tu es venue vers
moi et m’as dit:

Ab, tues la!

Oz étais-tu?

Entre les lignes, sans jamais peser, A lécoute
de ton visage offre au lecteur, grice, justement, au
langage poétique du récit, un itinéraire spirituel
hors sentiers battus. Trés subjectivement, je me suis
senti rejoint par trois dimensions de cette approche
originale. Et d’abord par ce que je m’autorise a
appeler, dans le prolongement du titre, une spiri-
tualité du visage. Quand on quitte Jean Witt, on
est en tout cas certain d’une chose: qu’il est bon
d’étre regardé ainsi! Car I'Ame de sa «mésange» n'a
cessé de résonner en lui. Et cette résonance, il I'a
vue, souvent, affleurer son visage. « Jusqu'a la fin, je
lai regardée comme une personne, inconditionnel-
lement, malgré la misere de la chair. Je n'ai cessé de
voir sa beauté, méme en I'absence de sourire. »

Mais plus encore que la spiritualité du regard,
Jean Witt insiste sur la spiritualité de Iécoute:
«J’al appris a t'écouter pour te voir, a t'écouter
jusque dans ton silence. Ce n’étaient pas les yeux
qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles. » Et & 'écouter
jusquau fond du puits ou elle était tombée. Que
faire? Fallait-il jeter une échelle et tenter de la faire
remonter a la lumiére? «J’ai compris quau lieu
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d’essayer de te faire sortir de ton puits, il fallait que

’S)

j'y entre.»

La troisieme dimension, bouleversante, tient
en un mot: dépaysement. Celles et ceux quatteint
I'Alzheimer sont de plus en plus dépaysés par la
maladie. Et ils entrainent leurs proches dans leur
dépaysement. Est-il possible d’habiter positivement
ce dépaysement? Jean Witt pense que oui quand il
écrita sa Janine: « Tu m'as dépaysé spirituellement. »

Ce regard spirituel sur la maladie d’Alzheimer
(une premicre!), 'auteur va lui donner une acuité
plus profonde encore en réussissant a méler récit
de vie et interprétation du texte sacré. Car, tout au
long du parcours, des passages de la Bible et des
Evangiles accompagnent le texte... tout naturel-
lement. Clest la premicere fois que je suis avec
un auteur qui aborde la maladie a la lumiére des
Ecritures et interpréte les Ecritures 4 la lumiére de
la maladie. Sans artifice, j’insiste.

Quelle belle relecture, par exemple, de la Samari-
taine, «puisatiére de mon ame», ou des Pélerins
d’Emmaiis que Jean Witt appelle «les Alzheimer
d’Emmaiis» puisque, au sens propre, leurs yeux
éraient «empéchés de le voir». J'aime aussi
«mon trésor caché dans le champ de la maladie
d’Alzheimer» ou I'épisode de 'apparition 2 Thomas
quand Jésus dit a son disciple incrédule: «Pose ton
doigt ici: voici mes mains, avance ta main et mets-la
dans mon coté. » Porterons-nous dans I'éternité les
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stigmates des souffrances du temps?» se demande
lauteur, qui dialogue aussi avec saint Jean:

Si quelgu’un m'aime
q

1] gardera ma parole (14,23).

Et de fait, ce livre si amoureux n'est-il pas
surtout une maniere de garder la parole de Janine?
De la garder et, avec elle, de «dessiner une porte sur
un mur infranchissable» comme dit Bobin. « Non,
Alzheimer ne saurait tenir la porte fermée, enchaine
Jean Witt. Je ne cesserai de dessiner des portes pour
entrer chez toi.»

Au moment ou jécris cette préface, une famille
m’appelle au secours. Le mari et papa, atteint depuis
six ans par une sclérose latérale amyotrophique
(maladie de Charcot) est & bout et désespéré. Son
épouse aussi. Il communique via un écran d’ordi-
nateur qu'il commande par les cils et les yeux et
parvient a me dire, lettre apres lettre : «Je veux partir
car je pése trop sur mes proches. Mais jai peur
de mourir.» Je lui demande: «Ect si vos proches,
malgré leur épuisement, sont encore capables de
vous porter?» Il me répond: «Demandez-leur!»
Aprés un silence, je vois s'inscrire lentement sur
Iécran: «Je trouve quil est formidable de vivre.
Mais pourquoi j’ai ¢a?» Et il pleure.

Je n’ai pas de réponse a son « pourquoi», mais je
viens de vivre une heure bouleversante avec lui. Et je
me dis: « Comment des étres si blessés donnent-ils
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