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Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.
Où est Jean ?
Où il est parti ?
Jean ! Jean !
Dans cet ouvrage, l’auteur décrit les 

six dernières années de son épouse, 
malade d’Alzheimer, qu’il n’a cessé de 
regarder comme une personne.

Tout en décrivant avec délicatesse 
et réalisme l’évolution de la maladie, 
l’auteur raconte surtout une pro-
fonde histoire d’amour, cet amour qui 
le conduit à faire de cette maladie une 
véritable « lecture spirituelle », mê-
lant récit de vie et texte de l’Écriture.

« Entre les lignes, sans jamais 
peser, À l’écoute de ton visage offre au 
lecteur, grâce, justement, au langage 
poétique du récit, un itinéraire 
spirituel hors sentiers battus, qui 
ne pourra qu’aider celles et ceux qui 
sont confrontés à une maladie aussi 
bouleversante. »

Gabriel Ringlet
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Jean Witt, ancien dominicain, a écrit 
en contemplant le visage de son épouse, 
malade d’Alzheimer pendant dix-huit ans… 
À l’écoute de sa parole, il avait déjà évoqué 
les débuts et la découverte de cette maladie 
dans La plume du silence (Presses de la 
Renaissance, 2007).
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Jean Witt

À L’ÉCOUTE  
DE TON VISAGE

L’ultime accompagnement  
d’une malade d’Alzheimer
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Ne pars pas.
Ne me quitte pas.
Je veux que tu sois

Mon dernier regard.
Janine

Le visage parle.
Il parle en ceci

Que c’est lui qui rend possible
Et commence tout discours.

Levinas1

Que Dieu te bénisse et te garde !
Que Dieu fasse pour toi rayonner son visage et te 

fasse grâce !
Que Dieu te découvre sa face et t’apporte la paix.

Bénédiction biblique2

1. E. Levinas, Éthique et infini, Fayard, 1982, p. 92.
2. Livre des Nombres 6,24-26.
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Préface  
Épouse de l’invisible

Tout enfant, la romancière Sylvie Germain 
avoue qu’elle ne lisait pas, ou très peu, mais que les 
images la fascinaient, les visages surtout. Jeune fille 
paisible, elle se voyait plutôt peintre ou sculpteur, 
peut-être danseuse. C’est pourtant l’écriture qui va 
l’emporter et nous offrir une œuvre où se joue un 
terrible combat entre l’horreur et l’éblouissement. 
Une œuvre qui, parce qu’elle ose s’aventurer dans 
l’immensité, donne grandeur et noblesse au plus 
ordinaire. Une œuvre qui laisse large place à l’expé-
rience des oubliés, des désespérés, des exténués, 
à qui elle offre la force d’aller chercher sous les 
gravats de la souffrance, un souffle, une lumière, 
une générosité.

La lumière, Sylvie Germain tente d’en recueillir 
quelques grains au plus noir de l’actualité. Mais sa 
joie est aussi de la rencontrer chez des peintres de 
l’intériorité, comme Piero della Francesca, Johannes 
Vermeer ou Georges de La Tour. C’est que « la 
lumière est aux peintres, dit-elle, ce que le chant 
des mots est aux poètes, la mélodie du silence aux 
musiciens ». Une lumière qu’elle raconte admira-
blement en évoquant L’Atelier, une toile de Vermeer 
qui représente Clio, muse de l’histoire, « vêtue de 
bleu subtil et de jaune léger (…). Ses yeux sont 
même baissés et son sourire d’une extrême douceur, 
tout son visage est empreint de pudeur. Clio est une 
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chaste fiancée qui attend que le peintre l’unisse à la 
splendeur du visible, qu’il lui révèle le secret de la 
lumière, qu’il l’intronise épouse de l’invisible1 ».

En me promenant quelques minutes chez Sylvie 
Germain, je me trouve déjà chez Jean Witt qui à 
travers l’ultime accompagnement de son « étrangère 
bien-aimée » se fait à la fois peintre, poète et 
musicien. Car c’est peut-être ce qui m’a le plus 
frappé en le lisant : il réussit à nous faire rejoindre sa 
« Janine tombante » à travers le chuchotement de la 
lumière, le chant des mots et la mélodie du silence.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ! La rudesse de 
la situation n’est pas sublimée. Jamais l’auteur ne 
cache la dureté de l’accompagnement. Du début à 
la fin, nous sommes dans le visible, le très concret, le 
plus que quotidien, mais un visible « toujours ourlé 
d’absence, d’échos insoupçonnés, de mouvantes 
lueurs », un visible « hanté de profonds lointains2 ».

Un visible si dur et si encourageant. C’est que 
Jean Witt, sans jamais s’éloigner de son vécu et de 
son ressenti, offre sur la maladie d’Alzheimer une 
information précise, située et expérimentée par un 
accompagnant qui pourra, je crois, aider bien des 
proches à mieux comprendre et donc, peut-être, 
j’espère, mieux vivre ce tremblement de terre qui 
vient bousculer de fond en comble une existence et 
son environnement. Un exemple. Lorsque disparaît 
l’identité narrative de l’être si cher, son identité 

1. S. Germain, Ateliers de lumière, Desclée de Brouwer, 2004, 
p. 40-42.
2. S. Germain, Ateliers de lumière, op. cit., p. 45.
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relationnelle prend le relais avec plus de force. Car il 
n’y a pas que la mémoire explicite consciente, nous 
explique l’auteur, mais aussi la mémoire implicite 
émotionnelle inconsciente qui persiste : « Si ses yeux 
ne me reconnaissaient pas, son cœur me savait. »

Ce visible si quotidien et si douloureux, Jean 
Witt – c’est une des forces de son texte – va réussir 
à nous le partager et même à nous l’alléger grâce 
au chant des mots dont parlait Sylvie Germain. Je 
pense à ce passage sur « tomber ». Qu’il est terrible 
de voir l’aimée tomber dans l’abîme de la maladie 
sans pouvoir la rattraper dans sa chute. Et qu’il est 
bon alors d’être accompagné par un poème de Rilke 
qui nous rappelle que « nous tombons tous », mais 
que

Et pourtant il est Un
Qui de façon infiniment douce
Tient dans ses mains
Cette tombée.

Ou encore, un peu plus loin, ce passage autour 
du vêtement. Que veut dire habiller, déshabiller, 
quand la maladie dépouille complètement et qu’on 
retrouve sa nudité première ? « Ne faut-il pas être 
nu, demande l’auteur, pour être revêtu de Dieu ? »

Mais la poésie se donne aussi, tout au long du 
récit, à travers le jeu de mots et d’expressions qui 
donnent au visible une si belle couleur d’invisible. Je 
songe à ce jour où Janine a reconnu Jean à un geste 
qui lui était familier : « Tes yeux étant empêchés de 
me voir, tu m’as de nouveau demandé : “Où est 
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Jean ?” Je suis allé fendre du bois dans l’annexe de 
notre maison. Guidée par le bruit, tu es venue vers 
moi et m’as dit :

Ah, tu es là !
Où étais-tu ?

Entre les lignes, sans jamais peser, À l’écoute 
de ton visage offre au lecteur, grâce, justement, au 
langage poétique du récit, un itinéraire spirituel 
hors sentiers battus. Très subjectivement, je me suis 
senti rejoint par trois dimensions de cette approche 
originale. Et d’abord par ce que je m’autorise à 
appeler, dans le prolongement du titre, une spiri-
tualité du visage. Quand on quitte Jean Witt, on 
est en tout cas certain d’une chose : qu’il est bon 
d’être regardé ainsi ! Car l’âme de sa « mésange » n’a 
cessé de résonner en lui. Et cette résonance, il l’a 
vue, souvent, affleurer son visage. « Jusqu’à la fin, je 
l’ai regardée comme une personne, inconditionnel-
lement, malgré la misère de la chair. Je n’ai cessé de 
voir sa beauté, même en l’absence de sourire. »

Mais plus encore que la spiritualité du regard, 
Jean Witt insiste sur la spiritualité de l’écoute : 
« J’ai appris à t’écouter pour te voir, à t’écouter 
jusque dans ton silence. Ce n’étaient pas les yeux 
qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles. » Et à l’écouter 
jusqu’au fond du puits où elle était tombée. Que 
faire ? Fallait-il jeter une échelle et tenter de la faire 
remonter à la lumière ? « J’ai compris qu’au lieu 
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d’essayer de te faire sortir de ton puits, il fallait que 
j’y entre. »

La troisième dimension, bouleversante, tient 
en un mot : dépaysement. Celles et ceux qu’atteint 
l’Alzheimer sont de plus en plus dépaysés par la 
maladie. Et ils entraînent leurs proches dans leur 
dépaysement. Est-il possible d’habiter positivement 
ce dépaysement ? Jean Witt pense que oui quand il 
écrit à sa Janine : « Tu m’as dépaysé spirituellement. »

Ce regard spirituel sur la maladie d’Alzheimer 
(une première !), l’auteur va lui donner une acuité 
plus profonde encore en réussissant à mêler récit 
de vie et interprétation du texte sacré. Car, tout au 
long du parcours, des passages de la Bible et des 
Évangiles accompagnent le texte… tout naturel-
lement. C’est la première fois que je suis avec 
un auteur qui aborde la maladie à la lumière des 
Écritures et interprète les Écritures à la lumière de 
la maladie. Sans artifice, j’insiste.

Quelle belle relecture, par exemple, de la Samari-
taine, « puisatière de mon âme », ou des Pèlerins 
d’Emmaüs que Jean Witt appelle « les Alzheimer 
d’Emmaüs » puisque, au sens propre, leurs yeux 
étaient « empêchés de le voir ». J’aime aussi 
« mon trésor caché dans le champ de la maladie 
d’Alzheimer » ou l’épisode de l’apparition à Thomas 
quand Jésus dit à son disciple incrédule : « Pose ton 
doigt ici : voici mes mains, avance ta main et mets-la 
dans mon côté. » Porterons-nous dans l’éternité les 
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stigmates des souffrances du temps ? » se demande 
l’auteur, qui dialogue aussi avec saint Jean :

Si quelqu’un m’aime
Il gardera ma parole (14,23).

Et de fait, ce livre si amoureux n’est-il pas 
surtout une manière de garder la parole de Janine ? 
De la garder et, avec elle, de « dessiner une porte sur 
un mur infranchissable » comme dit Bobin. « Non, 
Alzheimer ne saurait tenir la porte fermée, enchaîne 
Jean Witt. Je ne cesserai de dessiner des portes pour 
entrer chez toi. »

Au moment où j’écris cette préface, une famille 
m’appelle au secours. Le mari et papa, atteint depuis 
six ans par une sclérose latérale amyotrophique 
(maladie de Charcot) est à bout et désespéré. Son 
épouse aussi. Il communique via un écran d’ordi-
nateur qu’il commande par les cils et les yeux et 
parvient à me dire, lettre après lettre : « Je veux partir 
car je pèse trop sur mes proches. Mais j’ai peur 
de mourir. » Je lui demande : « Et si vos proches, 
malgré leur épuisement, sont encore capables de 
vous porter ? » Il me répond : « Demandez-leur ! » 
Après un silence, je vois s’inscrire lentement sur 
l’écran : « Je trouve qu’il est formidable de vivre. 
Mais pourquoi j’ai ça ? » Et il pleure.

Je n’ai pas de réponse à son « pourquoi », mais je 
viens de vivre une heure bouleversante avec lui. Et je 
me dis : « Comment des êtres si blessés donnent-ils 
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