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CAPÍTULO I 
 
 

LOLA 
 
Mi pluma escribe con la tinta de mis lágrimas. Descubrí mi es-

palda y la expuse al sol, mi piel demasiado fina empezó a quemarse, 
yo no lo sentía. Después vinieron los ungüentos para que no me 
doliera y sanara, pero el ungüento me hizo sentir las quemaduras y 
sufrí. Otros ungüentos me sanaron y cubrí mi espalda con un lino, 
pero el viento la descubrió y mi piel se expuso de nuevo a las in-
clemencias del tiempo. Empecé a protegerme: de la lluvia, bajo las 
hojas de los árboles; de los vientos, entre muros, para dejarles pasar 
y comencé a caminar por los senderos de la vida. Mis lágrimas re-
garon la Tierra como las lágrimas de tantas mujeres maltratadas: 
por sus padres, sus esposos, sus hijos, sus hermanos, sus gober-
nantes ¿Quizás porque su destino así lo quiso? ¿Quizás motivadas 
por sus acciones? ¿Quizás programadas por su cultura o su socie-
dad? ¿Quién tiene derecho a saberlo? ¿Quién tiene derecho a de-
cirlo? Llegaron los tiempos en los que aquellas lágrimas se convir-
tieron en lluvia que regaron los campos y donde hubo desierto y 
hojarasca, aparecieron riachuelos, campos donde cosechar, verdes 
praderas donde pastar y flores cuyo perfume inundaron la Tierra 
hasta llegar a los Cielos. Ahora al encontrarme en el crepúsculo mi 
vida, cojo de nuevo mi pluma y extraigo de mis venas mi sangre, 
para ser la tinta con la que escribir mi historia. Ha llegado ese mo-
mento en el que, aunque se desgarre tu alma, debes de contar tu 
verdad. 

 
En la soledad de mi dormitorio, miraba a través de los cristales 

de la ventana a un cielo cubierto de estrellas. Su resplandor ilumi-
naba parte de la habitación. No quería dejarme llevar por el dolor, 
ni que fluyeran mis lágrimas. Miré de nuevo mis notas, unas inme-
jorables notas que daban por finalizado mis estudios en la escuela, 
a pesar de ello, mi sueño de ser maestra no se cumpliría. No podía 
seguir estudiando, no iría ni al instituto, ni a la universidad. En mi 
casa no había dineros para ello. Cuando mi madre, Josefa, me 
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felicitó por las notas, antes de que ella pudiera preguntarme, ¿qué 
era lo que deseaba hacer? le dije, que deseaba trabajar. No quería 
que sufriera y sintiera la impotencia de ver como su hija no cum-
pliría sus sueños. Sueños que tampoco se harían realidad en chicos 
en mí misma situación y que sin embargo otros sí llegarían a alcan-
zarlos.  

Los cristales reflejaban mi imagen, la imagen de una chica de 
ojos color del castaño y pelo pajizo, más bien alta para mi edad, 12 
años. En aquellos instantes echaba de menos la compañía de un 
hermano donde refugiar mi tristeza, pero mi madre no había que-
rido tener más hijos.  

Mi padre, Antonio, era peón de albañilería, como lo había sido 
su padre. Su paga no llegaba para pagar todos los gastos de la casa 
y aunque él lo sabía no le importaba gastarse parte de ella bebiendo 
y jugando a las cartas. Llegando, incluso, a pedirle dinero al presta-
mista. Dinero que luego tenía que devolver, al doble de lo prestado. 
Al irme haciendo mayor, empezaba a darme cuenta de lo que ocu-
rría a mi alrededor y una de las cosas que empecé a ver, era que mi 
padre no me trataba con cariño y me hacía lo peor que se le puede 
hacer a una persona, ignorarla. No soportaba que mi madre, 
cuando yo enfermaba, me cuidara con tanta devoción, hasta el 
punto que ella tenía que darme la comida a escondidas. A mi madre 
tampoco le trataba bien, siempre estaba menospreciando todo lo 
que hacía y diciéndole que tenía que besar por donde él pisara, por-
que gracias a él, tenía un techo donde cobijarse y un trozo de pan 
para llevarse a la boca. Ella nunca le contestaba y terminaba por 
irse al corral a limpiar el gallinero. Por sus discusiones, me enteré 
de que mi abuelo materno, había sido capataz de obras pública. 
Falleció junto con mi abuela al despeñarse el autobús donde viaja-
ban, por un barranco.  

Mi otro abuelo había sido albañil y la bebida, terminó por lle-
várselo. Mi abuela a pesar de la mala vida que le daba, no pudo 
soportar el dolor, falleciendo a los pocos días.  

No tenía recuerdos de ninguno de ellos, era muy pequeña 
cuando murieron. Mi madre jamás hablaba de su niñez poniendo 
como excusa que había transcurrido mucho tiempo y ya no se 
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acordaba y mi padre, no mantenía una conversación, que tuviera 
más de dos frases.  

 Mi padre tenía un único hermano, Santiago. Santiago, siendo 
aún muy joven emigró a Madrid y allí aprendió el oficio de carpin-
tero. Se caso con una madrileña, Adela. Tuvieron una hija, Sofía, 
dos años mayor que yo. Sofía era una niña tonta y creída. Alar-
deando siempre, de que iría a la universidad. Nunca quiso salir con-
migo ni con mis amigos. Nos despreciaba porque nos consideraba 
unos pueblerinos que vivíamos en un pueblo que estaba sumergido 
en la miseria y en la incultura, hasta el punto de ser unos analfabe-
tos, que ni siquiera éramos capaces de leer un libro. ¿Un libro? 

¿Cómo íbamos a leer un libro? Si solo sabíamos trabajar y tra-
bajar. Consideraba a los que vivía en la capital más inteligente de 
los que vivíamos en los pueblos y nosotras teníamos que darle la 
razón, porque mi padre los tenía en un pedestal. Mi madre, cuando 
nos quedábamos a solas, la criticaba diciendo que era una zopenca, 
que confundía el ser inteligente con tener más conocimientos. Co-
nocimientos adquiridos por vivir el día a día en un lugar donde 
convivían diferentes razas, clases de personas y lugares donde ir a 
adquirir más cultura. Solían presentarse unos días antes de las Fies-
tas de Navidad, en la época de las matanzas. Teníamos la costum-
bre de participar en la matanza que hacía un compañero de mi pa-
dre, Ezequiel, con el que iba al bar a beber y jugar a las cartas. 
Ezequiel había sido matarife, pero como consecuencia de la bebida 
tuvo que abandonar su oficio y fue recogido, gracias a mi padre, en 
la cuadrilla de peones de albañilería. En unión de otros dos com-
pañeros, compraban un guarro. El guarro lo criaban en el corral de 
Ezequiel y los participantes ayudaban a su manutención. Después 
entre todos, con la ayuda de las mujeres y para jolgorio de los niños, 
se hacía la matanza. Mis tíos, no daban ni un duro, para los gastos 
que generaban durante su estancia, como tampoco lo daban para 
la matanza. Eso, sí, se llevaban una buena parte de la chacina. Antes 
de las Fiestas, regresaban a su casa y seguramente repartirían todo 
lo que se habían llevado, con los familiares de mi tía. Durante los 
días que estaban con nosotros, mi padre aparecía más aseado y con 
unos vasos menos de vino. Acudía a casa más temprano y siempre 
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trayendo alguna cosa para agasajarlos. Mis pensamientos se vieron 
interrumpidos al entrar mi madre en mi dormitorio. 

–Lola, hija mía. ¿Te encuentras mal? Es muy tarde, deberías de 
estar dormida. 

–No, madre, estoy bien. Pensaba en mi prima. 
 No quería disgustarle y decirle todo lo que estaba pasando por 

mi cabeza. 
–Me da mucha rabia que siempre venga alardeando de todo lo 

que sabe y nos tache de analfabetos que no hemos sido capaces de 
leer un solo libro. 

 Me miró con cara de tristeza. 
–No pienses en ello, hija mía. No merece la pena. ¿Sabes cariño? 

Uno de los mejores libros, si sabes leer en él, es el libro de la vida. 
Aunque bien es cierto, que todos deberíamos leer, en un momento 
de nuestras vidas, un libro.  

Tenía un maestro, don José, que además de saber enseñarnos, 
era una excelente persona. Solía decirnos que las personas inteli-
gentes no desprecian a los demás por ser más torpes o analfabetos. 
Nunca desprecies a ninguna persona por esos motivos. 

 La mire extrañada, desconocía que hubiera ido a la escuela. 
– ¿Fuiste a la escuela, madre? 
–Pues claro, hija. Sé leer y escribir y tengo algunos conocimien-

tos de cultura general. Estuve también en una escuela para modis-
tas. 

–¿Por qué nunca me lo dijiste? 
–¿Para qué, hija? ¿Nunca salió una conversación sobre ello? Tú 

sabes que no me gusta hablar de mi niñez.  
 Su mirada se tornó triste. 
–Por favor Lola, no me hagas preguntas sobre mi niñez. Res-

peta mi silencio 
 No lo entendía, pero veía que estaba sufriendo y decidí darle 

un giro a nuestra conversación. 
–He pensado, que podría ir a ver a tu maestro y preguntarle 

sobre los grandes escritores que hicieron historia en nuestro País.  
 –Ni se te ocurra ir a molestarle. Es ya muy mayor y seguro que 

divaga. Reza tu oración y duérmete. 
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 Al quedarme sola decidí que me resignaría, que no me quejaría, 
que pasaría de las conductas de mis tíos y de mi prima. Aunque 
ciertos sueños no se hicieran realidad, tenía a mi madre, que con 
su amor lo suplía. 

 Buscaría a don José para preguntarle ¿si tan importante era leer 
un libro? y esperaría a que mi madre, un día no muy lejano, me 
contara lo que con tanto celo ocultaba. Antes de cerrar mis ojos, 
susurré mi oración. 

 “Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto 
y te doy mi corazón, tómalo, tómalo, tuyo es, mío no.” Cerré mis 
ojos y esperé la llegada del sueño. 
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CAPÍTULO II 
 
  
LA CUESTA 
 
Me dirigía hacia el parque, era el lugar de encuentro con mis 

amigos. Mientras caminaba me iba fijando en mi calle. La tenía 
cierto cariño. Vivía en una calle donde estaban construidas varias 
casas de diferentes construcciones. Unas mejores construidas, ha-
bitadas por personas que trabajaban como: administrativos, enfer-
meros, médicos, funcionarios… y otras peores construidas y muy 
deterioradas, donde vivíamos: jornaleros de diferentes trabajos, al-
bañiles…Esto motivó que nos dividiéramos en dos pandillas, la de 
los niños pobres y la de los niños ricos y que dividiéramos también 
el parque. A los ricos les quedó la mejor parte, porque les tocó la 
fuente. Cómo eran tan egoístas, más de una vez tuvimos que entrar 
en peleas porque no nos dejaban beber. Peleas que siempre termi-
nábamos por ganar nosotros. Algo que no entendíamos, porque 
considerábamos que, al estar mejor alimentados, ellos deberían de 
ser más fuertes. Mi madre me sacó de la duda al decirme, que no 
estuviese en esa creencia, porque, aunque no sucedía en todas las 
casas, alguna de aquellas madres derrochaba el dinero en joyas y 
vestidos para demostrar su poderío sin importarles economizar en 
los alimentos. Era cierto que no en todas las cosas sucedía lo 
mismo. Se dio el caso, en el que en una de esas casas a la que ella 
iba, vivía una familia que tenía una hija, Clara, de mí misma edad, 
que por mucho que se gastaban en comida, no había manera de 
que comiera en condiciones, sin embargo, cuando acompañaba a 
mi madre a su casa, se comía mis pringas. Ello hizo, que un día, su 
madre nos sentara a las dos a la mesa y le dijera a su hija que si se 
comía las pringas, tenía también que comer de los otros alimentos. 
Clara obedeció y su madre al ver mi cara de circunstancias, me dijo 
que cogiera lo que deseara y me fuera a comer a la cocina. Algo 
que, a mi madre, no le hizo ninguna gracia, sin embargo, para mí 
fue un gran disfrute. Clara terminó por comer de todo y a mí nunca 
me volvieron a dar ningún alimento. Interrumpí mis pensamientos, 
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al llegar al parque y encontrarme con mis amigos: Inés, David, Mar-
cos y Marta. 

 Inés, me miró con cara burlona. 
–Hola, Lola. Que carita de cansancio. 
–Qué carita quieres que tenga con la que está cayendo. 
 El sol quemaba. Seguro que, si nuestras madres nos hubiesen 

mandado salir, nos hubiésemos negado. 
 Inés estaba por fastidiar. 
–Lo que a ti te pasa, es que estás disgustada porque ya no podrás 

estar delante de una pizarra enseñando a los niños y con la palmeta 
en la mano. 

 Lo de la palmeta, sería algo que no hubiese hecho, jamás. 
Odiaba cuando tenía que poner la mano y la maestra con todas sus 
ganas, me daba palmetazos. Había sido una ingenua por decirle a 
mis amigos mis sueños. Ellos no dijeron nada sobre si les hubiera 
gustado seguir estudiando. Ahora me arrepentía, porque Inés lo 
utilizada, cada vez que se le presentaba la ocasión, para fastidiarme. 
David, con aquellos ojos azules con la expresión de una inocencia 
que no tenía, sabiendo como me las gastaba, quiso desviar la aten-
ción y comentó. 

–Mirad, ya han llegado esos imbéciles con sus bicicletas y por lo 
que se ve comiéndose unos ricos helados. 

 Inés se puso furiosa. 
–Estáis como atontaos . Todos tan callaos y sin decir nada, no 

os dais cuenta de que nos muestran sus helados, para chincharnos. 
Saben que estamos sedientos. 

 Los miré. Tenía razón, se les veía eufóricos mostrando sus he-
lados. 

–A mí me da lo mismo, son tontos. Además de sedientos nada, 
¿para qué si no, está la fuente? 

 Marcos nos miró con una expresión nostálgica.  
–Acordaros cuando antes éramos una sola pandilla. Siempre los 

ganábamos al repión, a los bolindres, al cala, al esconder. No eran 
malas personas. ¿No sé por qué tuvimos que separarnos?  

 Marta sonrió. 
–Yo lo sé. 
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 Marta no es que fuera mala persona, pero tenía aires de gran-
deza. Se consideraba la más guapa, en parte tenía razón, sus rasgos 
empezaban a ser los de una mujer, sus labios eran muy bonitos y 
sus ojos eran preciosos. 

Le encantaba quedarnos en ascuas, pero como Inés la había ca-
lado, terminaba siempre haciéndola que hablara. 

– ¿Qué lo sabes?  
–Pues mira, sí, lo sé, pero no os voy a decir quién me lo ha 

dicho. Fue por culpa de la madre de Alfredito. Nos considera unos 
muertos de hambre que nunca iremos a ninguna parte, ni seremos 
nadie en la vida y le prohibió que se juntase con nosotros. 

 Precisamente, la madre de Alfredito, cuando, según mi padre, 
su padre trabajaba en unas oficinas de mala muerte. Pobre Alfre-
dito, todos sabíamos que estaba coladito por Inés, quien pasaba 
olímpicamente de él.  

–Paso. Esos imbéciles me importan una m… 
 Marcos me aplaudió y comentó.  
–Además de imbéciles, cobardes. Si os dais cuenta siempre se 

ponen dando la espalda a la cuesta. Les tiene que doler el no tener 
los suficientes memoles para subirla y bajarla con las bicicletas y 
más sabiendo que nosotros si lo hemos hecho. 

 David en un tono conciliador comentó. 
–Para ser justo, hay que decir que lo hicimos andando. 
 Le miré con aires de suficiencia. 
– ¿Y qué? Acordaros como se quedaron nuestras rodillas y 

nuestra ropa, eso sin tener en cuenta las bofetadas que nos dieron 
nuestras madres. Además, sino lo hicimos en bici, era porque no 
las tenemos. 

 La verdad es que tenía razón, en bici era más peligroso. Marta 
me miró de una forma irónica. 

–Estoy segura, que tú serías capaz de hacerlo.  
Siempre intentando demostrar que lo sabía todo.  
–Pues yo estoy segura que quién mejor lo haría serias… 
 Entonces cortando en seco mis palabras, gritó mirando a aque-

llos imbéciles. 
–Oye, vosotros. Nos apostamos vuestros helados a que la Lola 

es capaz de subir y bajar la cuesta en una de vuestras bicicletas. 
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 Se hizo un tenso silencio. Estuve a punto de haberla abofe-
teado. ¿Conqué derecho había hecho semejante apuesta? No me 
dio tiempo, ni a darle la bofetada, ni a mandarla a cierto desagra-
dable sitio porque se escuchó la voz del tonto del Alfredito  

–Hecho 
 Miré las caras de mis amigos, en sus ojos expresaban sus deseos 

de zamparse aquellos helados, que, a pesar de la distancia, parecían 
deliciosos. Me dio pena y grité, 

–De acuerdo. Pero dejad ahora mismo de chuparlos. 
Se escucharon varias carcajadas y la voz de Leopoldo, que era 

el guaperas de su pandilla. 
–Que segura estás, lo que demuestra lo ignorante y analfabeta 

que eres.  
 Reconocía que tenía una parte de razón, porque si hubiese te-

nido un mínimo de inteligencia, no habría aceptado. Marcos in-
tentó darme ánimos. 

–Tú puedes, Lola, pero si crees que no, no lo hagas. 
–No te preocupes, Marcos. Vamos, les demostraré que noso-

tros somos más valientes que ellos y seremos nosotros quienes nos 
comamos esos deliciosos helados. 

 Tenía ciertas dudas, pero como decía mi madre “no hay que 
demostrar nuestro miedo, ni a nuestros enemigos, ni a nuestros 
amigos”. Subir la cuesta me costó un esfuerzo increíble. Se escu-
chaban mezcladas las risas y las voces de mis amigos con la de ellos. 
Al final lo conseguí. No me atrevía a mirar había abajo, sabía que 
ello me produciría vértigo. Tenía que superarlo, aunque fuese lo 
último que hiciese en este mundo. Sin pensarlo más, me lancé 
cuesta abajo. Ahora se hacía realidad una de las cosas que nos decía 
Don Teófilo, el cura, la de que tenemos un Ángel de la Guarda y 
fue Él quien me ayudo a mantenerme en equilibrio. Al llegar al 
final, hice un pequeño derrapé y me caí de bruces. Me levanté rá-
pido y limpié mis rodillas cubiertas por una mezcla de tierra y san-
gre. Aquellas heridas eran como quemaduras.  

 Marta se dirigió a ellos de forma altanera. 
–Bueno, nuestros helados. 
En un abrir y cerrar de ojos, aquellos imbéciles se llevaron las 

bolas de helados a sus bocas y las absorbieron ante nuestras 



–14– 

sorprendidas miradas. Lucía una rubia tonta que siempre nos mi-
raba por encima del hombro, contestó de forma displicente. 

–Lo sentimos. La apuesta era sin que se hubiese caído.  
 Marta entonces sin decir palabra y ante la sorpresa de todos. le 

dio una sonora bofetada. Sin saber cómo, todos empezamos a pe-
garnos, algo que hacía mucho tiempo que no sucedía. Sentí como 
me agarraban del brazo y tiraban de mí. Era mi madre, la expresión 
de su cara demostraba su descomposición. Me dio dos bofetadas 
que bien que me dolieron. Empezaron aparecer el resto de las ma-
dres y se lio un guirigay impresionante. Se escuchaban voces con 
palabras desagradables, tanto por parte de sus madres, como por 
parte de las nuestras, aunque la mía no entró en el escándalo y co-
giéndome fuertemente del brazo, me llevó a casa.  

–Estoy segura que ha sido tú quien ha empezado todo. Sabes 
de sobra que trabajo en la casa de esos niños. A partir de mañana 
vas a dedicarte a limpiar el gallinero y el corral, verás como no te 
queda tiempo para gamberradas. En cuanto llegue el invierno te 
vendrás conmigo a esas casas y no solo para limpiar el polvo. 
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CAPÍTULO III 
 

  
LA SEÑORA ENGRACIA 
 
 Mi madre, esta vez no me levantó el castigo y me obligó a lim-

piar el gallinero y el corral, porque por si hubiese sido poco lo ocu-
rrido, la echaron de dos casas en las que trabajaba, diciendo, que 
no entraban en sus casas a las madres que no sabían educar a sus 
hijos. Hijos que iban predestinados a ser unos delincuentes. Aque-
llo tuvo que dolerle y mucho, pero no comentó nada. A mí no me 
importaban los comentarios de esas cursis, pero en aquella ocasión 
me dolieron porque sabía el daño que le habían hecho a ella. Des-
pués de todo tenía que dar gracias a que solo me hubiera castigado 
a limpiar el gallinero y el corral, porque mi casa tenía tres dormito-
rios y un comedor, que eran enormes. Había otras dos habitaciones 
más pequeñas, en una estaba una cocina destartalada, con infierni-
llos de carbón y en la otra, un váter, lavabo y un barreño de cinc 
de gran tamaño, que era donde mi madre y yo nos lavábamos todas 
las semanas. De mi padre no sabría qué decir, ya que nunca le vi 
hacerlo. Cumpliendo el castigo, estaba limpiando el gallinero y re-
cogiendo los huevos. Había pasado una mala noche por culpa del 
gallo, se había puesto a cacarear a las seis de la mañana. Al verle 
pavoneándose delante de las gallinas con aquella cresta tan tiesa, 
me dieron deseos de haberle tirado con la cesta donde llevaba los 
huevos. El gallo tenía que ser inteligente y tuvo que presentir mis 
malas intenciones porque intentó picarme, pero al ver como levan-
taba la cesta de forma amenazante, desistió. Estaba contenta por-
que las gallinas habían puesto, quince huevos. No había hecho 
nada más que poner la cesta encima de la mesa de la cocina, cuando 
sonó el timbre. Me hubiese apostado un real a que quien llamaba 
era la señora Engracia. La señora Engracia era viuda. Según co-
mentaba mi madre, había tenido un hijo, aproximadamente de la 
misma edad que ella. Se había marchado al extranjero y hasta la 
fecha, no había tenido noticias de él. Su marido la había tratado 
como una reina. Le quedó una buena paga. Paga que se estaban 
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puliendo unos sobrinos egoístas, que solo venían a llorarle para 
hablarle de sus enfermedades y de sus deudas y a que les soltase los 
cuartos, porque cuando caía enferma quien la cuidaba era mi ma-
dre. La señora Engracia era muy agradecida y, aunque mi madre no 
quería cogerle dinero, la obligaba a ello y a mí solía hacerme dulces 
y magdalenas, y eso que hacía solo unos años, que, junto con mis 
amigos, le había hecho de rabiar tocando el timbre de su casa para 
después correr como despavoridos, mientras escuchábamos sus 
gritos amenazantes. Cuando me cogía desprevenida me tiraba de 
las orejas y me decía “¡Ay! picara, lo que me has hechos de rabiar”. 
También solía mandarme a hacerle los recados y últimamente le 
iba a la farmacia a por sus medicinas. La farmacia estaba situada en 
la calle principal. Siempre me atendía el hijo del farmacéutico. Era 
muy cariñoso. Me daba caramelos y hubo veces en las que incluso 
quiso darme una peseta, pero yo no la cogía. Para mi sorpresa, solía 
decirme que, si algún día tenía problemas, no dudara de acudir a él. 
El sonido del timbre, al sonar nuevamente, me sacó de mis pensa-
mientos. 

  
 Abrí la puerta, como había supuesto, allí estaba la señora En-

gracia mirándome de forma desconfiada. Sin darme tiempo ni a 
saludarla se introdujo en mi casa y con la mirada, en un momento, 
lo recorrió todo. Seguramente que incluso las habitaciones, cuyas 
puertas estaban cerradas. 

–Buenos días niña. Has tardado mucho en abrir la puerta. ¿No 
habrás hecho alguna de las tuyas? 

–Señora Engracia, claro que no… ¿cómo puede usted pensar 
semejante cosa?  

 Soltó una risita. 
–Pórtate bien, que ya vas siendo una mujercita. Venía a ver si 

me vendías medía docena de huevos. 
 En venganza por sus tirones de oreja, me dieron deseos de de-

cirle, que las gallinas no habían puesto ninguno, pero recordé sus 
regalos y sus dulces. Puse los seis huevos en su cuenco y tendí la 
mano para que me los pagase. 

–No he traído dinero, luego se los pago a tu madre. 
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 Me dio coraje porque sabía que mentía, lo que ocurría es que 
no se fiaba de mí. Yo sería una gamberra, pero era muy honra. 
Estuve a punto de decirle que de quien no tenía que fiarse era de 
sus sobrinos, que solo venían a sacarle las perras, me calle y no solo 
porque se lo pudiera chivar a mi madre, también porque me daba 
pena, en el fondo la tenía cariño. 

 Estaba leyendo un tebeo cuando llegó mi madre. Su aspecto 
demostraba lo cansada que tenía que estar. 

 
–Madre ha venido la señora Engracia. Estoy segura que lo ha 

hecho para vigilarme. Se ha llevado media docena de huevos, que 
no me ha pagado, poniendo la disculpa de que no traía dinero. Pen-
sará que te voy a engañar y que me iba a quedar con las perras. 

–Anda no digas bobadas, Lola. No seas mal pensada. Ves po-
niendo la mesa, voy a lavarme y quitarme este sudor pegajoso. 

Mientras hablaba se había dirigido a la cocina. Sacó de un hueco 
oculto, una caja de cartón donde guardaba las pesetas que ganaba. 
Se giró y me vio que la estaba observando. 

–Anda, no seas chinchorrera y haz lo que te he dicho.  
–Madre, dime ¿cuánto tienes ahorrado? 
 Me miró sonriente. 
–Doce duros y tengo otro duro en la … 
 El sonido del timbre la impidió terminar. Pensé que otra vez 

sería la señora Engracia, pero no, era el prestamista. 
–Buenas tardes Josefa. Vengo a ver lo que me puedes dar. An-

tonio me debe diez duros y cuatro pesetas y, antes de un mes y 
medio, tiene que quedar saldada la deuda. 

 Mi madre intentaba controlar sus lágrimas. Estuve a punto de 
darle, una patada en las espinillas, pero al ver la cara de bestia del 
hombre que le acompañaba me contuve. 

–Tenga usted cinco duros. Antes del fin de mes le pagaré el 
resto. 

 Las pesetas desaparecieron rápidas en sus manos. 
–Ya sabes que será más dinero. 
 Cuando se marcharon, mi madre se recostó en la pared, unas 

lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas. No sabía qué hacer, si 
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echarme a llorar o dar patadas a puerta. La estreché entre mis bra-
zos. 

–No te preocupes, madre. Ya verás como mi padre termina por 
cambiar.  

–No hija, no. Las personas nacemos ya con ciertas formas de 
ser y si por desgracias nuestros padres no nos dan buenos ejem-
plos, terminamos siendo mucho peores, quizás por ello no sería-
mos tan culpables de nuestras acciones. 

 La estreché entre mis brazos, dándole gracias a Dios por ha-
berme dado una madre tan comprensiva. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
LA CONFESIÓN 
 
Era domingo, me dirigía hacia la Iglesia, llevaba unos cuantos 

domingos que no acudía a la misa porque mi madre cuando me 
castigaba, no me dejaba salir a la calle ni para ir a los Santos Oficios. 
Eso sí, me hacía rezar unas oraciones ante una estampa del Naza-
reno, que guardaba como oro en paño. Me había levantado el cas-
tigo a cambio de prometerle que no volvería a montar en bici y que 
iría todos los domingos a misa y me confesaría. Tendría que ha-
berse enterado por don Teófilo, de que faltaba algún que otro do-
mingo. En la puerta de la Iglesia se encontraban Marcos, Inés y 
David. Marta sonrió al verme. 

–¡Que alegría Lola¡ A nosotros también nos han levantado el 
castigo, pero con la condición de venir a misa y confesarnos. Aun-
que a mí me han castigado injustamente, no fui la culpable de la 
que se lió, ni siquiera me monté en la bici.  

 Todos esperaban mi reacción. Le iba a contestar que era una 
falsa, de las que tiraban la piedra y escondían la mano, pero pensé 
que tendría que confesarlo y preferí mantener la boca cerrada. Me 
límite a decir.  

–Entremos o don Teófilo nos tirara de las orejas. 
 Llego el momento de confesarme. 
 –Ave María Purísima. 
–Sin pecado concebido, padre. 
–Dime ¿Desde cuándo no te confiesas, hija mía? 
 Lo cierto es que no me acordaba. 
–No me acuerdo padre. 
 Se escuchó una especie de gruñido. 
–No empecemos, Lola… Hoy no me encuentro bien y no 

quiero alterarme. Dime, ¿de qué te acusas? 
 No sabía por dónde empezar, si por la cuesta o por las contes-

taciones a mi madre.  
–Padre, no sé… 


