

À toutes celles et ceux qui doutent et que la peur limite,

Ouvrez votre cœur et lancez-vous !

La Vie ne demande qu'à vous accompagner dans la plus belle des expéditions :

celle d’être enfin soi-même.

Cécile




Toutes les photos et encore plus de contenu sur cette aventure

en suivant ce lien ...
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PROLOGUE


Ilam, Népal, Novembre 2023

Assise près de l’âtre dans la cuisine de la maison de Deepak Kulung, je feuillette le guide écrit par Robin Boustead, Nepal Trekking and the Great Himalaya Trail. Kadisha, sa femme, cuisine le dal bhat traditionnel à partir des légumes issus de leur potager. Les graines de cumin crépitent dans le wok, libérant un parfum suave. Sous la pression du pilon, les gousses d’ail s'abandonnent en une purée laiteuse : elle exhale un odeur qui pique les narines. Je suis hébergée dans leur maison de bois et de tôle peinte en vert anglais, en tant que volontaire. Ils tiennent une petite exploitation que Deepak et son père ont convertie à la culture du thé, en agriculture biologique. Tous les jours, je cueille les trois jeunes feuilles supérieures de chaque branche en m'infiltrant entre les rangs serrés. J’aime entendre le craquement de la tendre tige sous mes doigts. Cette simple sensation me rattrape, alors que mon esprit s’en échappe.

Je vis au Népal depuis deux mois déjà. J’ai traversé la région reculée du Dolpo avec un petit groupe de francophones puis j'ai remonté, seule, la vallée de l'Everest. Après le Népal de l’Himalaya, ses hauts plateaux désertiques et ses sommets acérés et enneigés, je découvre ici le Népal des collines, le Pahar. Changement radical de décor ! Ilam est à l'extrémité est, tout près de Darjeeling. Ici l’homme a sculpté la nature pour assouvir son plaisir gustatif : les théiers, taillés à la cisaille au niveau de mes hanches, recouvrent toutes les pentes. Une armée de bonsaï patiente sous le soleil, transformant les collines en vagues d'un vert infini.

Kadisha siffle l'heure de la première collation. J'interromps ma lecture sur cette dernière phrase : « Closed to foreigners until 1992, the Forbidden Kingdom of Mustang is where today collides with medieval Asia ; where a vibrant culture, dating back over a thousand years, is coming to terms with the 21st century. » Je lève la tête et des images me viennent, sorties de je ne sais où, peut-être des récits d’Alexandra David Neel ? Je sais déjà au plus profond de moi que je reviendrai au Népal. « Mais pourquoi n’y suis-je jamais venue auparavant ! » Tout m’y retient : les plus majestueuses montagnes de notre planète, une nature grandiose à rendre humble tout mortel, une culture éminemment vivante encore au XXIe siècle, un peuple hospitalier et serviable, une spiritualité à ébranler le plus athée des occidentaux.

« Tu ne reviendras pas dix fois au Népal : la prochaine fois, tu traverseras tout l'Himalaya ! » me dis-je tandis que le curry de légumes fond dans ma bouche. C’est un nouveau grand « OUI À LA VIE » que je prononce alors, après avoir traversé la France à pied par les montagnes avec l’Hexatrek, en 2022. Une évidence : « Tu peux le faire ; tu n’as plus de temps à perdre ; tu vieillis et le monde change si vite ! » Je n’ai pas connu le Népal d’il y a vingt ans… Aujourd’hui, des pistes sont construites pour désenclaver les villages, défigurant au passage les vallées et détruisant les anciens chemins… La seule réponse que je trouve à apporter à ce sentiment diffus de regret mêlé d’urgence de vivre qui ne me lâche plus est ce gigantesque « GO » pour la traversée du Népal par l’Himalaya.


Région parisienne, France, 2024-2025

Entre l’idée et le premier pas, deux ans se sont écoulés. Certains diront que c’est peu ; cela m’a paru très long. Des années de recherches sur le web, de prises de contact pour trouver les bons interlocuteurs ! J’ai eu le sentiment de monter une petite expédition alors que je ne souhaitais que lâcher prise. Depuis que j’ai découvert l’itinérance au long cours en solitaire, je ne peux plus m’en passer. Me sentir libre et en paix dans des paysages sauvages est une drogue douce : le calme, le silence, la sérénité et le présent occupent tout l’espace. Alors, accepter de devoir être guidée sans en ressentir le besoin parce que le gouvernement népalais l’oblige est difficile. Convenir de rendez-vous avec ces guides à des dates que je ne suis pas certaine de tenir m’accable d’une pression supplémentaire. Présenter aux check-points des permis en règle à des dates convenues est une véritable corvée. Tout cela contribue à rigidifier l'organisation de cette traversée et va à l’encontre de l’esprit de liberté inhérent à une longue marche.

« À quoi bon toutes ces contraintes ! En plus, il existe bien d’autres traversées dans le monde... » me suis-je entendu dire. Mes poings se serraient tout seuls au fond de mes poches. Mes épaules rentraient au fur et à mesure que ma mâchoire se crispait. Chaque réponse obtenue de mes contacts népalais me donnait une envie folle de tout envoyer valser. « Lâche prise, Cécile ! Impossible ! » Après des mois d'échanges stériles avec des agences, j'ai fini par écrire à Robin, laissant mes doigts taper furieusement sur le clavier pour lui crier mon ras-le-bol. Sa réponse fut cinglante de vérité : je n'étais pas la première à me heurter à ce mur culturel. Les guides népalais peinent à concevoir qu'on puisse être fort en montagne sans leur aide.

Depuis que les alpinistes gravissent les sommets, les agences de trek népalaises ont appris à organiser des expéditions. Elles proposent les services des guides, sherpas, cuisiniers, assistants, porteurs, muletiers et fournissent le matériel de camping. Convaincus que les Occidentaux aspirent au confort, les prestataires sont prêts à se démener pour varier notre alimentation. Ils cuisinent aux petits oignons sur de lourds réchauds. Transporter des litres de fuel ou de grosses bouteilles de gaz à dos d’hommes ne les arrête pas. Ils s’encombrent d’épais matelas de mousse pour nos dos fragiles, de tentes mess, de tables et de chaises. Alors, quand je leur disais que je portais moi-même une tente de 1 kg et un matelas gonflable de 300 g, ils restaient cois. Quand je précisais qu’un sachet lyophilisé rempli de 300 ml d’eau chaude suffit à m’alimenter, j’avais l’impression de passer pour une extra-terrestre ! Je leur expliquais que j'étais autonome en énergie et qu'avec mon réchaud, je portais à ébullition 800 ml d'eau en deux minutes seulement. J'avais beau proposer des solutions efficaces, ils restaient de marbre. Ou alors, voyaient-ils la taille de l’équipe à embaucher et leur chiffre d’affaires se réduire ?

Et puis, quelque chose en moi tord le nez devant cette image : un Occidental encombré de bagages, escorté par de frêles porteurs qui ne possèdent rien chez eux. Il est fréquent de croiser, sur les chemins touristiques, des Népalais courbés sous la charge et le volume de deux énormes duffle bags. Je me limite à un sac à dos d’une cinquantaine de litres comprenant mes effets personnels, mon matériel de bivouac et mon alimentation. Je veux bien contribuer à l’économie locale mais certainement pas pour perpétuer une forme moderne d’esclavage ! Fort heureusement, le gouvernement a limité contractuellement à 30 kg la charge par porteur de trek. Cela reste beaucoup, deux à trois fois plus que ce que nous portons nous-mêmes. Finalement, la question sur laquelle j’ai buté pendant toute une année se résumait en : comment combler ce fossé entre ma façon de pratiquer le trek en autonomie et leurs offres de service habituelles ?

Je ne suis pas de celles qui abandonnent et ma pugnacité a fini par porter ses fruits. Le jour où j’ai identifié Narayan Poudel de Mac Trek Tours & Expéditions, j’ai su qu’il me serait possible de traverser le Népal par l’Himalaya, comme j’en avais envie. Entre-temps, j'ai appris à accepter les règles du jeu népalais. D'un côté, le casse-tête administratif : l'hyper-centralisation à Katmandou et le labyrinthe des permis ou des checkpoints. De l'autre, la rudesse du terrain : l'accès précaire aux villages de l'Himalaya, les caprices d’une nature malmenée par la mousson, et le défi de l’altitude… Toute cette préparation technique le prouvait : on ne joue pas les funambules sur le toit du monde et je savais exactement ce que je faisais. Reste que la véritable énigme s'était déplacée à l'intérieur : « Mais pourquoi fais-tu ça ? » Je pars avec cette question en tête le 22 juillet 2025.




PREMIÈRE PARTIE


HUMLA ET MUGU
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S’APPRIVOISER

« Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens,

on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien.

La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse.

Quelque chose en vous grandit et détache les amarres,

jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon.

Un voyage se passe de motifs.

Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même.

On croit qu’on va faire un voyage,

mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »

Nicolas Bouvier, L’usage du monde (1953)
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Simikot, 26 juillet 2025

— Tu as les permis et les passeports ? me demande Rinjin en anglais.

A peine avons-nous posé un pied sur la petite piste d’atterrissage de Simikot, que déjà il faut montrer patte blanche. Je fouille dans la partie supérieure de mon sac à dos en quête de ma pochette en plastique transparente. J'y range mes papiers importants.

— Je n’ai pas mon passeport mais juste une copie certifiée par Narayan lui dis-je. Il l’a conservé dans son bureau pour les prochaines fois où il devra émettre un permis ou étendre nos visas.

Rinjin est le correspondant de Narayan pour Humla, cette région située à l’extrémité ouest du Népal. Il tient une maison d’hôtes où il nous accueille. À l'arrivée des vols du matin, les porteurs sont nombreux à attendre du travail. En un temps record, notre sac de nourriture est chargé sur le dos de l’un d’entre eux. Une femme !

— Mais c’est très lourd ! dis-je à Rinjin tout en regardant, interloquée, Fabrice mon partenaire d’aventure, tandis que la femme file déjà devant nous.

Rinjin balaie mes doutes d'un geste de la main, et nous voilà remontant une petite ruelle bordée de quelques échoppes. Ici, à 2 812 mètres, l'horizon se dégage enfin. Un saut de deux vols depuis Katmandou – en passant par Taplejung à 1 442 mètres d’altitude – nous a propulsés jusqu'à cet ouest lointain. A Simikot, la température est plutôt agréable. La maison de Rinjin est située à la sortie du village. En pierre sur deux niveaux, elle est constituée de deux bâtiments, l’un pour la cuisine et la salle à manger et l’autre pour les chambres. Une agréable odeur de bois fraîchement coupé nous accueille en poussant la porte de la chambre, que je vais partager avec Fabrice.

— Une salle de bain à l’intérieur ! Quel luxe ! Profitons-en : c’est probablement la seule qu’on aura pendant des mois ! Cette chambre est remarquable, lui dis-je.

***

J’ai rencontré Fabrice en 2022, sur la traversée des Pyrénées. Nous avons marché une poignée de jours ensemble jusqu’à ce qu’il arrête à Bagnères-de-Luchon et que je poursuive sur l’Hexatrek, jusqu’au nord des Vosges. Il y a 6 mois, lorsque j’ai eu la certitude que je pouvais essayer de traverser le Népal, j’ai proposé à Fabrice d’être mon partenaire. Il m’a dit oui sans hésiter. Son grand OUI à la VIE, comme on sait les prononcer du fond du cœur, sans réfléchir. À nos âges avancés, nous développons une forme d’hyper conscience du temps qu’il nous reste à vivre : les opportunités, on les saisit. Elles s’imposent comme des évidences : elles ne passeront pas deux fois par soi. Nous nous sommes toujours suivis de loin dans nos traversées respectives, Fabrice ayant terminé la traversée des Pyrénées l’année suivante puis celle des Alpes françaises l’an dernier. Il a marché avec Heidrun, retraitée comme lui, rencontrée elle aussi dans les Pyrénées.

— Traverser le Népal par l’Himalaya ? Mais c’est le rêve ! La Mecque de la randonnée ! m’a-t-il dit.

Fabrice a une poignée d’années de plus que moi. Ancien marathonien, il est très sportif. Il marche, court, plonge. Son prochain projet était de parcourir l’Hexatrek, 3 000 km de Wissembourg à Hendaye, 136 000 mètres de dénivelé à travers tous les massifs montagneux de France.

— Tu vas refaire les Pyrénées et les Alpes ? lui avais-je demandé, étonnée par son choix.

— J’ai envie de vivre une longue itinérance m’avait-il répondu. Ton livre m’a beaucoup inspiré.

Ma proposition de traverser le Népal répondait à ses attentes, tout en lui offrant l’opportunité de découvrir un nouveau terrain d’exploration.

— J’ai confiance en toi, Cécile me dit Fabrice. Je sais que si tu tentes cette aventure, c’est que tu peux le faire.

Fabrice a lu le récit de ma traversée de France. Il connaît mon état d’esprit, ma façon de marcher. Il avait guidé notre petit groupe tout juste formé dans les Pyrénées au départ de la cabane d'Aygues-Cluses. Le tonnerre grondait ; les éclairs zébraient le ciel menaçant ; nous comptions les secondes, prêts à jeter nos bâtons et à nous accroupir en boule sur nos sacs. J’étais fiévreuse, diminuée ; Fabrice, lui, assurait, entièrement mobilisé. Il nous avait conduit jusqu’au refuge de l’Oule dans la réserve de Néouvielle. Depuis lors, je sais que je peux compter sur lui.

***

Temba charge nos mules : il est notre guide pour une boucle proche du Tibet. Nous partons explorer une partie très isolée de ce district située à l’extrémité nord-ouest du Népal. Pas très grand mais trapu, il a le visage buriné et marqué par quelques rides. Je lui donne bien quarante ans. Il cache ses épais cheveux noirs sous une casquette, visière sur l’arrière. Avec son pantalon de jogging porté bas sur les fesses, il a un air bien plus jeune qu’il ne l’est. Il est venu avec trois mules dont l’une, plus petite, est en apprentissage. Elles portent chacune deux gros sacs de toile en plastique blanc. À l’intérieur, s’y trouve toute la nourriture, celles des mules et la nôtre, pour une douzaine de nuits en bivouac. Nous allons alterner des étapes en auberge avec des nuits sous tente et, je l'espère, quelques accueils chez l’habitant.

Au fin fond de l’Himalaya, il est possible de trouver des nouilles chinoises, des biscuits secs et de la tsampa – farine d’orge grillée d’origine tibétaine. Mais nos besoins vont être immenses, démultipliés par l’effort physique et l’altitude élevée. J’ai compté 3 500 kcal par jour. Notre survie tient dans des sacs plastiques : près d'un kilo de nourriture sèche par jour pour soutenir l'effort. Nous achetons auprès de Rinjin une bouteille de gaz pour mon réchaud. Il est un des Great Himalaya Check-In Posts de la traversée, un contact ressource pour les traverseurs.

Temba nous incite à lui confier une partie de notre chargement. Il ne parle pas anglais et mon vocabulaire limité en népalais suffit juste à être polie. Nous nous délestons de notre équipement de camping. J’ai à cœur de porter toutes mes autres affaires, peut-être un peu bravache… Il soupèse mon sac et me le rend. Une moue s’affiche sur son visage tandis que ses yeux me fixent. Nous prenons la direction de Hilsa, à l’extrémité ouest du Népal. Nous l’atteindrons en quatre jours en suivant une piste peu fréquentée. Je n’ai pas voulu parcourir ce trajet en jeep. J’ai préféré donner à nos corps l’opportunité de s’habituer en douceur au rythme lent et continu de la marche. Pour Fabrice, cette étape est une introduction à la vie himalayenne en moyenne montagne. Il apprivoise notre terrain de jeu, tous les sens en éveil.


Chhimigang, 28 juillet 2025

— Ils me font ch… ! explose Fabrice au milieu d’une nuée de Népalais.

Il est 16 h 30, nous achevons à peine une longue journée de marche. Le poste de police est en face de nous. Des hommes en civil nous encerclent comme des mouches autour d’un pot de miel. Ils parlent avec énergie, mais nous ne comprenons rien. Je ne sais pas si Temba sait où dormir ou s’il cherche encore un refuge pour la nuit.

— Ils sont curieux et cherchent juste à nous aider, dis-je à Fabrice, convaincue que ce ne peut être autre chose. Et puis, regarde la chance qu’on a : on est arrivés juste avant la pluie !

Temba décharge ses mules en vitesse et nous invite à nous mettre à l’abri sous le toit de la maison, face à la caserne. Est-elle occupée ? Est-ce une dépendance de la caserne ? Personne n’en sort.

Finalement, un jeune policier se débrouillant en anglais nous montre notre chambre. Il nous précise qu’une dame va venir préparer le repas et nous demande de le retrouver à l’intérieur de la caserne. Dans la chambre-bureau de l’officier en chef, il me propose le fauteuil tandis que ses collègues s’agglutinent sur le lit. À ma grande surprise, il ne cherche pas à consulter nos documents. À la place, il me montre des photos de sa femme en tenue traditionnelle, de ses enfants et de lui en uniforme de Ghurkha.

— Là c’est au Manaslu ! Vous allez y passer, dit-il en souriant largement.

Les Gurkhas constituent une unité unique au sein de l'armée népalaise, réputée pour être parmi les soldats les plus performants et les plus redoutés au monde. Sa fierté est visible. Il nous apporte un café bien chaud et nous engageons une étonnante conversation à bâtons rompus. Google Trad m’aide à partager quelques mots avec ceux qui ne parlent pas anglais. Nous apprenons ainsi qu’ils sont une douzaine, bloqués ensemble pendant six mois, sans moyen de communication ni véhicule pour agir sur le terrain.

— Tu vois ? dis-je à Fabrice sur le retour. On les a sortis de leur torpeur et on a passé un très bon moment. Cette rencontre est un cadeau du ciel, pour eux comme pour nous !

Les policiers nous rejoignent au cours du dîner, accompagnés de l’instituteur du village. Qui manquerait l’attraction ? Deux femmes sont venues s'affairer en cuisine. Peut-être étaient-elles encore au champ quand nous sommes arrivés ? Les hommes commandent un petit verre de raksi, cet alcool blanc d’orge, de millet ou de riz que chaque foyer peut fabriquer lui-même. Les visages s'éclairent et les rires fusent. Nous leur expliquons notre projet de marche jusqu’au Kangchenjunga, mais j’ai l’impression que ce nom ne résonne pas pour eux. L'école est une conquête récente ici. On croise encore de nombreux adultes qui n'y ont jamais mis les pieds. Si l'éducation progresse, la lecture d'une carte ou la représentation du monde restent des notions très abstraites pour beaucoup.


Nara La, 4 560 m, 30 juillet 2025

Nos pas sont lents, bien plus lents que d’habitude. Le souffle me manque. Je ressens le besoin de m’arrêter, de rassembler mes forces pour pouvoir mettre à nouveau un pas devant l’autre. Je me sens diminuée. Un brouillard poussé par le vent nous enveloppe de son humidité froide. La visibilité est réduite : les sommets se sont effacés, ramenant nos regards au seul chemin caillouteux. Nara La, du haut de ses 4 560 mètres, nous montre qui est le plus fort. Il nous enjoint d’admettre qu’ici l’oxygène est déjà plus rare. Temba m'invite d'un geste à lui confier mon sac à dos. Je résiste sans bien savoir pour quelle raison… Il insiste et saisit la bretelle. Je n’ai plus qu’à déverrouiller la sangle ventrale et je m’allège instantanément. Les bras ballants, le cœur serré, je regarde mon sac s'éloigner. J'étais venue chercher la liberté absolue, et je commence par confier ma charge à un tiers.

Fabrice, lui, a commencé un traitement de Diamox pour atténuer les symptômes du mal aigu des montagnes. Il n’a jamais exposé son corps aux hautes altitudes et ignore comment il va réagir. Il m'a partagé son inquiétude et joue la prudence pour aborder son premier col à 5 000 mètres. Nous nous acclimatons en dormant à moins de 400 mètres d’écart entre deux nuits consécutives. Dans la journée, nous pouvons grimper au-delà de ce dénivelé et ainsi préparer notre corps. Nous nous donnons toutes les chances de bien vivre cette transition vers les hauteurs. La persévérance finira par récompenser nos efforts.

J’aperçois au loin, de grandes banderoles de drapeaux déchiquetés flottant au vent, les loungta – chevaux du souffle. Le vent caresse les formules sacrées imprimées sur les drapeaux et les disperse dans l’espace. Les couleurs sont passées, délavées par les éléments. Nulle âme en vue. Il règne ici une atmosphère de désolation. Un léger vague à l’âme me révèle que j’ai hâte de franchir des cols encore plus hauts sous le soleil mais qu’ils se méritent. Laisser le temps au temps, l’autre recette de l’itinérance au long cours. L'aurais-je oublié, happée par la frénésie des préparatifs ?

Pour Fabrice, c’est une première et une réussite. Il est monté avec son sac allégé sur le dos. Nous descendons de quelques mètres et nous nous arrêtons déjeuner sur une zone herbeuse. Nous trempons avec gourmandise des œufs durs et des pommes de terre bouillies dans du sel, préparés par notre dernier hébergeur. Aucun de nous ne résiste à une tranche de saucisson et un bout de fromage de chez nous, douce récompense après l’effort, célébration d’un grand pas franchi avec succès.

La descente sur Hilsa nous dévoile un paysage minéral de couleur jaune, rayé par les grands lacés de la piste. Le village-frontière est niché au pied d’une rivière. Un vent s’y engouffre qui assèche l’atmosphère. J’ai l’impression d'arriver dans un poste avancé de l’armée népalaise, équipé de grandes antennes et d’un minimum d’installations. Le premier contact avec le policier en service est très froid. La bouche pincée, le regard fuyant, il exige nos documents. Je lui explique que nous ne cherchons pas à franchir la frontière mais juste à aller un peu plus au Nord. Ensuite, nous irons vers l’Est, en direction de l’Everest. Il insiste pour voir mon passeport. « Vais-je devoir fournir la même explication à chaque poste de contrôle ? », me dis-je intérieurement.

Une fois son registre rempli, il nous gratifie d’un regard et j’en profite pour lui demander le code d’accès au Wi-Fi. Assis sur le perron du poste, nous nous connectons à nos familles après plusieurs jours d’absence et avant de nous isoler… À ciel ouvert dans les cours de deux maisons, des hommes jouent au billard et une femme actionne une machine à laver ! Scènes incongrues dans ce décor désolé de bout du monde, confrontation brutale entre le futile et le vital. Soudain, mes yeux s’accrochent à l’heure affichée sur mon portable ; nous avons fait un saut dans le temps de deux heures… Nous sommes localisés en Chine ! « Décidément, tout est là pour me déboussoler… », me dis-je.




CEUX QUI TIENNENT

« Il y a des êtres qui justifient le monde,

qui aident à vivre par leur seule présence. »

Albert Camus
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Til, 1er août 2025

Je montre à Temba le village de Til sur la carte de l’application GPS de mon téléphone, lui indiquant où nous nous situons. Il fronce les sourcils et incline sa tête. Il trouve un peu de réseau et appelle Rinjin à Simikot.

— La Limi Khola est en crue et le pont qui mène à Til a été emporté. Vous n’allez pas pouvoir passer, me dit Rinjin en anglais.

Je décide d’avancer malgré tout. Les terrasses sont de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que nous approchons du village. Adossé à la montagne, le village surplombe deux torrents. Il est assis sur une falaise rongée par l’eau, cerné, isolé. En contrebas, j’aperçois un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un bermuda marine. Ses pieds baignent dans le torrent. Il s’affaire à passer un frêle câble métallique entre trois rondins. Il le tire de toutes ses forces en direction d’un bloc de pierre en amont. Il l’encercle plusieurs fois puis torsade l’extrémité pour tendre le tout. D’autres hommes déplacent des rochers pour construire un passage hors d’eau au bout des rondins. Ils multiplient les grands gestes de la main et nous arrêtent net dans notre progression. Temba descend à leur rencontre s’informer. Nous allons pouvoir passer. Soudain, mon portable vibre.

— Vous allez devoir emprunter un autre itinéraire pour Dzang. La Limi Khola a débordé. Vous devez absolument rester en hauteur. Temba connaît. Par contre, vous devez vous arrêter ici le soir : il est trop tard pour poursuivre.

L’homme à la chemise blanche et au bermuda mène les opérations avec l’énergie de ceux qui sauvent des vies. Il coordonne les opérations. Une poignée de femmes descend du village avec des thermos de thé. Elles amènent une collation. Une dizaine de personnes se regroupent, assises par terre. L’homme à la chemise blanche poursuit sans relâche. Il doit encore vérifier le fonctionnement de la centrale hydro-électrique.

— Elle pourrait bien être ensablée, me dit le plus jeune, derrière ses lunettes dans un anglais remarquable. Le village dépend d’elle.

— Est-ce qu’on peut vous aider d’une manière ou d’une autre ?

— Ça va aller, merci. Vous allez pouvoir vous installer dans la salle communale pour la nuit.

Temba se présente en amont du pont avec ses mules. Il remplit les interstices entre les rondins avec de petits galets plats. Je me précipite pour l'imiter en aval. Craignant que les bêtes effrayées par l'eau ne refusent d'avancer, il les a libérées de leur fardeau. Il a hissé tous les sacs sur ses propres épaules. Ses pas sont assurés. J’admire ce petit homme à la force brute mise au service de l’essentiel, cette mobilisation devant les obstacles.

Je franchis une lourde porte de bois peinte en rouge. Elle me conduit dans une cour. Sur ma droite, un auvent où sèchent des légumes, est l’espace dédié à la préparation des repas. Je gravis un petit escalier à l’extrémité du bâtiment principal et entre dans une vaste pièce au plancher poussiéreux. Sur un petit tabernacle, posée sur un tissu soyeux jaune et orange, trône la photo d’un Rinpoché. Le mur du fond est recouvert de thangkas, ces peintures sur soie représentant des scènes de la vie de Bouddha. Des petits bancs bas peints en rouge carmin placés devant un alignement de fins matelas, se font face. Un puits de lumière au centre éclaire cette pièce modeste mais soignée, à la hauteur des moyens de la communauté. De grosses timbales attendent de vibrer à nouveau. Nous installons nos tentes à l’entrée de cette gompa pour dormir à l’abri de la poussière du sol.

Le jeune homme à lunettes nous rejoint et semble aussi curieux de nous que désireux de parler de lui.

— Vous êtes combien à vivre dans ce village ?, je lui demande.

— Vous avez vu tout le monde ! Nous ne sommes pas plus d’une dizaine. Les hommes sont partis gagner leur vie ailleurs. Il ne reste plus que quelques femmes et des personnes âgées.

— Vous vivez ici ainsi que votre collègue qui est allé vérifier la centrale hydroélectrique ?

— Moi oui, je suis le leader du village : je le représente auprès des autorités locales. Mon collègue est juste de passage, venu rendre visite à ses parents.

— Et personne ne vous vient en aide après cette crue ?

— On attend déjà depuis des années la construction du pont ! En plus, une semaine de marche et de jeep me sépare de Simikot où se trouvent les bureaux des autorités.

— Ah oui ! C’est de là que nous venons.

— On ne peut pas laisser nos femmes et nos aînés dans cet isolement. Cela fait des années que j’alerte les autorités sur la situation de Til. Le village est menacé par le torrent. Les pluies ravinent et emportent tout. La falaise sur laquelle sont construites les maisons s’écroule inexorablement. Les gens ont peur d’être submergés. Ils ne dorment plus bien. — Et pourtant le village est magnifique ! On voit bien qu’il a été prospère. En France, on ferait tout pour le protéger et valoriser ce patrimoine. — Mais le Népal est un pays pauvre.

Une forêt de mâts, les Dar Cho, s'élève des toits plats. Ces oriflammes bouddhistes protègent des mauvais esprits et invitent le voyageur à se mettre à l’abri. Les bâtisses de pierre sont trapues comme de petits châteaux forts féodaux. Les fenêtres carrées paraissent bien étroites et les portes d’entrée, étonnamment basses. Les menuiseries sont peintes de couleurs vives, faisant écho aux drapeaux. Elles représentent les cinq éléments : le bleu pour l'espace, le blanc pour l'air, le rouge pour le feu, le vert pour l'eau et le jaune pour la terre.

Un crâne de yak est placé au-dessus de chaque porte, conservant parfois sa peau séchée et sa crinière. Animal providentiel des hautes altitudes, il assure la survie des hommes en fournissant le lait pour le beurre, la laine pour les vêtements et la toile des tentes. Ses bouses séchées servent de combustible et sa force, de moteur au commerce. La présence de ces têtes peut être un signe de richesse, mais elle rappelle surtout la fragilité humaine. Elles rendent hommage à ceux sans qui la vie serait impossible. Elles repoussent les mauvais esprits et prolongent leur énergie par-delà la mort, tels des talismans.

J’erre dans les venelles de terre telle une fourmi, de crâne en corne, bouche bée. J’aime ces moments de solitude où je m’imprègne de l’esprit des lieux, mais un mal-être me prend aux tripes, insidieusement. Je le ressens, de plus en plus vif. Un monde est en train de disparaître sous mes yeux… Que j’aurais aimé voir tous les villageois s’activer aux champs, ensemble, unis et joyeux pour leur survie. « Pourquoi fais-tu ça ? » La question jaillit et la réponse me revient en boomerang : « Parce que c’est presque déjà trop tard ! »

Soudain j’arrive sur une petite place transpercée par les derniers rayons du soleil couchant. Un chörten est au centre. Cet amas de pierres de forme ovale, réceptacle d’offrandes sous forme de textes sacrés, d’objets précieux, de grains ou de cendres de grands maîtres, est un point d’ancrage spirituel dans la culture tibétaine. Il véhicule une énergie positive. Un groupe de femmes lui fait face, en pleine discussion. La plus âgée file une laine grise avec une quenouille. Une jeune femme porte un bébé dans ses bras.

— D’où venez-vous ? m'interpelle-t-elle en anglais.

— Je suis française. Vous vivez ici ?

— Oui j’ai étudié en Inde mais je suis revenue vivre ici avec ma mère et ma grand-mère me répond-elle en me les montrant du doigt. Mon frère est le chef du village. Vous l’avez rencontré.

— Que s’est-il passé ici ? Le village a été prospère mais il n'y a plus personne qui y habite, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est l’exode. Plus personne ne veut avoir cette vie. Ils sont tous partis ailleurs, à Katmandou, à l’étranger. Mon mari, lui, travaille en Chine.

— Et vous ?

— J’ai un problème mental alors je suis revenue vivre avec les miens après mes études. Il y a tellement de travail aux champs ! me dit-elle en pointant du doigt les parcelles en terrasse envahies d’herbe.

— Depuis combien d’années le village se vide t-il ?

— Je dirais une petite dizaine d’années.

La boule au ventre que je ressentais tout à l’heure se resserre un peu plus. Je propose à la jeune femme de les prendre toutes ensemble en photo. Elle accepte bien volontiers, avec un air de fierté, protectrice de trois générations. Elle met son enfant en avant et demande à sa mère et sa grand-mère de l’entourer. Je perçois leurs traits communs comme une marque de fabrique sous leurs pommettes saillantes. La plus âgée porte une longue robe dans un épais tissu de laine uni, la taille marquée, les épaules dégagées. Elles laissent dépasser un haut à manches longues coloré. La mère de la jeune femme est seule à porter un bijou, un collier de perles vertes témoignant de sa féminité, en toutes circonstances. Je sors de ma poche une petite imprimante que je connecte en bluetooth à mon portable. En un clic, j’imprime la photo et la leur remets du plat de la main, tenant mon bras droit de l’autre.

— Dhanyabad ! Merci beaucoup pour cette rencontre et votre témoignage lui dis-je. Je vous souhaite une vie heureuse ensemble.

Le lendemain matin, quand nous nous apprêtons à quitter le village, elles sont là pour nous dire adieu. Elles nous accompagnent jusqu’au pont qui surplombe l’autre torrent. Le village se situe à l’intersection de deux cours d’eau qui n’ont de cesse de les menacer. De mousson en mousson, la falaise s’effrite, le terrain glisse, l’eau s’impose de force.

Nous prenons la direction de Dzang en restant le plus haut possible. Un chemin assez évident nous conduit à la gompa, lieu de prière isolé aux murs épais, blanchis à la chaux. Elle tranche avec la nudité brune des maisons villageoises. Pendant que Temba cherche son chemin là où les traces se font rares, je m’assois sur un rocher. À mes côtés, un moulin à prières tourne inlassablement à la force du torrent. Tout est calme. L’air est frais. Au-dessus de moi, les nuages s’arrondissent en formes de pomelos. Je ferme les yeux et, sans que je l'aie convoqué, le mantra Om Mani Padme Hum surgit. Je le récite intérieurement, stupéfaite, moi qui ne prie ni ne médite jamais…

Une question finit par monter du silence : aurais-je besoin de décharger un trop-plein d’émotions accumulées ? Est-ce ma compassion pour ces gens qui, trop vaste pour mon seul corps, cherche un chemin vers l'extérieur pour ne plus m'oppresser ? Mon corps se lève de lui-même. Je me sens soudain délestée, comme si une part d'ombre s'était évaporée dans le mouvement du moulin à prières. J’enfile mon sac avec la précision d'un automate. Les silhouettes de Temba et Fabrice sont déjà loin ; ils ont pris une belle avance. Un instant, j'hésite entre prolonger ce moment de grâce qui me sidère ou reprendre la trace. Je finis par laisser mon corps décider pour moi. Je marche, éberluée de constater que c'est désormais le chemin qui me porte.


Dzang, 2 août 2025

Nous poursuivons toujours plus vers le Nord, remontant Limi Valley et gardant la frontière avec le Tibet à notre gauche. Je souffle et peine dans les moindres montées de cette vallée rocailleuse située entre 3 800 et 4 000 mètres d’altitude. Je m’arrête fréquemment pour reprendre mon souffle et réduire mon rythme cardiaque. Mon corps cherche désespérément l’oxygène dont il a besoin. J’ai l’impression d’avoir une cage thoracique réduite de moitié, enfermée dans un étau de fer. Chaque pas à cette altitude est une négociation avec mon cœur. En plus, un soleil de plomb nous accompagne. La pluie de la mousson touche rarement cette partie du Népal : l’air chaud et humide venu du golfe du Bengale est bloqué par les massifs du Dhaulagiri et des Annapurnas.

Une grande bâtisse jaune sortie de nulle part, entourée d’un jardin est le passage obligé où Temba nous conduit d'office : le poste de police. Ici, ni village, ni route, seule une vallée et la frontière avec le Tibet quelque part au-dessus des montagnes. Un policier moustachu, vêtu d'une épaisse parka bleu marine surmontée d'un col de fausse fourrure, se rapproche de nous. Derrière lui, ses collègues sont torse nu. Au programme, lessive et toilette de la garnison ! L’un d’eux s’applique à couper les cheveux d’un camarade. Nous montrons nos papiers à travers le muret qui sépare la piste de leur jardin.

— Vous allez où comme ça ? me demande-t-il.

— Nous traversons l’Himalaya : nous allons jusqu’au Kangchenjunga, à pied. C’est à l'est de l’Everest. On y sera dans quatre mois. Nous traversons l’Himalaya à pied.

— Mais là, vous allez où ? insiste-t-il.

— Ce soir ? On devrait dormir à Dzang.

Il connaît, il acquiesce. Et puis, sans réfléchir aux conséquences de mes propos, sans tourner sept fois ma langue dans ma bouche ni interroger Fabrice, je m’entends lui dire :

— Est-ce que votre collègue ne pourrait pas couper les cheveux de mon ami ? Il n’a pas eu le temps de le faire avant de partir et ça va être long. — Mais oui bien sûr, me dit-il en souriant enfin.

Il s'ensuit une scène bien cocasse où Fabrice, assis par terre dans l’herbe, bénéficie de moult coups de ciseaux pour parfaire la coupe de sa chevelure clairsemée. La garnison glousse à la vue de sa puissante musculature et de sa généreuse pilosité. Les hommes ici sont souvent de petite stature, au corps fin et nerveux, le visage aux traits lisses et presque sans barbe. Le chef de la garnison me propose un siège et quand Fabrice nous rejoint, il nous demande s’il peut nous prendre en photo. Ils installent les chaises comme si nous prenions une photo de classe : les petits devant, les grands derrière, les invités assis ! Le chef se place au centre dans sa grosse parka en guise d’uniforme, claquettes aux pieds. Tout le monde sourit à l'objectif. Il aura suffi d'une demande saugrenue pour faire tomber les barrières et improviser cette drôle de rencontre.

Quelques heures plus tard, le soleil dans notre dos illumine les façades en pierre du village de Dzang. Deux hommes, assis sur un muret, nous regardent arriver depuis un moment. Temba s’adresse à eux en quête d'un hébergement pour la nuit. Je le suis sous une basse porte d’entrée. Une échelle dont les marches sont creusées dans un demi rondin de bois conduit à la pièce de vie. Elle est décorée de toute la vaisselle minutieusement rangée : les thermos, théières et cuits-vapeur, du plus petit au plus gros, les plateaux métalliques de couleur jaune pour servir les dal bhat. Le poêle foyer, qui chauffe aussi bien la pièce que les plats, est allumé ; une grosse théière en fer-blanc est posée dessus. La pièce est sombre et vide. Les fenêtres laissent passer très peu de lumière et la lampe solaire accrochée
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