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			Résumé

			Et si vous connaissiez vraiment tous les enjeux des réseaux sociaux ? Leur dangerosité tant sur nos vies personnelles que sur nos démocraties ? Prendriez-vous encore le risque d’aller sur Facebook, YouTube ou X ? Après avoir lu ce livre, fascinant et inquiétant, vous ne pourrez pas éviter de vous interroger sur votre comportement à l’égard de ces médias, devenus sources principales d’information, voire sources exclusives pour les plus jeunes générations. Max Fisher a notamment enquêté sur le rôle déterminant des réseaux sociaux dans la victoire de Trump aux élections américaines, sur les émeutes au Sri Lanka et en Birmanie, où de simples algorithmes ont entraîné la mort de nombreux villageois, qui vivaient jusqu’alors bien en paix. Il a aussi interviewé un grand nombre de chercheurs sur les moteurs de la psychologie qui entraînent l’addiction aux réseaux sociaux, qui eux-mêmes influencent nos choix au point parfois de les déterminer. Chaos Machine est une prise de conscience essentielle de la face cachée des réseaux pour nous permettre de ne plus être dépendants des posts et des stories. Il y aura un avant et un après Chaos Machine…
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			Max Fisher est journaliste et chroniqueur pour le bureau international du New York Times. Il y rédige une chronique intitulée « The Interpreter », qui explique les tendances et les principaux événements mondiaux, et fait partie d’une équipe, enquêtant sur les réseaux sociaux, qui a été finaliste pour le prix Pulitzer en 2019. Auparavant, Max Fisher a couvert les affaires internationales pour The Atlantic et le Washington Post.
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			PRÉFACE : 
Sortir d’un chaos évitable

			par Aurélie Jean, 

			Docteure en science, entrepreneure et autrice,

			spécialiste en modélisation algorithmique

			Nous sommes nombreux à naviguer chaque jour sur les réseaux sociaux pour nous informer, nous inspirer, nous exprimer, communiquer ou encore accumuler des connaissances. En cela, ces outils sont de formidables leviers d’alimentation des savoirs, de mises en relation d’utilisateurs et de découvertes de talents et de voix influentes, mais aussi de revendications et d’alertes constructives. Ce qui a permis par exemple de faire naître ou grandir de nombreux mouvements comme le Printemps arabe en 2010, le mouvement Black Lives Matter en 2013, ou encore les manifestations de Hong Kong en 2019 ; ainsi que de faire connaître les contours de régimes politiques controversés ou les conditions de vie des individus parfois à l’autre bout de la planète, comme celles de nombreuses femmes iraniennes en 2022, grâce à leurs revendications et leurs témoignages sur ces réseaux. 

			Cela étant dit, des menaces existent sur ces réseaux, et sont dues entre autres à leur design et au fonctionnement de leurs algorithmes de recommandation de contenus. On peut citer l’addiction et « l’effet bulle », responsables notamment des effets de polarisation, qui sont tous les deux alimentés par un modèle économique basé sur l’attention et l’engagement massif et intense des utilisateurs. On peut aussi mentionner la manipulation d’opinion à des fins politiques, la propagation de fausses nouvelles et de théories du complot en tout genre, ou encore le harcèlement et l’incitation à la haine. 

			Force est de reconnaître que les réseaux sociaux ne sont pas une fenêtre fidèle d’observation du monde mais plutôt un prisme distordu de la réalité et de la vérité créant une sorte de chaos. On parle de chaos car ces réseaux sociaux – mal pensés ou mal utilisés avec possiblement des intentions néfastes de la part des propriétaires contre l’intérêt général – seraient des amplificateurs de phénomènes, même petits et concentrés, jusqu’à apporter leurs lots de désordres et de perturbations à grande échelle, déconnectés de la réalité. Une petite perturbation amenant alors à de grandes (et lourdes) conséquences, parfois irréversibles. Ce qui inquiète la santé individuelle et collective des utilisateurs que nous sommes, jusqu’à celle de nos démocraties, mettant alors en danger le contrat social qui nous unit, en théorie libres de penser et d’agir.

			Ces enjeux sociaux et démocratiques s’inscrivent plus largement dans l’ensemble des challenges liés aux technologies algorithmiques tant dans leur développement que dans leur exécution et leur utilisation. Cela inclut les risques de discrimination technologique due à la présence de biais algorithmiques dans les modèles, qui tendent à traiter différemment et injustement des catégories de la population moins représentées au sein des équipes de concepteurs, comme des personnes de couleur, des femmes ou encore des séniors. Cela inclut aussi des enjeux environnementaux dus à la consommation croissante d’énergie liée à la puissance de calcul utilisée pour entraîner ces algorithmes, les exécuter, ou encore pour collecter, transporter et stocker les données nécessaires au développement et à l’utilisation de ces technologies. Et encore des enjeux environnementaux dus à l’exploitation de matières premières dans la construction du matériel informatique et technologique comme les serveurs, les ordinateurs personnels, les téléphones portables ou encore les objets connectés. Enfin, parmi les enjeux sociaux, on doit évoquer les mécanismes du digital labor (ou « travailleurs du clic » en français) qui implique l’exploitation à bas coût de main-d’œuvre sans expertise particulière, dans des conditions souvent inacceptables, pour, par exemple, annoter et nettoyer de la data, ou modérer des contenus à la main.

			Dans cet ouvrage, Chaos Machine, le journaliste américain du New York Times, Max Fisher, explore le rôle et les agissements des acteurs du monde de la technologie des réseaux sociaux : propriétaires, concepteurs et utilisateurs de ces outils, mais aussi ceux qui les financent, à commencer par les investisseurs en capital-risque. En combinant des résultats d’enquêtes, des travaux de recherche, des investigations journalistiques, ainsi que des événements historiques et des interviews qu’il a lui-même menées, Max Fisher nous embarque dans la destinée manquée de ces réseaux sociaux toujours plus puissants. Un essai qui explore l’état d’une situation aux États-Unis mais aussi dans le reste du monde. L’urgence de la situation est palpable à chaque page de ce livre qui exprime l’engrenage aux conséquences à évolution exponentielle au regard des ambitions des protagonistes de ces réseaux. 

			Force est heureusement de reconnaître qu’il n’y a aucune fatalité. Le simple fait de présenter de manière constructive chaque menace de ces réseaux auprès du grand public permet d’ouvrir une porte vers la recherche individuelle et collective de solutions concrètes, pratiques et pragmatiques, pour sortir de ce mauvais rêve aux allures de paradis artificiel. Pour cela, il faut comprendre le fonctionnement technologique et scientifique de ces plateformes, l’articulation économique de leurs modèles de génération de revenus, ou encore les conséquences de leur design, et des algorithmes de recommandation en particulier, sur nos comportements à l’échelle du citoyen jusqu’à celle d’un groupe d’individus voire d’un État. 

			On pourra ainsi construire des lois pertinentes qui protègent les droits fondamentaux des citoyens tout en continuant à encourager l’innovation. On pourra également s’appuyer sur une gouvernance algorithmique d’excellence qui dépasse le cadre de la loi, en allant chercher de bonnes pratiques de développement et de test des modèles algorithmiques, en impliquant l’utilisateur final ainsi que les experts du métier d’application dans la boucle de conception et d’opérabilité de l’algorithme en question. Chaque individu pourra enfin reprendre la main sur ces réseaux en sélectionnant certains d’entre eux uniquement, dont le design respecte leurs convictions, mais aussi en les utilisant peut-être différemment, avec plus de recul et d’esprit critique.

			Il faut aussi prêter attention aux alertes souvent nombreuses mais inaudibles ou mises sous silence dans ce brouhaha populaire et politique souvent algorithmisé. En cela, les scientifiques, les ingénieurs, les lanceurs d’alerte, tant du côté des utilisateurs que des concepteurs, ainsi que les journalistes en investigation, font partie de ceux qui orchestrent la mise en relief des nombreux dysfonctionnements et des mauvaises intentions, et qui nous permettent d’envisager, avec espoir et optimisme, de sortir de ce chaos… évitable.

		

	
		
			Note de l’auteur

			Ce livre se base sur des entretiens avec des centaines de personnes ayant combattu ou exploité, étudié ou été affectées par les réseaux sociaux, mais aussi avec des employés et des responsables de la Silicon Valley. Dans certains cas, par souci de clarté, le nom des sources pourra apparaître dans la section « notes » plutôt que dans le corps du texte. Tous les entretiens ont été réalisés en présence d’un modérateur, qui a demandé à ce que soit préservé son anonymat. J’ai pu consulter des bulletins de paie et autres documents qui confirmaient ses dires.

			L’ouvrage s’appuie aussi en grande partie sur des recherches académiques comme sur des données récoltées à la source, citées en notes. C’est aussi le cas des données provenant de travaux académiques non encore publiés.
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			PROLOGUE : 
Conséquences

			Entrer dans le quartier général de Facebook, c’est un peu comme entrer au Vatican : une atmosphère particulière réside dans ce centre de pouvoir, dont l’opulence et le secret feraient pâlir un oligarque russe. La société a dépensé 300 millions de dollars seulement pour le bâtiment 21, que j’ai pu visiter fin 2018 ; une structure légère de verre et d’acier avec jardins, patios et points de restauration gratuits. Entre deux rendez-vous, mon œil s’est posé sur une fresque murale inestimable, rappelant le style d’un artiste chinois récemment exposé au musée Guggenheim. Lorsque je lui ai demandé s’il s’agissait d’un hommage délibéré, mon guide a laissé échapper un rire poli. Non, ce n’était pas une copie : l’artiste avait bien été engagé pour réaliser une œuvre originale… comme une douzaine d’autres artistes. Tout autour de moi, des ingénieurs informatiques aux salaires mirobolants grouillaient le long de murs richement décorés.

			Dans mon sac, caché entre mes carnets, mon ticket d’entrée : plus de 1400 pages de documents internes provenant de toutes les régions du monde et qui révèlent l’emprise invisible de Facebook sur le politiquement correct et la liberté d’expression de ses deux milliards d’utilisateurs à travers la planète. Pour le lanceur d’alerte qui me les avait confiées, elles étaient la preuve des négligences de Facebook à endiguer les problèmes qu’il avait créés ou aggravés. Pour moi, ils représentaient beaucoup plus : c’était ma fenêtre d’observation.

			Comme d’autres avant moi, j’avais d’abord pensé que les dangers des réseaux sociaux dérivaient surtout de l’usage immoral qu’en font certains utilisateurs mal intentionnés – propagande, ingérence étrangère, fake news –, simple miroir des problèmes de toutes nos sociétés. Mais partout où mon enquête virtuelle m’a conduit, d’étranges événements ne cessaient de pointer dans la même direction, depuis les despotes et les guerres jusqu’aux révolutions. Qu’il s’agisse d’un soudain soulèvement populaire, d’une énième théorie conspirationniste ou d’un nouveau groupe radical, tous étaient réunis par un même lien : les réseaux sociaux. Certes l’Amérique était déjà violente, mais les indices concordaient : presque chaque semaine, une nouvelle conspiration éclatait sur Twitter pour prendre le contrôle du débat politique, une tendance Reddit virait au néonazisme, un YouTube-addict déclenchait un meurtre de masse…

			La victoire inattendue de Donald Trump en 2016 avait été reliée, elle aussi, du moins en partie, aux réseaux sociaux. Bien que le rôle des plateformes fût encore flou, il était déjà clair que son ascension avait été favorisée par l’activisme de ses soutiens en ligne, ainsi que par celui des services russes qui avaient exploité cette facilité des réseaux sociaux à distordre la réalité. Le même schéma semblait indiquer à l’échelle du globe un problème essentiel posé par toute technologie. Mais quoi précisément ? Et dans quel sens ? Personne n’était capable de me le dire.

			À l’autre bout du monde, un jeune homme – nous l’appellerons Jacob –, travaillant au sein d’une des plus grandes entreprises sous-traitant les sales boulots de la Silicon Valley, avait éprouvé les mêmes soupçons. Il s’en était déjà inquiété auprès de ses supérieurs. D’après lui, ils l’avaient écouté attentivement, parfois même avec sympathie. Ils avaient bien observé les mêmes phénomènes que lui, une menace indistincte dans tous les logiciels qu’ils avaient audités.

			Jacob, d’un physique et d’un caractère discrets, avait grandi avec Internet. Il travaillait dans ce domaine depuis des années. Les technologies représentaient pour lui ce que les États-Unis avaient donné de meilleur. Il admirait particulièrement les princes du Web, comme Mark Zuckerberg, le créateur et PDG de Facebook, qui affirmait que connecter le monde le rendrait meilleur. Quand Jacob avait décroché un job dans l’entreprise qui analysait les contenus des utilisateurs pour le compte de Facebook et d’Instagram, il avait eu l’impression de faire partie de l’Histoire.

			Tous les jours, lui et son équipe s’évertuaient à signaler les contenus qui enfreignent les règles. C’était un travail pesant, pensait-il, mais nécessaire. Puis, pendant quelques mois entre 2017 et 2018, ils avaient remarqué que les publications devenaient de plus en plus haineuses, conspirationnistes, extrêmes. Plus les contenus étaient tendancieux, plus l’algorithme les mettait en avant. Ce schéma se répétait invariablement dans les dizaines de logiciels et langues dont ils avaient la charge.

			Ils en vinrent même à croire que leur capacité à endiguer l’incendie était bridée par les outils qui, précisément, étaient censés les y aider : des dizaines de règles secrètes dictaient ce qui était admissible sur la plateforme, et ce qu’ils devaient supprimer. Pour les deux milliards d’utilisateurs de Facebook, ces règles sont invisibles. Elles sont supposées tout gérer, depuis la liberté d’expression jusqu’aux mouvances politiques licites. Mais à mesure que ces règles montraient leur inefficacité face à des menaces paradoxalement soutenues par la plateforme elle-même, et que le conseil de surveillance, dans ce domaine peu reluisant, laissait faire, les directives mondiales ont fait l’objet de centaines de pages de publications confuses et souvent contradictoires. Les plus importantes, sur l’identification des recrutements terroristes ou la surveillance des contentieux électoraux, ne manquaient pas d’être remplies de coquilles, d’erreurs factuelles ou d’omissions. Cette négligence suggérait un étrange mépris pour ce travail que Jacob considérait comme une question de vie ou de mort, à un moment où les plateformes étaient surchargées d’extrémismes qui ne cessaient de se déverser dans le monde réel. Quelques mois plus tôt, en Birmanie, les Nations unies avaient officiellement accusé Facebook d’avoir laissé empirer l’un des pires génocides depuis la Seconde Guerre mondiale.

			Jacob continua de répertorier les découvertes de son équipe pour les faire remonter à sa hiérarchie. Les mois passèrent. L’essor des extrêmes sur le Net ne fit que s’aggraver. Il continua ses alertes, attendant une réponse de la direction américaine. Elle n’arriva jamais. Puis il eut une idée : pirater le système de sécurité de l’entreprise, exporter les fichiers confidentiels à l’étranger afin de convaincre les médias de publier ces données pour lui. Tout cela dans le but d’aboutir sur l’écran du principal intéressé : Mark Zuckerberg. La distance et la bureaucratie empêchaient Jacob d’atteindre les personnes responsables, pensait-il, mais s’il pouvait seulement leur communiquer ces données, les choses s’arrangeraient.

			Jacob me contacta pour la première fois au début de l’année 2018. Ma série de chroniques sur l’impact des réseaux sociaux dans les petites nations d’Asie, comme le Sri Lanka, l’avait frappé : elle confirmait que les problèmes qu’il voyait sur son écran avaient des conséquences parfois terribles dans le monde réel. Mais il savait que, seule, sa parole n’aurait pas assez de poids : il avait besoin de détourner les documents et directives internes de Facebook, sur les ordinateurs de son bureau. Ce ne serait pas facile, car ils étaient lourdement sécurisés, et le bureau surveillé. Pourtant, c’était possible : un an plus tôt, quelqu’un avait réussi à envoyer des documents au Guardian, puis à Vice News. Jacob conçut alors un programme pour extraire les fichiers en les cryptant et en les lavant de toute trace digitale qui aurait pu mener jusqu’à lui, ou même au pays où se trouve le bureau d’extraction. Une fois transférés sur un serveur sécurisé, j’attendis quelques semaines pour venir récupérer les documents et rencontrer Jacob.

			Pour prendre connaissance de ce que j’avais récupéré, Facebook m’invita au siège social afin que j’y rencontre une douzaine de rédacteurs des règles internes. Tous étaient des professionnels, certains s’étaient taillé une solide réputation à Washington DC dans la lutte antiterroriste ou la cybersécurité, avant de rejoindre la ruée vers l’or dans la Silicon Valley. Les autres avaient une longue expérience dans les domaines juridico-politiques, dans les droits de l’homme, etc. Ils n’étaient pas les geeks et hackers idéalistes qui avaient pu diriger la plateforme autrefois, même s’il allait devenir clair plus tard que l’idéologie des débuts de la Silicon Valley était toujours mise en avant de manière quasi religieuse sur les campus et dans les logiciels qui essaimèrent ces idéaux à travers le monde.

			Une étrange tendance se dégagea de toutes mes conversations au siège de Facebook. Un responsable me ferait découvrir les challenges qui occupaient ses journées – empêcher le recrutement des réseaux terroristes sur la plateforme, déjouer les hackers hostiles aux gouvernements, déterminer les suites de mots qui constituaient une incitation à la violence, etc. – et toute question de ma part, même délicate, ferait l’objet d’une réponse directe et nuancée. Que certains problèmes restent parfois non résolus, ils l’admettaient volontiers. Aucun n’a jamais dû vérifier ses notes pour me décrire, par exemple, la politique de Facebook pour les groupes indépendantistes kurdes ou les méthodes de lutte contre les discours de haine aux Philippines.

			Je me suis alors demandé : avec des personnes aussi conscientes et qualifiées aux commandes, pourquoi ces problèmes auxquels ils donnaient des réponses si limpides ne faisaient-ils que s’aggraver ? Pourquoi l’entreprise n’offrait-elle aucune réponse concrète alors que les groupes de surveillance des droits alertaient Facebook sur les dangers qui guettaient la plateforme ? Pourquoi des journalistes comme moi, malgré un budget et une visibilité bien plus limités sur les opérations de la plateforme, ne cessaient-ils de révéler à Facebook ces atrocités ou ces croyances dont ils semblaient toujours surpris ? À chaque entretien, lorsque je pointais le fait que les dangers tenaient peut-être autant à la gestion de la plateforme qu’à ses mauvais usages, une barrière se dressait immanquablement.

			« Il n’y a rien de nouveau dans les abus que vous citez », disait la directrice de la politique globale de l’entreprise quand je l’interrogeais à cet égard. « La seule différence réside dans le pouvoir d’amplification des réseaux sociaux », ajoutait-elle. Et le chef de la cybersécurité de renchérir : « La société entière commence à peine à envisager les conséquences des réseaux sociaux », insinuant que le principal changement apporté par la technologie était d’avoir amélioré le flux de communication, permettant aux messages une portée plus grande et rapide.

			C’était un aperçu bizarrement incomplet de la façon dont Facebook fonctionne. Beaucoup de responsables semblaient presque ignorer que l’algorithme et l’ergonomie de la plateforme modèlent délibérément la stimulation, l’expérience des utilisateurs, et in ﬁne les utilisateurs eux-mêmes. Ces éléments étaient au cœur du logiciel, ils justifiaient que des centaines de programmeurs grouillent autour de nous pendant nos discussions. J’avais l’impression de pénétrer dans une usine de tabac et de me heurter au refus des dirigeants d’accepter des critiques sur l’impact sanitaire des paquets qu’ils vendaient.

			À un certain moment, alors que je m’entretenais avec deux employés chargés de formuler une réponse aux crises, j’ai voulu abandonner mon costume de journaliste pour quelques instants afin de les alerter. Une rumeur inquiétante s’était spontanément répandue sur Facebook dans différents pays : de mystérieux étrangers kidnappaient des enfants pour en faire des esclaves sexuels ou vendre leurs organes. Les communautés exposées à (et par) cette rumeur réagissaient de manière violente. Une fois la rumeur propagée via Facebook et WhatsApp, dans une province indonésienne, il y avait eu neuf cas où des villageois s’étaient rassemblés pour attaquer d’innocents passants. C’était comme si ces rumeurs étaient un virus, qu’elles pouvaient changer de paisibles communautés en meutes assoiffées de sang, et que le virus provenait de la plateforme. Les deux employés écoutèrent tout cela en hochant la tête, aucun ne posa de question. L’un des deux expliqua vaguement qu’il faudrait que des chercheurs indépendants enquêtent, puis me demanda de passer à la question suivante.

			D’autres déclinaisons de cette même rumeur refirent surface sur Facebook, mais cette fois en Amérique. L’une d’elles apparut d’abord sur la plateforme de blog 4chan, sous le nom « QAnon », et explosa sur Facebook comme une vraie bombe. Plus tard, quand QAnon devint un mouvement suivi par des milliers de followers, une enquête du FBI l’identifia comme une potentielle menace terroriste. Toutefois, l’algorithme de Facebook recommandait QAnon à de nombreux utilisateurs, comme il aurait recommandé une page anodine, favorisant ainsi la constitution de cette conspiration en vrai petit parti politique. Tout cela parce que les contenus de QAnon généraient de l’engagement, c’est-à-dire des clics.

			Pourtant, derrière les murs de Facebook, les employés croyaient fermement que leur logiciel était anodin. Tenace, le mythe fondateur de la Silicon Valley selon lequel plus les gens passaient de temps en ligne, plus les opérateurs pourraient s’enrichir. Ainsi, selon ces ingénieurs très fiers de leur travail, le monde ne cesserait de s’améliorer. Lorsqu’un cadre reconnaissait que « plus notre portée s’agrandit, plus il y a d’engagements, cela augmente donc les enjeux », je ne pouvais douter qu’il s’en réjouissait : « Je pense aussi que c’est une grande opportunité pour les gens d’être exposés à de nouvelles idées ». Et tous les risques dont cette maximisation des engagements menaçait les utilisateurs étaient, bien sûr, neutralisés.

			Peu après ma visite, j’ai appris que les ingénieurs de la firme chargée d’étudier les effets de cet algorithme, soupçonnant de plus en plus que la plateforme pouvait accentuer les divisions politiques du pays, avaient alerté leur hiérarchie : la plateforme faisait exactement ce que mes interlocuteurs avaient pris à la légère durant notre conversation. « Nos algorithmes exploitent la tendance du cerveau humain à la division », avaient déclaré les ingénieurs en 2018 dans une présentation publiée par le Wall Street Journal. Ils étaient même allés plus loin : le système était conçu de telle façon que les utilisateurs voient « des contenus tranchés dans le but de gagner leur attention et, in ﬁne, augmenter le temps passé sur la plateforme ». La direction avait classé l’enquête sans tenir compte de ses recommandations. Logique : elles auraient nécessité un ajustement du système de rémunération publicitaire. Ce système choisit ce que l’utilisateur voit. Cela aurait donc fait baisser leur temps d’attention et, par conséquent, celui passé en ligne. La question que j’avais soulevée lors de ma visite (Quelles sont les conséquences de l’exploitation d’une quantité exponentielle d’informations politiques et sociales dans une plateforme en ligne conçue dans le but explicite de manipuler l’attention ?) était encore taboue.

			Les mois qui suivirent ma première visite coïncidèrent avec le plus grand tollé de l’histoire de la Silicon Valley. Les géants des réseaux sociaux devaient se plier à des auditions parlementaires (le Congrès dans le cas des USA), des sanctions en milliards de dollars, de nouvelles législations étrangères, et même des menaces de nationalisation et de scission. Des personnalités publiques semblaient considérer ces entreprises comme la plus grande menace pesant sur notre époque. En réaction, les responsables promirent de réformer leurs services. Ils créèrent une section de crise et une politique d’examen des contenus pour veiller à l’intégrité de leurs plateformes en période électorale. Mais leur modèle commercial – garder les utilisateurs le plus possible collés à leur écran – et les algorithmes déployés pour y parvenir restèrent quasiment les mêmes. Quand les problèmes qu’ils avaient promis de résoudre s’aggravèrent, les bénéfices augmentèrent.

			La nouvelle décennie apporta une vague de crises : la pandémie de la Covid-19 dans le monde, le jugement et le rejet de l’identité raciale (racial reckoning), la montée d’une extrême droite violente et les tentatives de destruction de la démocratie aux États-Unis. Chacun de ces événements démontra l’influence des réseaux sociaux sur notre monde, au prix de lourdes répercussions.

			À l’été 2020, Facebook avait accepté, sous la pression des groupes de défense des droits de l’homme, un audit indépendant. Celui-ci confirma que l’entreprise était absolument le contraire de ce que ses représentants m’avaient affirmé. Son algorithme et son système de recommandations toléraient un flot endémique de désinformations qui pouvaient influencer les élections, et « menaient les utilisateurs vers un autorenforcement de leurs convictions, donc vers les extrêmes ». Plus accablant encore, le rapport conclut que l’entreprise ne comprenait pas comment son propre réseau social affectait la vie de ses utilisateurs.

			Une poignée de personnes, cependant, l’avait compris, longtemps avant que la plupart d’entre nous ne soient prêts à l’entendre. Ils avaient essayé de nous alerter. La majorité d’entre eux avaient été, par le passé, des admirateurs ou des habitants de la Silicon Valley. Cela leur avait permis de remarquer certains problèmes, d’enquêter sur ces sujets et d’en découvrir les conséquences. Mais les géants du Web, tout en clamant vouloir se réformer, entravèrent leurs efforts, sapèrent leurs réputations via des procédures judiciaires jusqu’à ce que, dans la quasi-totalité des cas, les entreprises en question aient dû reconnaître, implicitement si ce n’est explicitement, que les lanceurs d’alerte avaient eu raison. Ces derniers avaient mené leur enquête, au moins au départ, indépendamment les uns des autres, poursuivant différentes pistes vers une même question : quelles sont les conséquences de cette technologie ? Ce livre rend compte de ces combats. Ils sont racontés en grande partie à travers le parcours de ceux qui les ont menés.

			La sagesse populaire d’antan, selon laquelle les réseaux sociaux promeuvent le sensationnalisme, est tout aussi vraie que sous-estimée. Un ensemble de preuves grandissant, alimenté par une douzaine de journalistes, universitaires et lanceurs d’alerte, suggère d’ailleurs un phénomène bien plus profond. Car cette technologie exerce une telle stimulation sur notre psychologie, sur notre identité, elle est devenue si intrusive dans nos vies, qu’elle peut changer notre manière d’agir, de penser, de s’identifier aux autres. Ses effets sur plusieurs milliards d’utilisateurs ont bouleversé notre société.

			On peut aisément critiquer l’exploitation par la Silicon Valley des fragilités psychologiques qui nous conduisent à nous faire du mal et à agir contre nos intérêts. Elle interfère sur la profonde polarisation culturelle, en Amérique comme ailleurs, qui a mené les utilisateurs à utiliser ces espaces comme des champs de bataille dans le cadre de conflits politiques, détruisant le sens du bien commun et de la réalité. Même les plus grandes entreprises ne peuvent être blâmées pour le modèle de financement. Ces modèles les ont fait naître et leur ont apporté des millions de dollars en retour sur investissement à très court terme, sans se soucier des conséquences. Toutefois, ces entreprises ont aggravé le phénomène en accumulant des fortunes exorbitantes, en exploitant les faiblesses humaines, en modelant l’expérience sociale qu’elles proposent. Les conséquences, qu’il eût été facile à prédire si quelqu’un y avait fait attention, furent minimisées par la croyance que plus le temps en ligne serait long, plus il serait bénéfique au développement personnel de chacun. Nous avons délégué à une sous-culture d’ingénieurs de la Silicon Valley la faculté de gérer les entreprises qui gouvernent nos esprits.

			Le temps que ces entreprises soient forcées à agir, à minima comme les institutions de gouvernance qu’elles étaient de facto devenues, elles s’étaient déjà retrouvées au centre de crises politiques et culturelles dont elles étaient les principales artisanes pyromanes. On pourrait charitablement considérer qu’il est impossible de préserver une démocratie en pleine chute. Les entreprises avaient pourtant ce pouvoir. Elles refusèrent alors cette responsabilité pour continuer à gagner des milliards de dollars tous les mois, en compromettant le bien-être de leurs utilisateurs. À ne pas vouloir regarder en face le coût humain des réseaux sociaux, les grandes entreprises du secteur ont suscité l’action de dizaines de lanceurs d’alerte et de déserteurs de la Silicon Valley qui ont fini par le dévoiler.

		

	
		
			1. 
COINCÉS DANS LE CASINO

			Le ciel nous tombe sur la tête

			Renée DiResta tenait son enfant sur ses genoux quand elle a réalisé l’influence terrible des réseaux sociaux sur nos instincts les plus profonds et les plus dangereux. Personne dans son cercle proche n’avait d’enfant, alors elle avait rejoint des groupes en ligne afin de recueillir des conseils et des astuces sur le cycle du sommeil. Mais certains utilisateurs, au demeurant très amicaux le reste du temps, se laissaient parfois entraîner dans des joutes verbales. Leurs posts étaient de longs discours sur un sujet qu’elle rencontrait peu hors-ligne : la vaccination.

			C’était en 2014, Renée DiResta venait tout juste d’arriver dans la Silicon Valley. Elle devait analyser certaines start-ups pour le compte d’un fonds d’investissement. Elle était encore une analyste de métier et de cœur, après des années d’expérience à Wall Street et dans une agence de renseignement bien connue, la CIA. Pour garder la forme intellectuelle, plutôt que de faire des mots croisés au lit comme le commun des mortels, elle utilisait son temps libre en élaborant des projets de recherche.

			Curieuse, elle s’était demandé si la rage anti-vaccinale qu’elle voyait éclater en ligne ne reflétait pas un phénomène plus général. En faisant des recherches dans les bases de données du département de santé publique de l’État de Californie, elle avait trouvé les taux de vaccination des écoles, dont ceux de la maternelle où elle pensait envoyer son fils. Le choc fut à la hauteur de sa surprise : les enfants de certaines écoles n’étaient vaccinés qu’à 30 %. Elle avait essayé de comprendre. D’abord en épluchant l’évolution des données sur une décennie complète. La tendance sur cette période était nette : une recrudescence de dérogations.

			Avec des taux de vaccination aussi bas, des épidémies comme la rougeole ou la coqueluche étaient redevenues une menace sérieuse. Elle avait appelé le siège du sénateur de son État afin de demander si l’on pouvait faire remonter d’une quelconque manière le taux de vaccination. « Négatif ! » lui dirent-ils. La vaccination n’était pas si détestée. Selon eux, les sondages montraient même que 85 % accepteraient une loi rendant obligatoire la vaccination à l’école. Mais les législateurs avaient peur des mouvements contre la vaccination venant de jeunes parents californiens saisis par la paranoïa et la rage anti-vaccins incroyablement dynamiques qui semblaient émerger sur Twitter, YouTube, Facebook et consorts.

			« C’est ce qui m’a amenée dans ces méandres », se rappelle Renée DiResta. « C’était, pendant six mois, de 20 heures à 2 heures du matin, ma seule occupation. » Cela ne l’a pas menée à la découverte de secrets derrière les mouvements antivax mais plutôt sur les réseaux sociaux eux-mêmes. Voulant unifier les 85 % de Californiens favorables à la vaccination obligatoire, elle avait commencé par créer un groupe. Sur Facebook, évidemment. Lorsqu’elle avait voulu acheter de la publicité pour gagner en visibilité, un détail l’avait intriguée. Peu importe le nombre de fois qu’elle recherchait le mot « vaccin », ou tout autre mot de ce champ lexical, dans l’onglet de placement publicitaire de la plateforme, les propositions étaient en grande majorité des groupes et publications antivax. Et ce n’est pas tout : même en choisissant des mères de famille californiennes comme profil cible de sa publicité, les internautes qui lui répondaient le faisaient par un flot d’invectives anti-vaccins. C’était comme si l’algorithme avait inversé la cible : ce n’étaient plus les personnes favorables à la vaccination qui étaient visées, mais celles qui lui étaient opposées.

			Curieuse, elle rejoignit un certain nombre de groupes Facebook antivax. Leurs utilisateurs semblaient vivre entièrement à travers les réseaux sociaux. Partageant des vidéos sur YouTube, tweetant avec un hashtag pour organiser de façon coordonnée des campagnes sur Twitter, la plupart exprimaient une angoisse sincère à propos de ce qu’ils imaginaient être une vaste conspiration : injecter un produit dangereux dans le bras de leur enfant. Mais s’ils ne représentaient vraiment que 15 % des Californiens, pourquoi étaient-ils si visibles ? DiResta remarqua bientôt une pratique étrange : Facebook lui envoyait une salve de notifications pour l’inviter à rejoindre d’autres pages antivax. « Après avoir rejoint un groupe », dit-elle, « c’était comme ouvrir une boîte de Pandore. Toutes les recommandations à propos de la vaccination étaient désormais orientées contre. L’algorithme les poussait, invariablement. » 

			Loin de s’arrêter en si bon chemin, l’algorithme l’incita bientôt à rejoindre d’autres réseaux conspirationnistes : Terre plate, chemtrails, etc. Même si les groupes à tendance générale avaient bien plus de membres, dans la barre de recherche, ils arrivaient toujours après, en dessous de ceux à tendances extrêmes.

			Que pouvait-il se tramer en coulisses ? Renée DiResta eut alors un pressentiment. Elle avait développé une fascination pour les ordinateurs depuis l’enfance. Son père, un ingénieur biomédical travaillant dans la recherche sur le cancer, l’avait fait commencer à coder dès l’âge de neuf ans. Au lycée, à New York, les cours d’ingénierie et de mathématiques n’avaient fait que renforcer son amour pour les problèmes créatifs. S’en était logiquement suivi un stage aux laboratoires MRI, dans le cadre de la création d’un programme informatique d’imagerie médicale du cerveau.

			« J’aimais beaucoup la rigueur, la logique, et l’idée de devoir frayer mon chemin vers une solution. » Pour elle, les ordinateurs étaient synonymes d’amusement. En gambadant librement dans les chats de forums comme celui d’AOL, elle avait pu créer de précieux liens. Les forums ésotériques, dont un sur son groupe de métal favori, Nine Inch Nails, lui donnaient l’impression d’appartenir réellement à une communauté. À l’université, elle avait choisi les sciences d’ingénierie, sans toutefois pousser jusqu’au master, préférant l’expérience professionnelle dans la finance. Après la crise financière de 2008, quand le calme fut revenu, elle avait renoué contact avec des amis travaillant chez Google. « Viens dans l’Ouest ! » lui disaient-ils.

			Bien que son travail d’investisseur dans la Silicon Valley se concentrât sur les ordinateurs, elle avait été assez exposée aux réseaux sociaux pour être préparée à ses recherches sur Facebook. Elle réalisa finalement que, si le système poussait exagérément les contenus conspirationnistes, c’était en raison de leur pouvoir d’addiction. Les réseaux sociaux mettaient en avant les contenus que leur système automatisé avait analysés comme dynamisant le plus l’activité des utilisateurs. Ce sont ceux-là qui permettaient à l’entreprise de vendre le plus d’emplacements publicitaires. Au meilleur prix. Une mère persuadée de l’utilité des vaccins n’a que peu de raisons de passer du temps en ligne pour en discuter. Les groupes de parents qu’elle avait rejoints étaient certes plus nombreux, mais relativement peu actifs. En revanche, une mère persuadée qu’une vaste conspiration médicale menace son enfant passera des heures à faire des recherches sur le sujet. Elle sera aussi plus encline à chercher la confirmation dans des soutiens, pour partager des informations, et organiser une riposte. Pour l’intelligence artificielle aux manettes des plateformes, le verdict est sans appel : les mères intéressées par les questions de santé passeront bien plus de temps en ligne si elles rejoignent un groupe antivax. Dès lors, pour promouvoir ces pages, il faut augmenter le taux d’addiction. Renée DiResta pensa que si elle avait vu juste, alors Facebook ne se limitait pas à tolérer les extrémistes. Le réseau les créait.

			Renée DiResta me confia : « Je me suis sentie comme un Chicken Little. Je répétais partout que le ciel nous tombait sur la tête, mais personne ne semblait m’entendre. Tous, ils me regardaient, l’air ébahi, en me déclarant qu’il ne s’agissait que de posts sur un réseau social. » Elle seule avait compris la dimension structurelle de ce problème. Des amis présents dans la Silicon Valley la contactèrent pour lui confirmer qu’eux aussi avaient remarqué les mêmes tendances sur d’autres types de groupes en ligne. Ils en dégageaient un ensemble de dynamiques facilement reconnaissable. Peut-être y avait-il une origine commune dans les tréfonds d’Internet ? Et si les effets étaient si dramatiques sur des sujets précis comme la santé ou les jeux vidéos, qu’en serait-il des sujets politiques, et plus généralement des sujets de société ?

			Renée DiResta se souvient : « En regardant cela, je me disais que nous courions tous au désastre. »

			Cette enquête l’emmena sur les traces de l’État islamique et des services de renseignement russes. Elle la conduisit également dans les salles d’attente des ministères et du Congrès. Elle était allée de révélation en révélation sur l’influence des réseaux. Mais tout cela avait débuté en Californie à travers le phénomène des antivax. Elle avait fini par comprendre qu’il n’était que la matérialisation d’un problème plus profond, systémique.

			Il est quasiment certain que personne au sein de Facebook ou YouTube n’avait pour but de promouvoir les antivax. Ces groupes représentaient une faible proportion de leur empire, la somme qu’ils rapportaient via la publicité était sûrement insignifiante. Cela aurait pu rester une interrogation si Mark Zuckerberg n’y avait pas répondu implicitement en écrivant en 2015 : « La science est claire : la vaccination fonctionne, et elle est importante pour la santé de tous. » Le problème était donc bien dans l’essence même du modèle commercial de la plateforme : l’algorithme qui faisait émerger ces groupes n’était pas contrôlé par le PDG mais par les habitudes culturelles et financières de l’industrie.

			Les Galápagos américaines

			Moins d’un siècle plus tôt, la Santa Clara Valley, au centre de la Californie, était une étendue tranquille de vergers et de conserveries où les puits de pétrole étaient plutôt rares. Cela commença à changer en 1941, après que la marine japonaise eut attaqué Pearl Harbor, enclenchant un jeu de dominos qui aboutira à la plus grande concentration de richesses jamais vue sur Terre.

			L’histoire de cette transformation n’a pas beaucoup de points communs avec le récit imaginaire qu’on réserve aux enfants. Elle marqua la Silicon Valley d’une empreinte économique et culturelle, bientôt transposée dans les services numériques dominant le monde contemporain. Cette transformation, avant d’être incarnée par des ingénieurs informatiques ou des PDG, est d’abord le fruit d’une vague de pionniers issue du complexe militaro-industriel.

			Après Pearl Harbor, se préparant à contre-attaquer via le Pacifique tout en craignant une autre offensive, le Pentagone a réparti sa force militaire le long de la côte Ouest. Un des emplacements stratégiques était Moﬀet Field, une base aérienne abandonnée mais située dans une vallée protégée, dans l’ombre des montagnes de Santa Cruz. Quand la guerre fut terminée, les machines de production restèrent à la même place, reprogrammées dans le cadre de la course à l’armement contre l’URSS. Prévoyant une guerre nucléaire, le Pentagone encouragea les fabricants d’armes à déménager les projets les plus importants loin des agglomérations. Le géant de l’aérospatiale Lockheed s’y conforma en déménageant sa production de missiles et de fusées dans la calme vallée de Santa Clara, juste à côté de Moﬀet Field. La plupart des armes produites durant la course à l’armement l’ont été au même endroit. Comme beaucoup d’autres issus de cette génération dorée, le co-fondateur d’Apple, Steve Wozniak, a grandi au rythme des allers-retours de ses parents à Lockheed.

			Un centre de recherche académique avait vu le jour quelques kilomètres plus loin. Frederick Terman, fils d’un professeur de psychologie à l’université de Stanford, moins prestigieuse qu’elle ne l’est aujourd’hui, avait vécu la Seconde Guerre mondiale dans les laboratoires d’Harvard, supervisant des projets de recherche avec des académiciens et des militaires. Il s’en était retourné chez lui avec l’idée qu’il fallait faire collaborer les chercheurs avec le monde non universitaire. Non plus avec l’armée, mais avec des entreprises privées. Ainsi fut créé le Stanford Research Park, où des entreprises pouvaient travailler conjointement avec des universitaires.

			Avec les contrats liés à la guerre froide, la demande était forte. Cette configuration attira des scientifiques confirmés autant que de jeunes diplômés des prestigieuses universités de la côte Est, leur offrant la possibilité de s’associer à de lucratifs projets, des brevets et des start-ups. Les départements de recherche universitaires travaillaient pour le bien commun, du moins en théorie. Stanford cassa la distinction entre d’une part les recherches à but lucratif et d’autre part les recherches académiques. Cette alliance devait devenir l’essence même de la vision du monde véhiculée par la Silicon Valley, absorbée et propagée par les innombrables entreprises circulant dans le Research Park. L’ambition dans l’industrie des technologies et le progrès du bien commun n’étaient plus seulement compatibles. Désormais, ils étaient vus comme nécessairement complémentaires.

			Ces conditions firent du Santa Clara des années 1950 ce que Margaret O’Mara, l’historienne de référence sur la Silicon Valley, appelait un « Silicon Galápagos ». Tout comme la géologie unique de ces îles, aussi connues qu’isolées, a produit des espèces endémiques d’oiseaux et de reptiles, les conditions de la Silicon Valley ont mis au monde des modèles économiques et des ontologies qui n’auraient pu émerger ailleurs. Ainsi naquirent, à long terme, Facebook, YouTube et Twitter.

			La migration clé qui a contribué à ensemencer l’ADN technologique de la Silicon Valley, à l’instar des iguanes à la dérive ayant échoué sur les côtes des Galápagos, était celle d’un ingénieur grincheux, William Shockley. Il avait, en 1956, concouru à faire remporter le prix Nobel à l’un des, si ce n’était le plus prestigieux laboratoire de recherche de la côte Est, Bell Labs, pour l’invention de transistors semi-conducteurs. Ces minuscules outils, qui dirigent ou modifient les signaux électriques, ont fondé l’électronique moderne. Shockley était convaincu qu’il pouvait surpasser la technologie de Bell Labs. Quand la santé de sa mère déclina, la même année que l’attribution du prix Nobel, il retourna au foyer familial, faisant d’une pierre deux coups : être au chevet de sa mère tout en fondant sa propre entreprise de transistors. Le hasard avait voulu que sa ville natale fût Palo Alto, à moins de dix kilomètres de Moffett Field. C’est ainsi que son modèle de transistor remplaça le modèle conventionnel en germanium par du silicone.

			Shockley avait la réputation d’un caractère arrogant et difficile. Il n’arrivait pas à convaincre les autres ingénieurs de Bell Labs de le suivre. En outre, malgré le financement du Pentagone, les scientifiques renommés prêts à déménager dans la campagne de San José ne couraient pas les rues. Shockley décida alors d’embaucher des ingénieurs talentueux mais dont la carte de visite limitait leur avenir à Boston : non-diplômés, immigrés, juifs, etc. À l’image de Shockley, la plupart avaient un caractère affirmé. Cette entreprise devait fonder le modèle de toutes les start-ups de la Silicon Valley : des autodidactes marginaux valorisant le mérite pur. Cet héritage explique d’ailleurs l’atmosphère misanthrope et toxique – dans le style de Shockley – de la culture d’entreprise dans les start-ups. Cela n’empêcha pas que, moins d’un an après les débuts de l’entreprise, toutes ses recrues démissionnèrent. Son étroitesse d’esprit, son impulsivité, son penchant pour l’humiliation, ses tendances extrêmes (plus tard il se rapprocha du courant eugéniste et déclara les personnes noires génétiquement inférieures) en étaient sans doute la cause.

			Pour les déserteurs, la solution de facilité aurait été de proposer leurs services à l’Est, là où le reste de l’industrie prospérait. Au lieu de ça, avec peut-être pour seul motif le climat ensoleillé, ils restèrent là-bas tout en obtenant des financements de la côte Est. Parce qu’ils étaient installés dans la vallée de Santa Clara, c’est là que de nouveaux capitaux humains et financiers affluèrent. Les industries de niche prospéraient grâce à la masse d’ingénieurs présents en ville via Lockheed, assurant un vivier de recrues prometteuses pour toutes les start-ups. Cerise sur le gâteau, le pôle de recherche de Standford était situé juste à côté.

			Ce vivier comportait les trois ingrédients essentiels à la réussite économique : humains, financiers, technologiques. Pourquoi sont-ils restés concentrés dans la Silicon Valley sans se disperser ? Pour la raison suivante : une pratique de financement originale appelée « capital-risque ». Le marché étant trop disruptif, les capitaux de Wall Street ne furent que très peu impliqués. En toute logique, ce sont les ingénieurs eux-mêmes, connaissant le potentiel de leurs idées, qui firent le pari risqué d’investir. Une fois que l’un d’eux avait gagné assez d’argent et que la rumeur d’une opportunité en ville lui parvenait, il mettait à disposition le capital de départ en échange de parts dans l’entreprise.

			Ces alliances n’en restaient pas au simple stade financier. L’investisseur accédait souvent à un poste au sein de la direction, aidait à former un conseil exécutif, ou même conseillait personnellement le dirigeant fondateur. Surtout, ces investisseurs finançaient des personnes avec qui ils avaient un lien, soit parce qu’ils les connaissaient personnellement, soit parce qu’ils se reconnaissaient en elles. En conséquence, chaque génération d’ingénieurs à succès transmettait sa vision du business : ses forces, donc, mais aussi ses biais. Cette évolution en vase clos était comme une espèce endémique : sur le long terme, ses traits devinrent de plus en plus prononcés. Pour le meilleur et pour le pire.

			Les semi-conducteurs ont vocation à être intégrés dans les circuits imprimés, ces derniers dans les ordinateurs, qui utilisent Internet, qui permet d’accéder aux réseaux sociaux, et ainsi de suite. Chaque niche a vu naître quelques prodiges, qui ont ensuite accompagné les autres. Dans ce processus, ces communautés purent se développer comme un « Galápagos » culturel et économique, libre d’adopter des pratiques commerciales ultra-spécifiques.

			Les conséquences de ce modèle avec toutes ses particularités ne devinrent évidentes qu’une fois que les successeurs de Shockley eurent assumé un contrôle indirect, en tant que géants des réseaux sociaux, sur nous tous. Mais les premiers indices étaient visibles dès le milieu des années 2000, quand la Silicon Valley commença à bidouiller un matériel un peu plus complexe qu’un simple ordinateur : l’intelligence humaine.

			Contre le fil d’actualités

			S’il fallait choisir un point de bascule dans l’ère des réseaux sociaux, septembre 2006 serait sans doute le meilleur choix. Les opérateurs d’un site Web d’étudiants, facebook.com, firent une découverte accidentelle en essayant de résoudre un problème commercial. Depuis qu’ils avaient créé le site, deux ans et demi auparavant, leur réussite était modeste. Facebook comptait 8 millions d’utilisateurs ; un total impressionnant pour une bande d’étudiants à peine majeurs, mais pas assez pour garantir leur survie. Même le site Friendster, que l’on voyait déjà comme un flop, en comptait 10 millions. Tout comme LiveJournal. Orkut en avait quinze, et MySpace, presque cent.

			Deux avantages compétitifs pouvaient être considérés comme des inconvénients pour Facebook. D’abord, l’interface épurée était très séduisante mais MySpace et LiveJournal remplissaient les blancs avec de la publicité. Ensuite, son exclusivité au sein des campus universitaires l’avait rendu leader de son secteur, mais les utilisateurs étaient relativement peu nombreux et à bas revenus. L’entreprise avait essayé d’étendre son public aux entreprises, sans trop de succès. Quel adulte sérieux mettrait en scène sa vie professionnelle sur un site d’étudiants ?

			La croissance du nombre d’utilisateurs avait déjà commencé à stagner quand, cet été-là, un radeau de sauvetage leur fut lancé : Yahoo offrait un milliard de dollars pour racheter Facebook. Rappelons que le géant de l’Internet engrangeait alors un chiffre d’affaires de cette échelle chaque trimestre. Mais son portail Web vieillissait, l’entreprise recherchait des marchés porteurs. Les réseaux sociaux semblaient en être un. Mais, à la grande surprise de tout le secteur, Mark Zuckerberg refusa l’offre, après plusieurs mois de négociations. Il ne voulait pas quitter les montagnes russes des start-ups et se ranger sagement, à seulement vingt-deux ans, dans le club des ringards de la tech. Le choix peut paraître fou, mais faire rater à ses employés habitués aux nuits blanches de travail une retraite dorée dès la vingtaine donna à Mark Zuckerberg assez d’aplomb pour faire de Facebook non seulement une réussite, mais aussi pour rendre l’offre de Yahoo dérisoire si l’on regarde aujourd’hui dans le rétroviseur.

			Le deuxième acte du plan initial était en fait d’ouvrir Facebook à tous. Mais l’ouverture ratée aux employés avait rendu ce plan incertain. S’il s’avérait même suicidaire en faisant fuir leur audience principale, la solution se trouvait dans la refonte de la page d’accueil : chaque utilisateur y trouverait désormais un flot d’actualités personnalisé en fonction de l’activité de ses amis sur le site. Jusqu’alors, il fallait aller visiter chaque profil ou groupe pour voir leur activité. Désormais, qu’un ami change de situation amoureuse, s’inscrive à un événement ou qu’il critique la pizza d’un restaurant, tout cela se retrouvait en page d’accueil.

			Ce flot perpétuel d’informations porte un nom : le fil d’actualités. Il était présenté comme une fête sans fin à laquelle tous ceux que vous connaissez participent. Mais pour certains utilisateurs, cela s’apparentait à être constamment jugé et observé, comme Big Brother dans le roman d’Orwell 1984. Des groupes Facebook intitulés « Étudiants contre le fil d’actualités » firent surface. Aucune action concrète n’en émanait, mais les rejoindre revenait à donner son accord. À chaque nouveau participant, une notification avertissait de son entrée tous ses amis. En un clic, ils pouvaient à leur tour rejoindre le groupe et ainsi de suite. En quelques heures, l’un d’eux attira 100 000 membres, puis un million à la fin de la semaine.

			En réalité, une minorité de personnes était opposée au principe du fil d’actualités. Mais leur visibilité pouvait donner l’impression inverse. En plus de cela, cliquer sur le bouton « Rejoindre » était très commode, alors qu’il se traduisait par un cri « JE HAIS FACEBOOK ». La colère générale était donc une illusion (d’optique, en quelque sorte). C’était d’autant plus vrai que le conformisme est une habitude ancrée en nous. Les études psychologiques ont montré que l’humain tend non seulement à s’accorder avec le consensus général, mais aussi à adopter ses positions.

			Bientôt l’indignation déboucha sur l’action ; le service client Facebook reçut des milliers d’e-mails. Le matin suivant, les camions des chaînes de télévision assiégèrent les bureaux de Facebook à Palo Alto, ainsi qu’un nombre suffisant de manifestants pour que la police choisisse de demander à l’entreprise de considérer leurs revendications. Certains au sein de Facebook approuvaient eux aussi. La crise fut apaisée par des excuses publiques grinçantes de Mark Zuckerberg : « Calmez-vous. Respirez. Nous vous entendons. » En interne, le scandale était ironiquement une preuve de l’efficacité de cette nouvelle fonctionnalité.

			L’amplification digitale agit comme un mirage sur les utilisateurs aussi bien que sur les dirigeants de Facebook : auprès de la majorité silencieuse, une simple goutte d’eau semblait un véritable lac. Elle eut surtout une autre conséquence : l’engagement. Il décolla, tout simplement. Dans un secteur où la participation est la première mesure du succès, et dans une entreprise voulant prouver que refuser un chèque à sept chiffres n’était pas idiot, les remous provoqués par le fil d’actualités n’étaient pas simplement tolérés, ils étaient une bénédiction. Bientôt l’inscription fut ouverte à tous. La croissance du nombre d’utilisateurs, déjà améliorée par le récent scandale, explosa littéralement : presque 700 %. Le temps moyen passé par chaque utilisateur grimpait, lui aussi. Un an plus tard, à l’automne 2007, la valeur de l’entreprise atteignait 15 milliards de dollars.

			À l’échelle de l’histoire de la Silicon Valley, ces événements sont aussi importants que la découverte du feu. Ils me rappellent la scène au début du film de Kubrick, 2001 : L’Odyssée de l’espace, quand un groupe de chimpanzés découvre l’usage des outils. Cette percée a fait de Facebook le leader d’un secteur dans lequel il était jusqu’alors loin à la traîne. Certains concurrents ont disparu pendant qu’une nouvelle génération a pris la place.

			Quand les fils d’actualités arrivèrent, en 2006, 11 % des Américains étaient inscrits sur un réseau social, dont 2 à 4 % sur Facebook. En 2014, moins d’une décennie plus tard, presque deux tiers utilisaient les réseaux sociaux. Facebook, YouTube et Twitter étaient devenus des références quasi universelles. Cette année-là, au milieu du second mandat de Barack Obama, un palier avait été franchi dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, les 200 millions d’Américains actifs sur Facebook passaient désormais plus de temps à socialiser en ligne (40 minutes par jour) qu’en personne (38 minutes). Deux ans plus tard, en 2016, le temps moyen d’utilisation hebdomadaire passait à 50 minutes, et le taux d’inscription à 70 %.

			Ces réseaux conquirent si bien le cœur des internautes que la valeur marchande de Facebook, un site pourtant gratuit sans qu’aucun produit physique ni service n’y soient vendus, dépassait celle de Wells Fargo, une des plus grandes banques mondiales. La même année, Facebook dépassa aussi General Electric, JPMorgan Chase, et à la fin de 2017, ExxonMobil. Depuis, Facebook et Google ont toujours figuré dans le top 10 des plus grandes entreprises mondiales, alors que la quasi-totalité de leurs revenus provient de la publicité générée dans le cadre de services gratuits.

			Un certain temps après que le potentiel destructif de leurs technologies eut fait l’objet d’un consensus public, ces entreprises assurèrent ne vouloir que le bien de leurs utilisateurs, sans jamais manipuler leurs désirs. Mais la manipulation, nous allons le voir, fait partie de l’ADN des réseaux sociaux.

			L’eﬀet casino

			« Quand Facebook était en pleine ascension, des gens venaient souvent se vanter qu’ils n’étaient pas sur les réseaux sociaux. Quand je leur disais que ce serait bientôt le cas, ils m’assuraient que non, qu’ils préféraient les interactions réelles, l’intimité, l’authenticité du moment, etc. Mais je leur répondais : Tôt ou tard, vous y serez… » se remémore Sean Parker, premier président de Facebook, à l’âge de vingt-quatre ans.

			Parker se vante d’être un hacker, comme beaucoup de la génération des années 90 dans la Silicon Valley. La plupart étaient en fait des programmateurs. Parker, lui, avait co-fondé Napster, un logiciel de partage de données qui avait été détourné pour copier des musiques originales. Il fut interdit à la suite de poursuites judiciaires, mais il avait endommagé durablement l’industrie musicale. Parker se vantait d’avoir forcé l’industrie à évoluer et à mettre son catalogue en ligne, mais beaucoup d’artistes le considéraient comme un parasite.

			La stratégie de Facebook, de son point de vue, n’était pas si différente de celle appliquée par Napster. La différence était qu’au lieu de profiter des failles de l’industrie musicale, c’était celles du cerveau humain qu’il fallait exploiter. Le concept derrière ces réseaux sociaux tenait en quelques mots : comment tendons-nous à dépenser notre temps et notre attention, si ce n’est en courant après des pics de dopamine ? C’est effectivement ce que les réseaux offrent à chaque fois que quelqu’un aime ou commente votre contenu. Ce qui va vous pousser à publier davantage. Parker la baptisa « boucle de validation sociale ». Il la compare au hack, puisque « c’est exactement ce que les hackers comme moi font : exploiter une vulnérabilité, mais dans la matrice humaine, cette fois ». Zuckerberg l’aurait compris depuis le début, et aurait agi en connaissance de cause.

			Loin d’être restée secrète à travers la Silicon Valley, cette exploitation était envisagée comme un outil prometteur pour la croissance économique. L’expression consacrée était « persuasion » : il fallait habituer les consommateurs à cette routine pour la rentabilité. L’université de Stanford abrite depuis 1997 un laboratoire d’un genre particulier : le Stanford Behavior Design Lab (anciennement Persuasive Tech Lab). On pourrait traduire cela par Laboratoire d’études cognitives et comportementales. Pour donner un ordre d’idées de son potentiel commercial, en 2007, les projets étudiants ont généré un million de dollars de revenus publicitaires en un semestre.

			« Comment des entreprises ne produisant rien de plus que des lignes de codes destinées à être traduites sur un écran peuvent-elles concrètement contrôler l’esprit de leurs utilisateurs ? » demandait Nir Eyal, un consultant très connu de la Silicon Valley, dans son livre publié en 2014, Hooked : Comment concevoir des logiciels façonnant des habitudes. Selon lui, les services comme Twitter ou YouTube « altèrent notre façon de nous comporter au quotidien, exactement comme leurs créateurs l’ont voulu ».

			Un des modèles d’explication favoris d’Eyal est celui de la machine à sous. Elle est conçue pour répondre à chaque action par une stimulation visuelle, auditive et tactile : un son quand on insère la pièce, un tremblement quand la manette est actionnée, des lumières colorées quand elle s’arrête. Tout ceci participe d’un conditionnement pavlovien. Le physiologiste russe Ivan Pavlov sonnait une cloche pour prévenir son chien du repas. Avec le temps, le simple bruit donnait lieu à des réactions automatiques chez le chien. C’est le même processus à l’œuvre ici : les stimulations diverses donnant au cerveau l’impression d’avoir gagné, le simple fait d’actionner la manette devient une source de plaisir.

			La raison ? Une hormone appelée dopamine, celle qu’évoquait Parker dans son raisonnement. Le cerveau humain en sécrète en petite quantité pour chaque besoin accompli, qu’il soit biologique (boire, manger, se reproduire) ou social (recevoir de l’affection, par exemple). Or, la dopamine crée une association positive avec n’importe quel comportement qui aura participé à sa production, afin d’inciter le cerveau à répéter cette action. Ainsi, quand le système de récompense est détourné, hacké, il nous incite même à répéter un comportement autodestructeur. Par exemple, boire encore un verre, placer encore un pari… ou passer encore une minute (bientôt des heures) sur une application, qu’importe si cela nous rend malheureux à moyen et long terme.

			La dopamine est la clé des réseaux sociaux pour s’infiltrer dans notre cerveau. C’est pourquoi nos smartphones ressemblent à des machines à sous : les notifications arrivent avec un son, une vibration et des couleurs. D’un point de vue neurologique, ces stimuli seraient dépourvus de sens hors contexte, mais nos téléphones les associent avec des activités plaisantes : discuter avec des amis, regarder des photos, etc.

			Les réseaux sociaux exercent alors un contrôle sur notre besoin pulsionnel de communiquer. Cette pulsion peut s’avérer encore plus puissante que la faim ou l’appât du gain. Eyal fait le schéma suivant : une femme, que nous appellerons Barbara, se connecte à Facebook et voit une photo ajoutée par un membre de sa famille. En cliquant pour voir les commentaires et les photos suivantes, son cerveau ressent des émotions qu’il associera avec l’interface du site. « Sur le long terme, Barbara associe Facebook avec son besoin de socialisation », elle apprend à satisfaire ce besoin avec une action – ouvrir Facebook – qui ne la satisfait pourtant que d’une façon très limitée.

			Peu après que Facebook eut lancé les notifications, la majorité des réseaux sociaux convergèrent vers ce qu’Eyal nomme « le plus puissant secret du casino » : la variable de confort intermittente. Bien qu’à consonance ésotérique, le concept est diablement simple. Le psychanalyste B. F. Skinner a montré que si un sujet humain était assigné à une tâche simple et reproductible (un puzzle, par exemple) il est récompensé s’il arrive au bout. Cependant, si la promesse de récompense disparaît, le sujet arrête aussitôt. Mais si l’existence, comme la valeur de la récompense, devient aléatoire, le sujet s’attelle alors encore plus à la tâche
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