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Para mis padres, Jaime Ignacio y Blanca,
por enseñarme a ser feliz 





SAN SEBASTIÁN, JUNIO DE 1996

La ciudad amaneció bajo un cielo espeso, con unas nubes densas y purpúreas que prometían una jornada sin ver la luz del sol. Un viento fresco recorría unas calles todavía desiertas, perezosas, sin ganas de afrontar un domingo que se avecinaba desapacible y gris.

El coche patrulla recorría la avenida de Navarra a una velocidad temeraria. A falta de tráfico, llevaba encendidas las luces, pero sin la estridente sirena. El ruido del motor, al frenar y acelerar el coche en cada cruce, rivalizaba con el murmullo del viento como única comparsa de la mañana.

En el interior del vehículo reinaba un silencio expectante, impacientes por descubrir si la llamada que acababan de recibir no era más que una broma, una confusión o un simple malentendido.

Alcanzaron por fin la avenida Satrustegi, frente a la playa de Zurriola. La oscuridad y los árboles que se alzan sobre los amplios jardines les impedía ver el mar desde el coche. Avanzaban ahora despacio, buscando su objetivo.

Las luces iluminaron a un hombre que emergió al fondo de un parterre, alzando la mano. El patrulla llegó a su altura y aparcó en la acera. Los destellos azulados siguieron ondulando y recortando intimidantes la oscuridad del alba. Los dos agentes salieron del vehículo.

—Buenos días. —El copiloto, un joven voluminoso de aspecto hosco, fue el primero en dirigirse al hombre—. ¿Ha sido usted el que nos ha llamado?

—Sí, sí... —Vestido de faena, estrujaba una gorra entre las manos, visiblemente nervioso—. Estaba limpiando la playa y a punto he estado de pasar por encima. No podía pensar que...

El agente lo tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia la arena.

—No se preocupe, hombre, ha hecho usted muy bien. Enséñeme dónde es, por favor. —Y se dirigió a su compañero—: Bajo a echar un ojo.

Atravesaron el parterre y se asomaron a la barandilla. La estampa espeluznante que había ante ellos le produjo al policía una impresión inmediata. Un mar oscuro y encrespado se difuminaba hacia el horizonte en un cielo del mismo tono como un mal presagio. La arena en penumbra no ofrecía su reconfortante color dorado, sino algo más sombrío, grisáceo, como un manto infinito de ceniza. Al fondo, junto a la orilla, la silueta de un pequeño tractor limpia-playas, con el motor todavía en marcha. Las luces delanteras iluminaban una pequeña parcela.

Descendieron las escaleras. El agente encendió su linterna y alumbró el camino hacia el tractor. El hombre seguía balbuceando un discurso ininteligible que el policía había dejado de escuchar, concentrado en el pesado caminar de sus botas sobre la arena y en tratar de descifrar el bulto que poco a poco se iba dibujando bajo los faros del tractor.

Tras un eterno minuto llegaron a su destino. Rodearon el vehículo para situarse de espaldas al mar. Lo que vio entonces confirmó sus peores temores y le revolvió el estómago.

—Pensé que era una de esas figuras... —balbuceó el hombre.

Una escultura de arena grande, mal hecha, representaba la silueta tosca de una sirena. Estaba realizada con poca dedicación, pero aun así era perfectamente reconocible por su torso humano, sus brazos extendidos en cruz, sus pechos exagerados, y una larga cola de pez terminada en una aleta.

—Y justo antes de pasar me fijé en eso...

El hombre señalaba a la cola: la arena resquebrajada y caída en un lateral dejaba entrever una rodilla desnuda y el inicio de una pierna blanca.

—No he querido tocar nada.

El agente sintió un escalofrío. Trató de recomponerse mientras recordaba el manual de criminología que llevaba meses estudiando, su pequeña aspiración personal a un puesto en homicidios. Pero la imagen de aquella pierna desnuda le impidió pensar o recordar nada: tendría que actuar por instinto.

Volvió a dar la vuelta al tractor para situarse esta vez junto a la cabeza de la sirena. Lo primero era determinar quién se encontraba bajo la arena. Se arrodilló junto al montículo redondeado y basto, con dos agujeros oscuros y una exagerada sonrisa. Decidió escarbar una mitad, intentando dejar la otra intacta para los compañeros de la Científica. Hundió la mano lentamente a la altura del ojo derecho, sintiendo el contacto de una arena fría y húmeda, y comenzó a retirarla lentamente. Apenas le llevó unos instantes dejar al descubierto la macabra estampa.

—Ay, ama; ay, ama...

El operario situado junto al tractor se llevó las manos a la cabeza, se giró hacia el mar para apartar la vista y alejarse de la realidad terrible con la que había tenido la desgracia de toparse. El agente, por su parte, no podía quitarle ojo a aquel rostro, la mitad envuelto en arena, la otra mitad mostrando los rasgos inconfundibles de una chica inerte, de piel azulada, repleta de magulladuras: una imagen dura intensificada por las luces frías del vehículo.

El joven ertzaina, Igor Velasco, reprimió una arcada y una ira violenta creció en su interior. Aquella pobre muchacha no solo había sufrido un crimen violento, también la indignidad de que su muerte quedara expuesta al mundo bajo una insulsa escultura de arena.

Cogió la radio que colgaba de su hombro izquierdo y pidió refuerzos. Esperó instrucciones todavía de rodillas, junto a la cabeza de la pobre chica, con el sonido incesante de las olas del mar de fondo. Calculó que quedarían como máximo un par de horas antes de que subiera la marea y alcanzara al cadáver. Ya podían darse prisa. La radio rugió entonces. Una voz fría les indicó que debían acordonar la zona y esperar la llegada de efectivos.

Pero apenas escuchó las indicaciones, absorto como estaba en el rostro de la chica. Un nuevo fragmento de arena se había desprendido de su cabeza, en la frente. Sobre ella, en contraste con su blanca tez, habían grabado a fuego una marca horrible, una circunferencia redonda que encierra una palabra en mayúsculas: EXLIBRIS.
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VIERNES, 7 DE JUNIO DE 2024, 
CUATRO DÍAS ANTES DEL JUEGO

I

La he visto al llegar. Desde el momento en que ha entrado en la comisaría algo en ella me ha llamado la atención. Y no solo por el contraste de encontrar una mujer mayor, menuda y frágil en un lugar repleto de policías. Es algo más. Quizá la forma de entrar, segura y decidida, o la contundencia con la que se ha dirigido hacia uno de mis compañeros y preguntado por nuestro jefe, o tal vez la mirada que nos ha lanzado a todos mientras esperaba, como si reconociera el lugar y a nosotros mismos. Y cuando he visto que algunos le correspondían con una sonrisa o incluso se acercaban a saludarla, he sido consciente de que me estaba perdiendo algo.

—Es Vera Durán —murmura mi compañero y no hace falta que añada más.

Me reprendo a mí misma por no haberla reconocido, pero las escasas fotografías que he visto de ella son de cuando era bastante más joven. La sigo con la mirada mientras cruza la sala para dirigirse al despacho del inspector jefe, que la espera en el umbral de la puerta con gesto serio.

Aunque no llegué a coincidir con ella, porque ya se había jubilado cuando entré en la Policía Nacional, sus historias todavía resuenan en el departamento y sus éxitos y su carrera son un referente para todas las mujeres del cuerpo. En el año que estuve en la Academia me pasé horas leyendo expedientes con algunos de sus casos más sonados y recuerdo haber sentido admiración por esa mujer.

Cuando desaparece tras la puerta del jefe, vuelvo resignada a mi trabajo, una tediosa comprobación de matrículas para tratar de localizar a un sospechoso. Aburrido, como casi todos los encargos que me han dado en el último mes. Es la penitencia que debo pagar, no me quejo. No es la primera vez, pero estoy convencida —mentira— de que será la última. En esta ocasión ni el sindicato ha podido librarme de mi particular castigo. Cuando un subordinado falta el respeto a un superior, y este es muy superior, normalmente se producen consecuencias; y cuando ocurre, yo las asumo con disciplina, faltaría más, que por algo soy policía.

La puerta del jefe se abre de pronto y él asoma la cabeza. Lanza una mirada a su alrededor, como buscando una presa sobre la que abalanzarse en aquella jungla de cabezas y ordenadores. Sus ojos se posan en los míos, quizá la única que le dirige la mirada, seguramente la única idiota que todavía no asume que cuando el jefe busca, lo mejor es hacerse la ocupada.

—¡René! —grita con ese vozarrón característico que reverbera por toda la sala.

No puedo evitar entrar en su despacho con una sonrisa bobalicona incrustada en la cara. Esto es lo único mínimamente emocionante que me ha pasado en el mes que llevo sancionada. Me dirijo hacia la mujer que permanece sentada ante el escritorio.

—Os presento: nuestra subinspectora Renata Blasco —dice señalándome tras cerrar la puerta—. Ella es...

—Vera Durán —lo interrumpo—. Es un honor conocerla, señora, puede llamarme René.

La mujer no parece animarse ante mi evidente entusiasmo. Fría, me tiende la mano mientras me escruta con sus pequeños ojos felinos.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta con una voz fresca, joven para un rostro surcado de arrugas.

—Veintinueve, pero haré treinta en noviembre.

Mi respuesta la decepciona. Mira hacia su regazo, donde reposa un pequeño bolso. Suspira resignada antes de levantarse.

—Bien, esto es una pérdida de tiempo. Si a ti no te interesa, Beltrán, yo poco más puedo hacer. Me vuelvo con mi nieta y con mis flores. Solo espero, por tu bien y por el de alguna pobre chica, que sea la vieja desquiciada y exagerada que crees que soy y esta vez no ocurra.

Da por concluida la entrevista y se dirige hacia la puerta. Beltrán Soler la increpa sin levantarse de la silla.

—Vamos, Vera, esto no es propio de ti. Renata es una agente excelente, como tú cuando tenías su edad. Ya sabes cómo va esto. Estamos hasta arriba de trabajo, tenemos ahora mismo abiertos más de doscientos expedientes solo ahí fuera, no podemos pararlo todo por algo que todavía no ha ocurrido. —Ella sigue mirándolo desde la puerta, con la mano en el pomo—. Te asigno a una de nuestras mejores agentes, olvídate de su edad. Volvemos a montar el operativo de la última vez, incrementamos controles, nos coordinamos con la Guardia Civil y la Urbana... Lo único que te pido es que te tomes un café con Renata, se lo cuentas y te prometo que se dedicará a...

El portazo es más rápido y fuerte de lo previsto. Vera Durán, la famosa inspectora con cientos de casos a sus espaldas, desaparece dejando un silencio cargado y tenso en el despacho. Beltrán se recuesta en la silla y mira por la ventana para lanzar un sonoro «joder» como conclusión. Los segundos se vuelven incómodos y no sé si debo esperar o marcharme a trabajar. Por fin parece despertar.

—La prensa lo llamó «los crímenes del librero» —dice en tono resignado. Se me vienen a la mente algunos detalles, esbozos de algo que he leído, pero no consigo recordar el caso completo—. Unas chicas aparecieron con un sello grabado a fuego en la frente —ahora sí sé de qué habla—; Durán fue la inspectora que llevó la investigación durante años, décadas en realidad. Intercéptala antes de que se vaya, dile que te ocuparás del tema y después recupera el expediente. No quiero que empiece a hacer llamadas y me revolucione a los de arriba. Échale una ojeada al asunto y luego me cuentas. —Se queda pensando, mirando al infinito, hablando como para sí—. Revisa el protocolo que se siguió hace cuatro años y me lo cuentas. Ya no me acuerdo. Y deberíamos hablar con alguien de Desaparecidos para ver si han denunciado recientemente algo que encaje. Lo que no quiero es que luego me acusen de no haber hecho nada. —Me mira entonces, como sorprendido de que aún siga ahí—. ¡Venga, coño! ¡Ve a buscarla!

El pobre es imbécil intermitente; no del todo, no siempre, pero imbécil al fin y al cabo.

Salgo como una exhalación y me dirijo a las escaleras. No está. Habrá bajado en ascensor, no puede ser tan rápida. Finalmente doy con ella justo cuando acaba de salir del edificio.

—¡Señora Durán, espere, por favor!

Sigue como si no me hubiera escuchado. Insisto y me pongo a su altura, caminando a su lado. Por fin se detiene molesta y se gira hacia mí. Noto una mirada resentida y decepcionada. Es evidente que no ha encontrado en Beltrán lo que ha venido a buscar, y en mí, menos todavía.

—El inspector jefe me ha pedido que me ocupe del asunto. Ya sé que piensa que soy demasiado joven, pero si echa una ojeada a mi expediente, verá que... —La mujer retoma la marcha hacia el aparcamiento. Es más ágil de lo que parece y debo dar buenas zancadas para seguir a su lado—. Soy una excelente subinspectora, la más joven en recibir una Cruz al Mérito Policial con distintivo blanco, y para mayor suerte resulta que no tengo gran cosa que hacer últimamente. Solo me encargan casos de mierda —maldigo mi vocabulario—, los que no quiere nadie, así que estaré encantada de dejarlo todo para centrarme en..., ¿cómo era?: los crímenes del librero.

—Qué bien, otro caso de mierda más...

—Oh, no, no quería decir eso, ni mucho menos —no se le escapa una a la muy jodida—, pero Beltrán ha pensado que como soy la más desocupada en este momento quizá...

—Nunca me gustó ese nombre —dice al fin. Agradezco que corte mi verborrea—, los crímenes del librero.

Antes de que pueda articular alguna forma de mantener viva la conversación, hemos llegado a su coche, un Ford Focus que la espera reluciente y limpio. Abre la puerta y se detiene antes de entrar. Quizá se esté apiadando de mí.

—Señorita Blasco...

—Oh, no, por favor, llámeme René... —demasiado informal— o Renata.

—Recupere el expediente de los asesinatos. El primero de ellos data de 1996, así que imagino que no estará digitalizado. Sería bueno que fuera a San Sebastián y a Pamplona, allí lo tienen todo. Estúdielo con detenimiento, analice los detalles, céntrese en los perfiles de las víctimas. Porque todo esto va precisamente de eso, de víctimas. Una chica que va a ser secuestrada en los próximos días, y si la pobre desgraciada no tiene suerte, aparecerá muerta: torturada, violada y asesinada. Ocurre siempre en junio, cada cuatro años desde 1996. Por eso no entiendo como ese inútil de Beltrán no reacciona. En fin, suerte con la investigación. Yo no la tuve en los treinta años en que traté de dar con ese malnacido. Pero seguro que usted, que tiene una condecoración, es mucho más lista que yo. Buenos días, René.

Se supone que debo decir algo, aunque estoy tratando de procesar su impertinencia. Estaría encantada de responderle con alguna solemne falta de respeto, pero se trata de ganármela, no de que salga picando rueda.

—Haré lo que pueda, señora Durán. Y permítame decirle que es un verdadero honor haberla conocido y que...

Por segunda vez en menos de cinco minutos, un portazo pone fin a nuestra conversación. La veo salir del parking y alejarse deprisa, como queriendo salir cuanto antes de aquel lugar que, con toda seguridad, tendrá para ella un gusto a incompetencia y dejadez.

Por mi parte, toca trabajar.

Los crímenes del librero.

II

Quizá sea lo único que no le gusta de su profesión. Ese desagradable olor a quirófano que se le queda impregnado en las fosas nasales, una mezcla de metal, sangre y desinfectante que tarda horas en disiparse y que le repugna. Cuando está metido en faena, no es capaz de apreciarlo; será por la adrenalina y la concentración, que invalidan cualquier efecto negativo. Pero luego, una vez duchado y vestido, el maldito olor se impone con toda crudeza.

Rocía el coche con un caro perfume que guarda en la guantera y se pulveriza incluso la cara, inspirando fuerte, dejando que la esencia de Loewe se le adentre hasta el alma.

Arranca por fin su Mercedes Clase S, una berlina negra imponente que compró hace unos meses, y sale rápido del aparcamiento del hospital. Son las nueve y veinte de la noche y no quedan muchos vehículos circulando por allí.

Suena el manos libres del vehículo.

—Íñigo. —Una voz femenina resuena por los altavoces—. ¿Dónde estás?

—Acabo de salir. Estoy allí en quince minutos. ¿Están todos?

—No, tranquilo, yo acabo de llegar. Falta Bruno.

—¿Viene con la nueva?

—Deja de llamarla así, por Dios, llevan saliendo meses. Y claro que vendrá, ya lo sabes. Anda, date prisa, que aquí hay cena para abastecer a medio mundo.

—Ahora te veo.

Cuelga y sonríe. Y sonríe más aún cuando es consciente de que lo hace, de que ese gesto lo ha acompañado como seña de identidad durante buena parte de su vida.

Hoy tiene aún más motivos. Ha sido un buen día y confía en que termine mejor. Lleva ocho horas trabajando sobre la cabeza de una niña de once años para intentar extirparle un pequeño tumor. Requerirá de varias sesiones de quimioterapia para eliminarlo por completo, pero ha logrado superar con éxito la intervención y eso ya es motivo de celebración.

Para Íñigo no hay nada comparable a trabajar con niños. Es cierto que la tensión y los nervios son mayores que al operar a un adulto, pero cuando las cosas salen bien, la compensación es inimaginable. A sus cuarenta y seis años, con más de dos décadas de experiencia como neurocirujano, Íñigo Osorio está convencido de que no hay otra profesión en el mundo capaz de reportar emociones tan intensas y vivas como la suya. Para muestra, la conversación que acaba de mantener con los padres de Nora y su alivio infinito al recibir las buenas noticias, el abrazo espontáneo que el padre le ha regalado, las lágrimas incesantes de la madre... La sonrisa se le ensancha todavía más.

Enfila ya la Castellana rumbo al ático de Álvaro en pleno barrio de Salamanca, donde le aguarda una de sus cenas mensuales con sus dos grandes amigos y sus respectivas parejas. Si el tráfico sigue fluido, llegará en unos minutos. Se muere de hambre.

Sigue sonriendo y es consciente de que no es solo por su realización profesional. Amanda, su mujer desde hace seis años, novia desde los veinticinco, es la causante de buena parte de su sonrisa. La imagina en ese instante, preciosa con el traje azul oscuro de chaqueta y falda que llevaba puesto por la mañana, cuando le ha regalado un comentario sobre su generoso escote mientras la besaba sus labios rojos, ante sus profundos ojos negros y un liso cabello azabache cortado por encima de los hombros.

Tiene ganas de verla, de abrazarla y besarla de nuevo, y le contará con orgullo el resultado de la operación. Normalmente no le presta demasiada atención a su trabajo, cansada ya de sus anécdotas médicas, pero cuando hay niños de por medio siempre le interesa.

Niños... Quizá el único elemento que, por su ausencia, empaña su sonrisa. Y por eso prefiere obviarlo y seguir conduciendo ante las cosas buenas que le ofrece la vida.

Llega a su destino, calle Serrano junto a la plaza de la Independencia, y detiene el coche frente a un portal señorial que advierte de la elegancia y el lujo que esconden las viviendas. Antes de bajarse del vehículo, el solícito portero del edificio ha salido ya a su encuentro.

—Bienvenido, señor Osorio —le dice solemne mientras recibe las llaves del coche para aparcarlo—. Su esposa lo espera arriba.

—Lo sé, muchas gracias. ¿Sabe si Bruno ha llegado ya?

—Acaba de hacerlo, señor.

Le da una propina y sube en el ascensor. En el rellano del sexto piso, que alberga una única vivienda, toca el timbre de la puerta y espera a que empiece la fiesta.

III

Si Beltrán me ha dado este asunto es porque no lo quiere nadie, no nos vamos a engañar, y porque de paso acalla mis protestas. Dos pájaros de un tiro. Por si fuera poco, tampoco es un caso real. Solo me ha pedido que revise los expedientes de unos casos ocurridos hace tiempo y que no tienen pinta de ir a reabrirse de la noche a la mañana. Pero el hecho de estar sentada en el archivo, con todas estas cajas delante y una mesa repleta de muertos de verdad, me da unas mínimas ganas de vivir.

Las caras de las chicas me han impresionado, no lo niego. De una parte, sus fotos en vida, guapas, sonrientes, confiadas, con un futuro por delante; de otra, las imágenes de los crímenes, donde ya no sonríen, aparecen tiradas en el suelo, medio desnudas, desfiguradas por el dolor, inertes... Y con esa horrible marca roja en sus blancas frentes.

Compruebo que el techo no tiene detector de humos y enciendo con ansia un cigarrillo. He aguantado hasta ahora, pero ya no puedo más. El humo no solo me relaja, también me ayuda a pensar.

Llevo toda la tarde encerrada en esta habitación del sótano de la brigada. Se me ha pasado el tiempo volando mientras buceo en esta historia truculenta.

Hasta ahora, lo poco que sé es esto.

Tengo un total de seis expedientes con seis chicas asesinadas. Todas de entre veinte y treinta años. Distintos perfiles sociales, distintas raíces familiares, distintas profesiones. Guapas como único punto en común. Todas desaparecidas en junio cada cuatro años, y encontradas días después. Un único parón en 2004, donde no mata a nadie. La primera asesinada en San Sebastián, el resto en Madrid. Todas violadas. Tres causas de muerte: asfixiadas, estranguladas o golpeadas.

Perdón, no todas fueron asesinadas. Hay una que rompe el patrón: Mar Rivas. La encontraron encerrada en el sótano de una vivienda en construcción a las afueras de Madrid. De haber gozado de una mayor sensibilidad para el dolor ajeno, me habría costado mirar la fotografía. Cuando la encontraron, llevaba muerta seis meses y su estado era escalofriante. La causa de la muerte señalada en el informe de la autopsia es inanición. Murió de hambre y sed, nadie le tocó un pelo. No tenía signo alguno de violencia. La única razón por la que está en la misma caja que el resto es porque encontraron el sello con el que eran marcadas en la habitación, todavía sin emplear. Ella se libró.

Hay más de cuatro mil folios con los testimonios de testigos, ninguno de los cuales arroja algo de luz. También hay cientos de fotografías e imágenes de cámaras de seguridad, una biografía detallada de cada víctima, un estudio de sus familias, amigos y compañeros de trabajo. Donde más se avanzó en la investigación fue precisamente en el primero de los crímenes, donde se llegó incluso a detener a un sospechoso que luego fue puesto en libertad. Por cierto, ahí es donde arrancó mi admirada Vera Durán con la investigación de los crímenes del librero, estaba destinada en la comisaría de Pamplona durante aquellos años. La investigación se llevó a cabo desde allí, porque la chica estudiaba derecho en Navarra desde hacía un par de años.

Es evidente que en un solo día de trabajo no me ha dado tiempo a ponerme al corriente de cada uno de los asesinatos. Soy rápida leyendo, pero no tanto. Hay detalles entre unos y otros que todavía confundo, no los ubico bien, pero creo que en un par de días podré controlar el expediente.

De momento me he centrado en ellas, las víctimas, con la idea de acotar lo máximo posible el rebaño donde caza nuestro hombre. La cuestión es que me he leído de cabo a rabo todos los informes de nuestros psicólogos forenses, donde intentan trazar un perfil unitario del tipo de víctima que busca el asesino, y por desgracia no hay nada concluyente.

Tengo delante las seis fotografías de las chicas en vida. Analizo sus rasgos, sus poses, trato de adentrarme en sus miradas, de captar un magnetismo que las conecte de alguna forma. Intento así imaginarme cómo será la octava, en caso de que la haya.

Cojo la fotografía y leo el reverso, «Claudia García. Madrid, 2016». No me gusta cómo suena, parece un maldito certamen. He generado un mayor apego hacia ella porque físicamente nos parecemos. Podría ser yo misma, en realidad. Morena, con flequillo, ojos tan negros que apenas se diferencia la pupila, grandes y rasgados, amplia sonrisa, rostro alargado, complexión delgada. Giro la foto y en el anverso tengo la primera imagen que obtuvieron de ella en la escena del crimen. Aparece enredada en una zarza que se le clava al cuerpo desnudo como queriendo retenerla para sí. La tiró por un terraplén de cinco metros de altura y cayó entre los arbustos. Según la autopsia, todavía con vida aunque herida de muerte, se pasó allí tirada un par de horas antes de morir. La localizaron al día siguiente. El bello rostro que aparece en el reverso de la imagen muestra en el anverso unas facciones rotas por el dolor y los golpes; su piel fina y blanca convertida en una amalgama de moratones y cortes.

Y por encima de todo, quizá como colofón al infierno que se desató en sus últimos días de vida, la palabra grabada a fuego sobre su frente: EXLIBRIS.

IV

Los seis amigos han bebido más de la cuenta, como siempre, pero esas cenas bien merecen la resaca que padecerán al día siguiente. Se obligan a verse como mínimo una vez al mes, alternando la casa del anfitrión, y exprimen cada minuto de sus reencuentros colmándolos de anécdotas, recuerdos, debates, planes para el futuro y, por supuesto, grandes dosis de alcohol.

Se levantan de la mesa del comedor para reposar la cena sentados en los cómodos sillones del salón. Un enorme ventanal ofrece una vista única del parque del Retiro, infinito e intimidante en la oscuridad de la noche, el panorama ideal para alargar una velada que ninguno quiere dar por concluida.

Antes de abandonar el comedor, Álvaro agarra suavemente la muñeca de Ane, su mujer, y la atrae para darle un beso en los labios.

—Gracias, cielo —le dice con su particular voz ronca—, la cena ha estado espectacular, mejor que nunca.

Ella recibe el beso con satisfacción y le sonríe. Guarda para sí que todo el mérito es de la empresa de catering. Solo tuvo que aceptar el presupuesto sin ver siquiera el menú, pero agradece el cumplido como si fuera merecido. Es socia de un bufete de abogados al que dedica once horas al día, factura varios millones de euros y tiene un equipo de veinte personas a su cargo. No va a perder un solo minuto en preparar una cena para los amigotes de su marido.

Mientras Ane acomoda a los invitados en los sofás, Álvaro acude a la cocina para rellenar la cubitera. Están solos en la casa. El servicio se ha marchado hace unos minutos y sus dos niños duermen en casa de los abuelos.

Estaba deseando que llegara esa noche. Poder aparcar por unas horas su labor de presidente de uno de los fondos de inversión más importantes del país, su papel de padre entregado y responsable, su faceta social involucrada en multitud de fundaciones y proyectos... Poder colgar por fin la corbata, descalzarse y disfrutar de una copa en compañía de Íñigo y Bruno, sus dos grandes, sus dos únicos amigos.

Los ha visto crecer, y ellos a él. El paso del tiempo no les ha impedido seguir viéndose como los chicos imberbes que eran cuando se conocieron. Quizá eso sea lo mejor de aquellas cenas, piensa mientras el hielo repiquetea en la cubitera metálica, la oportunidad de sentirse joven por un momento, de reencontrarse con aquella vida despreocupada y libre de la que disfrutaron tiempo atrás. Es el efecto que provocan en él sus dos amigos.

Suena un mensaje en su teléfono, cede a la tentación y lo lee.

—¿Más trabajo? Déjalo ya, anda.

Íñigo acaba de entrar en la cocina con una botella de ginebra vacía. La agita en el aire para reclamar una más. Álvaro obedece y deja el teléfono en la repisa, con la pantalla hacia abajo.

—Tú tampoco te despegas del tuyo, jodido —le recrimina.

—Pero no pienso atenderlo. Solo querré ver cómo va la paciente de aquí a un rato y nada más. La cena ha estado espectacular, Álvaro.

—Mérito de Ane —responde mientras abre un armario repleto de botellas para reponer la ginebra—. La próxima le toca a Bruno. A ver cómo lo hace la nueva.

Íñigo sonríe.

—Amanda no me deja llamarla así.

—Pero es que lo es, coño. —Encuentra por fin la que busca y cierra el armario—. Y no solo eso, no es por ser nueva, ni por ser argentina, no; es que además es... No sé cómo decirte...

—Diferente.

—Sí, diferente a las nuestras. Parece buena chica, no digo que no, pero no sé si la veo para Bruno.

—Bueno —le da una palmada en el hombro para concluir la confidencia—, al fin y al cabo es para él. Así que mientras sea feliz...

—Y hablando de ser feliz: lo habrás traído, ¿verdad? Te arranco las pelotas si no, que te tocaba a ti.

—¿Por quién me tomas?

Ambos cruzan la cocina y se encaminan hacia un enorme salón a doble altura, donde les envuelve una cálida luz indirecta y los acordes de un jazz armónico que invade suavemente la estancia. Cada pareja ocupa uno de los tres grandes sofás distribuidos en forma de U y orientados hacia el ventanal que enmarca el Retiro. Álvaro estira las piernas sobre la mesa de centro mientras Ane se tumba en el sofá y acuesta la cabeza en el regazo de su marido. Íñigo acoge a Amanda entre sus brazos. Bruno se encarga de servir las copas a gusto de cada uno, mientras su novia, Rebeca, permanece sentada tímidamente junto a él.

—Os he echado de menos, chicos —dice Bruno mientras se esfuerza por servir la medida exacta de ginebra y tónica en las seis copas, a elección de los presentes—. Ha sido un mes aburridísimo.

Amanda lanza una carcajada.

—¿Aburrido? Ya te vale, Bruno, siempre con lo mismo. ¿A cuántos países has viajado en los últimos treinta días?

Bruno piensa unos instantes, coloca en una de las copas unas bayas de enebro y se la tiende a Ane.

—Seis.

—Pues son seis más de a los que he viajado yo —sigue Amanda.

—Pero sabes que voy por trabajo, ¿verdad? —se defiende.

Ane toma su copa y contraataca.

—Rebeca, ahora tu querido Bruno nos contará lo durísimo que es subirse a su avión privado, alojarse en un hotel de cinco estrellas y pasearse por su tienda de la Quinta Avenida, para luego hacer lo mismo en París, Londres, Roma...

Bruno toma por fin su copa, la última en servir, y se sienta junto a su novia, a quien rodea cariñoso con un brazo. Mantiene su característica media sonrisa que, unida a sus ojos ligeramente caídos, le confieren un rostro que no permite saber si en realidad está triste o alegre. De los tres es con diferencia el más tímido: retraído en las conversaciones, parco en los debates; una actitud que se evidencia incluso en el tono suave y lento de su voz.

—Pero siempre solo, Ane, o con empleados, que es lo mismo que estar solo. Y siempre haciendo lo mismo, las mismas reuniones, las mismas campañas, la misma rutina...

Esta vez es Rebeca quien lo mira con expresión incrédula, agrandando sus ojos azules.

—Aún no sé cuándo hablás en serio o me estás cargando, boludo. —El comentario despierta la simpatía del resto—. Yo también tengo la misma rutina, los mismos pacientes, los mismos turnos, las guardias interminables... ¡y por la guita de una enfermera!

—Bien dicho, Rebe —apunta Íñigo—. Creo que si el amigo Bruno tuviera que trabajar en nuestro hospital, aunque solo fuera un par de horas, habría que ingresarlo después.

—Bueno, bueno, dejadlo en paz de una puta vez. —Álvaro sale en su defensa con su contundencia habitual y los improperios que incrusta en cada frase—. No tiene la culpa de haber heredado una gran empresa que, por cierto, con ganas o sin ellas, dirige de forma excelente. Y como la rutina nos engulle a todos, propongo una forma estupenda de salir de ella. Íñigo, por favor, haz los honores.

Todos, a excepción de Rebeca, se animan ante el cambio de conversación: saben lo que viene a continuación. Íñigo se levanta de un brinco y va a un rincón de la sala, donde aguarda una bolsa que ha llevado consigo. Extrae una caja de madera, estrecha y alargada, y con gran parsimonia la coloca en la mesa de centro frente a sus amigos, que ya se inclinan sobre ella. La abre con delicadeza, generando expectación, y muestra una colección de cigarrillos hechos a mano, perfectamente alineados unos junto a otros.

—Dicen que es la mejor hierba de Madrid —asegura Íñigo—, me ha costado una fortuna. Y, por supuesto, lo completamos con esto. —De la misma caja extrae dos bolsitas repletas de polvo blanco que coloca sobre la mesa—. Va por ustedes.

V

No tengo claro qué espera que haga con todo esto. Desde 1996, con la única excepción de 2004, nuestro particular hijo de puta secuestra y asesina a una chica puntualmente cada cuatro años. Todas las desapariciones ocurren en junio. No se me escapa que estamos en junio de 2024; pero, aun admitiendo que va a volver a ocurrir, que las puertas del infierno están a punto de abrirse para una pobre chica, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Dar una alarma general? ¿Salir a la calle y gritarles a las mujeres de entre veinte y treinta años, preferiblemente guapas, que se encierren en casa? ¿Qué pretendía hacer nuestra simpática Vera?

He hecho una copia del protocolo que se activó hace cuatro años. No creo que sea posible hacer mucho más en este momento, pero confío en que me levanten el castigo y me dejen ocuparme del caso. Necesito trabajar en algo de verdad antes de terminar volviéndome loca, más aún.

Son casi las nueve de la noche y estoy derrotada. Estas pobres llevan varios años muertas, así que no creo que me lo reprochen si hago una parada.

Cierro la puerta del cubículo y le pido al compañero que custodia el archivo que me reserve la sala un par de días; quiero tener un espacio tranquilo para seguir estudiando los expedientes. Le importa un rábano, ni levanta la vista del sudoku. Cuando cierro la puerta, lo oigo protestar por el olor a tabaco. Tarde.

La brigada se encuentra casi vacía, salvo algún que otro agente con la suficiente motivación o la necesidad de horas extra como para seguir trabajando de noche. Mi jefe está en su despacho, aunque lo pillo con la mochila puesta.

—¿Y bien? —me dice nada más verme.

—Desde 1996 no se pierde una cita, salvo la del 2004. La cuestión es que no podemos hacer gran cosa más allá de esperar.

—¿Has revisado los perfiles?

—Sí, y nada en común. Al menos nada que nos permita definir un patrón sobre el que poder trabajar y prevenir.

Desprende el móvil del cargador que reposa sobre la mesa, se detiene y suspira hondo, reflexionando.

—¿Crees de verdad que va a volver a hacerlo?

Pregunta incómoda. ¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Acaso cree que con una tarde de trabajo voy a ponerme en la piel de un asesino en serie que lleva matando casi tres décadas? ¿Desde cuándo me he convertido en una jodida pitonisa?

—Estoy convencida. —No tengo intención de soltar el caso y volver a mis quehaceres aburridos.

Nuevo suspiro sonoro, aún más hondo que el anterior.

—¿Qué hicimos hace cuatro años?

—Se montó un operativo coordinado con el resto de las fuerzas de seguridad, he sacado copia del protocolo. En realidad, nada efectivo a juzgar por el resultado, pero poco más se puede hacer. Durante los días previos se instalan controles aleatorios, mayor presencia de patrullas, se coordina la información con los medios de comunicación... Cuando se denuncia una desaparición, se activa un operativo especial de búsqueda, con retenes en las salidas principales, controles en el aeropuerto, estaciones de tren...

—Basura. —Yo no lo habría resumido mejor—. El tío ha jugado con nosotros durante años. ¿Quién coño cree que va a caer en un control de carretera? De todas formas, no podemos hacer otra cosa. Bien, René, el caso es tuyo. Coordina el operativo. Y vete a ver a Vera. Pídele ayuda, a ver si puede orientarte un poco. Se pasó la vida entera con ese caso. Nadie mejor que ella para ponerte al día. Y borra esa maldita sonrisa de la boca.

La congelo de inmediato. No lo he podido evitar. Estoy emocionada por salir de mi hibernación y volver a la escena.

—Tienes al comisario de uñas, ya lo sabes.

—Es un imbécil.

—Joder, Renata —se frota los ojos—, te recuerdo que le llamaste lameculos delante del secretario de Estado, ¿qué coño pretendes? ¿Que te den otra medalla?

—No tiene sentido del humor.

—Tú lo vas a perder como el tío te ponga a patrullar por las noches. Así que no la cagues con esto, hazlo por mí aunque sea, que me la estoy jugando al levantarte el castigo.

—Oído cocina.

Se detiene entonces, antes de marcharse.

—De la prensa me ocupo yo, ¿de acuerdo? Hablo con el comisario y nuestra gente de comunicación para ver cómo lo hacemos. Te contaré.

Alzo la vista y me encuentro sola. El muy cretino ha apagado la luz antes de salir, conmigo dentro. Fuera, en la enorme estancia repleta de mesas y ordenadores, estoy más sola todavía. Más sola, si es que eso es posible... La soledad y yo mantenemos una estrecha relación desde hace tiempo, demasiado quizá; empezamos a estar hartas la una de la otra.

Mi vida social no es precisamente digna de Instagram. Tengo a mi madre, que vive en Toledo, con la que la relación es complicada; un par de amigas a las que hago tan poco caso que no estoy segura de que sigan encajando en esa categoría; compañeros de trabajo hacia los que no tengo el menor interés; una buena colección de conocidos, ninguno de los cuales me despierta especial curiosidad; de novios mejor ni hablar... Quizá la culpa sea mía, no lo sé, pero hay algunos momentos a lo largo del día —escasos— en que realmente me gustaría compartir un rato con alguien.

De todas formas, hoy no es el día. Tengo cosas que hacer, y no precisamente trabajar.

VI

Las tres horas siguientes transcurren bajo el humo dulzón de la marihuana, el fragor de la cocaína y el sabor amargo del alcohol, que envuelve la conversación en un clima desinhibido y libre, en el que se alternan anécdotas, se exacerban las discusiones, se intercambian recuerdos. El tiempo se alarga lentamente sin que ninguno dé muestras de querer interrumpirlo para volver a casa, y poco a poco van dejándose llevar hacia una madrugada fluida y liviana que los eleva a un estado de completa relajación.

Las tres parejas se desperdigan en sus respectivos sofás, tumbados y acurrucados bajo los efectos de la velada. Las palabras salen ya más aletargadas, lentas y pesadas; mantienen conversaciones cada vez más inconexas al compás de un ambiente que se ha vuelto más íntimo entre el humo de la marihuana.

—Toda una vida juntos. —Bruno despliega una sonrisa impostada mientras contempla la escena irreal que se presenta ante sus ojos vidriosos.

Amanda está encima de Íñigo besándole el cuello mientras recorre con sus manos el cuerpo de su marido, como si no hubiera nadie más presente en la habitación. Álvaro y Ane se toquetean abiertamente. La propia Rebeca, al principio reacia siquiera a probar un porro, finalmente ha sucumbido y parece disfrutar como los demás de la intimidad que los rodea.

La conversación se vuelve imposible bajo los efluvios de la droga y el alcohol; los silencios se hacen cada vez más prolongados y las palabras poco a poco sucumben ante los besos y las caricias.

—Toda una vida... —repite Íñigo, despegándose por un instante de los labios de Amanda—. Es como si no tuviera ningún recuerdo más allá de vosotros.

—Es porque todos los buenos los hemos vivido juntos —lo sigue Álvaro, que tiene la cabeza tendida hacia atrás y los ojos cerrados mientras su mujer se mueve perdida bajo la manta.

—Hemos vivido muchas cosas... —continúa Íñigo—. La universidad, nuestro primer piso juntos, miles de vacaciones, desgracias, alegrías, amores, retos profesionales... Hemos estado juntos en todos los momentos, los buenos y los malos.

—Yo no sería lo que soy sin vosotros, chicos —confirma Álvaro, escueto.

—Confianza. —La mano se Bruno se pierde bajo la blusa de Rebeca, que no la rechaza, sino que emite un gemido mientras él habla con gesto serio y trascendental—. Intimidad, confidencia... Hemos construido una amistad que no tiene secretos, chicos, y eso es algo realmente auténtico.

—Yo le confiaría mi vida a cualquiera de los dos —apunta Álvaro.

—¿Nos dejáis una cama? —interrumpe entre jadeos una Amanda cuya cabeza resurge de pronto, despeinada y excitada.

—La que quieras —se escucha la voz de Ane bajo la manta.

—En serio —sigue Bruno, ajeno a la interrupción—, yo también os confiaría mi vida sin dudarlo un segundo. Confianza... —parece meditar—. Mi vida entera... —Eleva la cabeza como si se hubiera percatado de algo—. Joder, ¡es una idea buenísima! —Se incorpora entonces y mira a sus amigos con los ojos abiertos y una expresión alineada en su rostro—. ¡Os propongo un juego!

VII

Sigo en comisaría. Daría todo por marcharme a casa, ducharme, abrir un vino y tirarme en el sofá a ver una serie. Pensándolo bien, nada me impide hacerlo. Soltera, sin compromiso, sin necesidad de darle explicaciones a nadie, sin mucho plan para este viernes noche. Pero mi yo responsable me mira desde el espejo y me dice que no con la cabeza, me señala con su dedo acusador mientras me mete en vereda: «Tienes cosas que hacer y lo sabes bien, ya habrá tiempo para descansar».

Así que obedezco... y abro Tinder.

Reviso los últimos contactos y las novedades más interesantes. Descarto la mayoría, me fijo en unos cuantos, presto especial atención a unos pocos. Finalmente, uno me convence. Podría ser, podría no ser, pero esos dientes blancos perfectamente alineados en una sonrisa sincera me atraen, y si me atraen ahora, lo pudo haber hecho entonces. Antes de que me arrepienta, he concertado una cena rápida dentro de una hora en Malasaña. El tiempo justo para cambiarme, ponerme mona y acudir a los brazos de mi príncipe azul.

Tres horas después lo tengo literalmente encima, desnudo, jadeando en mi oreja mientras embiste mi cuerpo con insistencia. Esto siempre me resulta fascinante. Quien hace tan solo un rato no había sido para mí más que una simple fotografía en el teléfono, un bonito rostro estático en un selfi, ahora está como su madre lo trajo al mundo dentro de mi cuerpo.

La cena ha estado bien. Valenciano, informático, lleva cinco años en Madrid, le gustan las motos y se está sacando el título de patrón. Parece un buen tío, la verdad: educado, sonriente, agradable en la conversación, quizá algo lento en las anécdotas, tímido, cohibido cuando lo he invitado a casa, lanzado desde que me he quitado la blusa.

Por un momento he llegado a tener esperanzas. Había algo en su tono de voz que me ha despertado cierto cosquilleo, no tanto en el restaurante, donde hemos tenido que desgañitarnos para entendernos, sino después, cuando hemos estado besuqueándonos en la calle y me ha susurrado algún piropo en tono contenido y grave. Un tono quizá conocido, no lo sé, pero lo justo para despertar mi curiosidad. Sin dudarlo un minuto, lo he llevado a casa... A mi otra casa. Y he mantenido la esperanza hasta el final, hasta hace tan solo un par de minutos. Lo he recibido con todos mis sentidos en alerta; hasta el último poro de mi piel abierto para abrazar y sentir a aquel hombre desconocido; todo mi ser preparado para recordar, para rememorar aquel momento, para descubrir si es él o no...

Y no lo es.

Al segundo embate lo he sabido, y de pronto, en un solo instante, su olor, su tacto, su sabor, sus jadeos junto a mi oreja, su cuerpo entero se ha convertido en extraño, en alguien nuevo, en alguien desconocido, en alguien que no esperaba.

Le muerdo el lóbulo de la oreja para comerme mi frustración mientras lo rodeo con mis piernas, atrayéndolo con fuerza hacia mí, acrecentando su deseo con mis caricias, alimentando su excitación para meterme en el papel y terminar lo antes posible. Intento evadirme, dejar de pensar y aprovechar el momento, centrarme en mi cuerpo para al menos disfrutar del amante desconocido que se esfuerza por agradar, lo cual no es poco en este mundo.

Agarro su nuca con las dos manos, tenso los músculos del cuerpo y me agito con ansia bajo su peso buscando un orgasmo que por fin llega, aunque no es lo que buscaba.

VIII

Sirena varada

Cinta de vídeo número 1 — septiembre de 1995

 

(Interior. Piso de estudiantes. Noche. Salón repleto de universitarios. Están cantando y bailando, alzan sus copas. Suena Zombie, de Cranberries. Luz tenue y un humo denso de cigarrillos. La imagen, de mala calidad y movimiento constante, avanza entre la multitud. Chicos y chicas sonríen ante la grabación, le cantan y bailan, hacen gracias entre ellos. La cámara llega a una puerta que se abre hacia un pasillo alargado y estrecho, repleto de estudiantes hablando en corrillos).

 

ÍÑIGO. ¿Sabes dónde está Adrián?

(La imagen enfoca a una chica apoyada en la pared).

CHICA. Creo que en la habitación de Leyre, la del fondo.

(La cámara avanza entre la gente hasta llegar a la última puerta, que está entreabierta).

ADRIÁN. ¡Íñigo! Ven, pasa, siéntate. Esto te va a encantar.

LEYRE. Tienes bebida ahí, encima de la mesa. Y alguna otra cosa también. Sírvete.

(La cámara se balancea unos instantes hasta que se detiene, colocada sobre una mesa. Luz tenue, indirecta. El centro de la imagen es una cama ocupada por Salva, sentado contra el cabecero, y Leyre, acurrucada junto a él. Murmullos de personas que no se ven, más allá de alguna pierna en el suelo. Junto a la cama, en un puf, está Adrián fumando).

ADRIÁN. Os presento. Íñigo, este es el tío del que te hablé, te va a encantar (tono lento, aletargado, ebrio. Se gira hacia la cama). Salva, este es mi colega Íñigo, un buen amigo. Es otro yonqui de los libros...

(Salva muestra un rostro vivo, una mirada intensa que dirige hacia Íñigo, que está fuera de encuadre junto a la cámara).

SALVA. ¿Qué estudias?

ÍÑIGO. Segundo de Medicina. ¿Y tú?

SALVA. Comunicación. Segundo. ¿Vivís juntos?

ADRIÁN. En un coñazo de residencia, pero tenemos planeado irnos a vivir a un piso.

SALVA (sigue mirando a Íñigo, a la cámara). Harías bien. El año pasado estuve en Gorbea, nunca más.

VOZ EN OFF. Oye, tío, ¿vas a seguir hablando del profesor ese o no? Si no, me abro.

ÍÑIGO. ¿Qué profesor?

SALVA. Samuel Galindo. Da clase de Escritura creativa. Una de libre configuración que dan en Periodismo. Quizá te interese, aunque no vale cualquiera para ser alumno.

ADRIÁN. El lunes vamos sin falta a ver si nos dejan apuntarnos, Íñigo. ¿Sabes quiénes van también? Bruno y Álvaro.

SALVA. ¿Los conocéis?

ADRIÁN. Sí, son buena gente.

SALVA. ¿Te gusta leer, Íñigo? (silencio). ¿Tu último libro?

ÍÑIGO. American Psycho, de Bret...

SALVA. Bret Easton Ellis. Joder, sé quién es. Dicen que van a hacer una película. Veremos. Dudo que se atrevan a meter esas escenas en una pantalla. ¿Te ha gustado?

ÍÑIGO. Mucho.

SALVA. Mucho, no, joder, es la hostia, tío. Una verdadera obra de arte.

(Se escucha movimiento. Unas piernas que aparecían tumbadas se incorporan y se marchan).

SALVA. ¿Cuál es tu escena favorita?

(El sonido de un mechero cerca de la cámara, seguido de una voluta de humo. Íñigo está fumando fuera de encuadre).

ÍÑIGO. Si no estuvieran estas señoritas delante, te diría que la mejor de todas es cuando le corta la cabeza a una y...

SALVA. ¡Se hace una mamada con ella! (lanza una carcajada que suena áspera y siniestra).

LEYRE. ¡Qué horror! Estáis fatal... (gruñe y trata de zafarse del abrazo de Salva).

SALVA. No te vayas, Sarita (tono jovial y sonriente); es una novela, nada más, no es real. Coge también la asignatura este año y aprenderás a verlo de otra forma.

(La chica da un trago a un vaso que reposa sobre la mesilla de noche y vuelve a acurrucarse junto a Salva, quien mira de nuevo hacia Íñigo).

SALVA. ¡Adrián! Me gusta este tío.

ADRIÁN. Te lo dije...

SALVA. Apúntate a la clase, iríamos juntos. Te encantará. No he conocido a nadie que sepa tanto de novela negra como el profesor. Es un zumbado de primera. Un poco lelo, pero todo un espectáculo. Además, tengo planes para este curso, planes muy guais. Va a ser increíble.

ÍÑIGO. Suena bien...

SALVA. Sí, muy bien. Bueno, y ahora... (se incorpora levemente y se quita la camiseta. Se gira hacia Leyre, que permanece tumbada, sorprendida). Si queréis ver un auténtico espectáculo, estáis de enhorabuena. Me pone con público (señala hacia el objetivo). Pero apaga esa puta cámara, no quiero que luego me chantajeéis con esto.

(Se oye movimiento y surge en primer plano la mano de Íñigo, que coge la videocámara y la tambalea en el aire. Enfoca involuntariamente a Salva besando el cuello de Leyre, y una carcajada de ella es lo último que se graba antes de fundirse a negro).

 

 





SÁBADO, 8 DE JUNIO DE 2024, 
TRES DÍAS ANTES DEL JUEGO

I

Cuando Íñigo abre un ojo, le cuesta unos instantes situar qué día es y dónde está. Llega pronto a la conclusión de que está tumbado en su propia cama, no tiene la menor idea de cómo ha llegado hasta allí. Solo siente un intenso dolor de cabeza y una sensación de inestabilidad, con todo dando vueltas a su alrededor. Pone por fin un pie en el suelo.

Tras una ducha se siente mejor y se anima a comer algo. En la cocina encuentra a Amanda desayunando mientras ojea su tablet. Le ofrece un resoplido a modo de buenos días.

—No me volvéis a pillar en otra —afirma con voz ronca mientras recibe un beso de su marido—, me duele todo.

—Y que lo digas, ya no tenemos edad... Tómate un ibuprofeno.

Íñigo se arrastra hasta la cafetera e introduce una cápsula. Espera a que termine el gorgoteo del café mientras mordisquea una tostada. Se apoya en la encimera para buscar algo de estabilidad y echa un vistazo a su teléfono móvil. Encuentra el mensaje que buscaba, enviado hace solo unos minutos: Nora ha pasado bien la noche y se recupera con normalidad en la UCI. Sonríe, aunque le duelen hasta las mejillas.

—Dios, Amanda, no sé ni cómo volvimos a casa.

—Nos trajo el chófer de Bruno. No estábamos para conducir. ¿Qué coño nos metimos?

—No lo sé, me lo vendió Chema, un celador que trapichea en el hospital. Me dijo que era una maravilla y me cobró un pastón. Me va a oír.

Engulle el café de un trago y se prepara otro. El primero era por pura necesidad, el segundo espera disfrutarlo mientras se toma una tostada de pavo y guacamole.

—He hablado antes con Ane. Casi me muero. Joder, Íñigo, que follamos en la cama de los niños.

—Pero ¿qué dices? —La tostada se queda a medio camino. No da crédito a lo que acaba de oír.

—Lo que oyes. Ella tampoco se acuerda muy bien, pero al parecer dimos por concluida la noche todos muy cariñosos y cada pareja la terminó en una habitación distinta. A nosotros no se nos ocurrió mejor ubicación que la de los niños. Un desfase, Íñigo, yo no vuelvo.

Trata de recordar en vano. Tiene imágenes nítidas de los primeros compases de la cena, pero el resto se pierde en una nebulosa y no se encuentra con fuerzas para escarbar en ella. Enciende la televisión que preside una pared de la cocina y pone las noticias eliminando el sonido. Imágenes de la guerra de Ucrania pretenden empañar su sábado matutino.

—Y lo mejor fue lo del juego —dice Amanda sin quitarle ojo a su iPad.

—¿Qué juego? —Odia ir un paso por detrás en la conversación.

—¿De verdad no te acuerdas? —Una escena se activa en la memoria de Íñigo: están todos desperdigados por los sofás, nerviosos y excitados por algo que dice Bruno, aunque no logra recordar qué—. A Bruno se le ocurrió un juego divertidísimo.

—Bueno, es el creativo del grupo.

—Pues lo puso en práctica, desde luego. Después de varios minutos de exaltación de la amistad, donde se dedicó a predicar lo mucho que confía en vosotros dos y cómo estaría dispuesto a dejar su vida en vuestras manos, no se le ocurre mejor idea...

Suena un mensaje en el teléfono de Íñigo. Echa una ojeada rápida. Es Álvaro. Lo deja para luego, prefiere concentrarse en Amanda.

—... que os intercambiéis vuestras vidas por una semana.

—¿Perdón? —Ni retorciéndole el cerebro saldría siquiera un leve recuerdo de eso. Se maldice a sí mismo por haberse dejado llevar de aquella manera. ¿Cómo es posible que no se acuerde de nada?

—Quiere que lo echéis a suertes y os intercambiéis vuestras vidas. Cada uno ocupa el lugar de otro. Totalmente.

—¿Y para qué?

—Por la puñetera confianza. Estaba fuera de sí. Dice que confiaría en cualquiera de vosotros, que le daría las llaves de su empresa, de su casa, de sus cuentas bancarias, sabiendo que estarían en buenas manos.

Necesita otro café. Demasiada información.

—Madre mía —balbucea—, cómo debíamos de estar para semejante chorrada.

—Pues estabas encantado.

Se da la vuelta y mira a su mujer petrificado, incrédulo. Y cuando contempla su rostro, una nueva imagen lo golpea y se proyecta en su interior con claridad. Dios mío, es verdad: hacían el amor sobre una colcha azul con estrellitas blancas y ante la mirada impertérrita de una colección de muñecos de Disney.

—Los tres lo estabais. Os pareció una genialidad, una aventura, unas vacaciones, una especie de prueba de vuestra amistad.

Se sienta con su tercer café, esta vez doble. Desbloquea el móvil y comprueba el mensaje de Álvaro: «No he pegado ojo de la emoción. A las 20.00 nos vemos en el hotel Villamagna para fijar las bases. Es acojonante!!!».

Su mente no le permite procesar con rapidez y la falta de un recuerdo nítido y coherente le impide tomar una posición clara. Cuando alza la vista de nuevo, se encuentra con una mirada de Amanda que no es capaz de descifrar.

—Íñigo..., estáis fatal.

II

Es una bonita urbanización a las afueras de Madrid. Una calle interminable de adosados alineados, todos iguales, diferenciados únicamente por la decoración de los metros de jardín que ocupan la parte frontal de la vivienda.

Gracias a Google Maps encuentro el número. Una valla blanca delimita su porción del mundo y, tras ella, un pequeño camino de piedra conduce a la entrada de la casa, bordeada de pequeños arbustos con flores. Me encantaría hacer una descripción elaborada de la variedad de plantas y flores que inundan de color la parcela, pero no distingo una rosa de un jazmín. Así que solo sé que tengo frente a mí un precioso y cuidado jardincito en el que Vera Durán está sentada, recortando unas plantas con guantes y tijeras de poda.

Alza la mirada cuando advierte una presencia y no muestra emoción alguna al verme, estoy segura de que incluso ha lanzado algún juramento en voz baja.

—¿Qué quieres? —dispara.

—Buenos días. —Un toque de voz risueña para alegrar la mañana y, si no, al menos para tocarle las pelotas—. Tiene un jardín espectacular, señora Durán. —Sigue recortando ramitas—. Me preguntaba si podría hablar con usted unos minutos sobre los crímenes del librero. Ayer estuve en el archivo analizando los casos y...

—Te dije que no me gustaba ese nombre.

—Oh, lo siento, es por abreviar. Bueno, la cuestión es que...

—¿Sabes por qué lo llamaron así?

—Imagino que por la marca en la frente.

No alza la vista en ningún momento.

—Exlibris. ¿Sabes qué significa?

—Lo tuve que mirar en internet. Es un sello que se ponía en la primera página de un libro para indicar quién era el propietario. Son de caucho, se impregnan en tinta y luego se estampan...

—En internet... —murmura; hasta las rosas han notado el desprecio.

—La cuestión es que...

—¿Cómo se llamaba la segunda víctima? —interrumpe a bocajarro sin levantar la mirada de su rosal.

—¿Perdón?

—Dices que te has estudiado bien los casos. Yo tardé treinta años. ¿Cómo se llamaba la segunda víctima?

Dudo un instante, pero echo mano rápido de una de mis más preciadas virtudes: mi memoria fotográfica.

—Sandra Vila.

—¿Sus padres?

¿Qué es esto, un jodido examen?

—Solo tenía madre, creo recordar... Sandra también, como ella.

—¿Qué encontraron bajo las uñas de la sexta víctima?

Aquí entro en terreno farragoso. Una cosa es tener buena memoria y otra haberse estudiado a conciencia seis asesinatos. Y entonces recuerdo que ese detalle también me llamó la atención.

—Yeso, o cemento, creo... No, no: caliza.

Detiene entonces la poda, deja las tijeras en el suelo y me mira fijamente. Tiene unos ojos alargados con motas amarillas que, aunque evidencian el paso de los años por las arrugas de su contorno, la dotan de una expresión viva y sagaz. Creo que me está evaluando, así que no muevo ni un músculo a la espera de aprobar el examen.

—Vamos a por un café —dice por fin mientras se levanta y se aproxima hacia la entrada de la casa—. Pero si vuelves a tratarme de usted, te echo a patadas.

Entramos en un recibidor que deja ver un bonito salón al fondo, iluminado por unos ventanales que dan al jardín posterior.

—Tienes una casa preciosa —digo para ganármela, aunque es verdad.

—Muchas gracias.

La cocina está a la izquierda y ella se pierde tras la puerta. Antes de seguirla, echo una ojeada a las fotografías que decoran un aparador en la entrada. Todas son de su hija, supongo. De uniforme en el colegio, en su primera comunión, saltando a caballo, jugando al tenis, en su graduación de la universidad...

Nos sentamos a una mesa redonda y, tras una conversación insustancial que solo he conducido yo, entramos por fin en materia. Saco mi iPad para tomar notas. Una concesión a la modernidad que le ha generado un leve gesto de desagrado, aunque para mí es mucho más práctico que andar con la típica libreta que luego acaba tirada por cualquier parte.

—Ayer tuve acceso a todo el expediente, o casi. La primera investigación no está digitalizada y se encuentra en la comisaría de Pamplona. He pedido una copia, aunque supongo que lo más rápido será ir allí en persona. El resto está todo y debo decir que hiciste un trabajo formidable... —miento, pero hay que ganarse a la mujer.

—Bueno —me interrumpe antes de dar un sorbo a su té verde—, si estás aquí, será que no fue tan formidable.

Sonrío para enfatizar lo evidente.

—Será porque —me atrevo a responder— nuestro hombre hizo un trabajo aún más formidable.

—¿Qué es lo que quieres, Renata? —La pregunta del millón.

—Para ser sincera, no lo sé. Beltrán me ha encargado la investigación de un homicidio que todavía no se ha producido, así que no tengo mucho dónde rascar. Supongo que pretende que después de una tarde leyendo el expediente le dé el nombre y apellidos de la próxima víctima, lo cual es un poco complicado. Pero el trabajo es el trabajo, y como te dije ayer en el aparcamiento, me tenían temporalmente apartada de la primera fila.

—¿Por qué?

—Nada, cosas administrativas. —Le quitó hierro al asunto.

—¿Cuántos casos de asesinato has llevado?

—He liderado ocho investigaciones en casi cuatro años y en todas ellas planteamos una acusación formal contra los sospechosos. He participado también como segunda en una veintena de casos.

—Impresionante —me suelta en tono impertinente—. También he oído decir que tienes cierta tendencia a la insubordinación y un problema de autocontrol.

Ojo, cuidado...

—No haga caso de las habladurías...

—El pasado septiembre sacaste medio cuerpo de una compañera por la ventana de un tercer piso.

Pues sí que ha hecho los deberes.

—Fue un malentendido y el medio cuerpo volvió a la habitación tan ricamente.

Aunque sonríe por primera vez, me lanza una mirada inquisidora, como tratando de discernir si soy de fiar o una auténtica chiflada.

—Un malentendido... —murmura—. Bien, cuéntame.

Me alegra dejar atrás esa conversación tan incómoda y me centro por fin en la investigación.

—Como me parece del todo imposible encontrar al asesino en un par de días, he preferido centrarme en las víctimas para intentar trazar algún tipo de similitud que nos permita acercarnos a la siguiente. Y ese es el problema. Entre ellas no hay nada en común y esto lo convierte en una misión imposible. No se puede predecir la próxima víctima de un asesino en serie cuando las anteriores no se asemejan en nada, cuando parecen elegidas al azar. Más allá de la edad y el género, no tienen una sola característica en común, ningún nexo que las vincule.

—Eso no es cierto. En realidad, sí tienen algo en común y es precisamente lo que debes descubrir: a su asesino. Si algo saqué en claro en mis años de investigación es que no las elegía al azar. Dedica cuatro años a planificar su próximo asesinato, que ejecuta después puntualmente y sin dejar ninguna pista decente, aparte de esas inscripciones absurdas que deja en los escenarios del secuestro y que nunca llegamos a descifrar. No es alguien que escoge a la primera chica que ve por la calle. Creo que, de hecho, parte de sus cuatro años los invierte precisamente en escoger a la siguiente.

—¿Y por qué esperar cuatro años? —Es la pregunta que me ronda en la cabeza desde que leí el expediente—. No solo es un asesino, sino también un depredador sexual. Las torturó y violó a todas, a excepción de Mar. Se me hace raro que un monstruo así se contenga durante cuatro largos años.

Reflexiona por un instante. Sin duda son cuestiones que se habrán repetido en su cabeza infinidad de ocasiones a lo largo de los años.

—Seguramente forme parte del encanto, de la caza, del ritual. Tampoco sabemos si durante ese tiempo se dedica a violar mujeres, aunque sinceramente no lo creo. La propia espera ya nos dice que estamos ante un hombre metódico, concienzudo, paciente, extremadamente obsesivo con los detalles, alguien a quien le compensa pasarse cuatro años al acecho para cobrarse una buena pieza.

—Ni una huella, ni un pelo, ni rastro de ADN, y eso pese a haberse ensañado con ellas. Violadas y torturadas durante un buen rato, es casi imposible que no cayera un pelo, algún rastro de semen, que no le arañaran... Y, sin embargo, no hay nada.

—En el caso de Lara —dice con tono sombrío, con la mirada perdida— fueron incluso días. De todas formas, piensa que, a excepción de Maca y de Mar, no sabemos dónde las escondió antes de matarlas.

Ultimo el café y suspiro hondo. Miro las notas, que en realidad no me dicen nada. Las preguntas que venía a hacerle carecen de sentido ante un asunto de esta magnitud. Es algo tan complejo, tantos años de investigación, que, francamente, creo que poco tengo que aportar. Al menos, vamos a reconocerlo, que aparezca la siguiente víctima.

—La única esperanza que tengo —digo cerrando el iPad— es que se lo salte esta vez como hizo en 2004.

Me mira de pronto sorprendida, como si hubiera dicho una sandez.

—No se saltó ningún año, Renata, el problema es que no la encontramos.

No había caído en esa posibilidad y de pronto me siento realmente estúpida. Si no la encontraron, la pobre desgraciada estará muerta y consumida por los gusanos desde hace veinte años. Enlazo esta hipótesis con otro de los casos que tampoco me encaja.

—¿Como...? —pienso en voz alta.

—Como Mar. Eso es. A ella tampoco había que encontrarla. Al resto las mató en un lugar y las abandonó en otro. A ella, en cambio, por alguna razón que no conocemos, la dejó morir de hambre y sed. No fue a buscarla, no la violó ni le marcó la frente, no le hizo nada.

—Murió de inanición. —Asiente con la cabeza—. Como seguramente la chica de 2004.

Asiente de nuevo mientras contempla pensativa los posos de su té.

—Cuando descubrimos a Mar, tuve la esperanza de que la pesadilla hubiera terminado. Pensé que, si no había ejecutado su plan, si no la había violado y matado como a las demás, sería porque no había podido acudir a
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