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Bien qu’ils évoluent dans un monde réel, les personnages de ce roman sont purement imaginaires. Leur ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues serait donc totalement fortuite et accidentelle.




1

1977

La première nuit

— Le pont d’Othello ! Othello’s Bridge! Otello Brücke!

Les flancs de la gondole raclent les parois gluantes du canal. Les touristes trop nombreux pour l’étroite embarcation se serrent les uns contre les autres en gloussant. Un petit joueur de mandoline, à califourchon sur la proue en bec, chante avec l’accent vénitien une romance napolitaine. Personne ici n’y trouve à redire. Venise, ou ailleurs en Italie, c’est toujours O sole mio.

— Hôtel Gritti ! poursuit le gondolier, en indiquant le palazzo contre les grilles duquel il prend appui.

Toutes les têtes regardent en l’air, obéissantes. Quelle impression garderont-elles du prestigieux palace, vu sous cet angle abrupt, côté fenêtres de service ? Mentor accompli, le guide ajoute, confidentiel :

— La suite de Mélusine Marvel est al primo piano… The French movie star Mélusine Marvel is now at Gritti’s Hotel, first floor… Die französische Schauspielerin…

À une fenêtre, là-haut, entre les toitures qui semblent se toucher, une tête blonde se découpe sur un filet de ciel rougi par le coucher du soleil. C’est elle, c’est Mélusine. Elle est en peignoir, encore tiède de son bain odorant.

— Ils charrient, quand même ! Depuis quand les circuits touristiques passent-ils par là ? Appelle le directeur ! dit-elle, en se retirant vivement de la fenêtre.

— Pas le temps, lui répond une voix de femme derrière la porte de la salle de bains géante de sa suite. Tu es très en retard, il faut que tu te prépares, ma chérie.

— Non, mais tu te rends compte ! Ils me vendent dans les dépliants du syndicat d’initiative, maintenant ! Ils sont gonflés !

— Ne te monte pas la tête.

Nicole, l’habilleuse, est entrée sans frapper, une robe du soir sur le bras.

— Ça doit être un coup d’Alfredo, ironise-t-elle.

— Alfredo ? Quel Alfredo ?

— Alfredo, ton marin. Celui qui nous a amenées en Chris-Craft. Ça t’apprendra à faire monter n’importe qui dans ta chambre. Je te l’ai toujours dit.

— Si c’est ça leur pont d’Othello, il est moche. On dirait la passerelle de verre des Galeries Lafayette, en moins bien, dévie Mélusine.

Elle se prélasserait bien encore dans le grand peignoir moelleux fourni par l’hôtel. Le même qu’au Grand Hôtel à Rome, tiens. Les palaces de la chaîne hôtelière Ciga sont vraiment imbattables, elle a bien fait d’insister pour être logée ici. Il faut du confort pour tourner un film, de surcroît difficile comme celui-ci. Qui sait si elle réussirait à se faire offrir un de ces peignoirs blancs ? Le piquer ? Pas facile, vu le volume. Et puis, les valises sont désormais sérieusement contrôlées au sortir des grands hôtels. C’est vrai qu’ils n’oseraient rien lui dire, à elle. Quand même, ça la foutrait mal. Il ne faut pas aggraver la mauvaise réputation des gens de cinéma, elle est la vedette de ce film, elle doit donner l’exemple. Il y a quelques années, quand elle était la doublure d’Ingrid Bergman, de Sophia Loren et de toutes ces grandes vaches dont elle a le même corps, elle n’aurait pas eu autant de scrupules. Le succès rend honnête, pense-t-elle, à moins que ce ne soit l’argent ?

— Veux-tu te dépêcher.

— Oui, mon capitaine, fait Mélusine, en claquant ses talons nus sans faire rire Nicole.

Elle enlève paresseusement le peignoir convoité et se regarde un moment, nue, dans la grande glace au-dessus de la baignoire. Oui, elle est belle pour ses quarante ans, son corps compact est encore celui de ses cours de danse. C’est le visage qui cloche, là, autour des yeux, sous la lumière ingrate du lustre en cristal de Murano, abominable mais parfait au milieu des arabesques vénitiennes. Son doigt tire la peau des pommettes. Le temps d’un lifting est-il arrivé ?

— Tu es belle, ma chérie, très belle, dit chaleureusement Nicole, une grande femme au visage carré. Un petit coup de poudre et ça y est.

D’office, elle lui enfile la robe, comme si le spectacle de la nudité de sa maîtresse ne lui était plus tolérable.

— Un coup de kirsch, plutôt, répond Mélusine. Va m’en préparer un.

Nicole sait que l’habillage de sa chère star n’est pas une petite affaire. Choisir la robe parmi les huit qu’elle a elle-même repassées une à une en sachant que la plupart ne seront jamais utilisées a déjà pris une demi-heure. Combien de temps faudra-t-il pour le maquillage ? C’est à elle que s’en prend le producteur chaque fois que Mélusine est en retard. D’un coup d’œil circulaire, elle cherche le grand verre vide et le ramasse sur le rebord de la baignoire. La forte odeur de bière lui monte au visage. Quel mélange avec le kirsch.

Un miaulement disgracieux attire de nouveau Mélusine à la fenêtre. Un bouquet de pinceaux de maquillage à la main, elle se penche pour mieux voir : un petit chat tremblant s’agrippe au rebord d’une corniche. Avec son poil collé, on dirait un rat.

— Minou, minou, psss… psss… Qu’est-ce que tu fais là, mon petit chat ? Tu vas tomber ! Nicole ! Regarde ce chat comme il est malheureux. Minou, minou…

Le chat relève sa vilaine petite tête maigre. Ses yeux brillent dans la pénombre. Il miaule de plus belle.

— Pauvre bête. Va le chercher.

Docile, Nicole se penche elle aussi à la fenêtre.

— Tu ne vois pas qu’il est malade ?

— Justement, rétorque Mélusine. On ne peut pas l’abandonner. Je descends.

— Tu es folle. Tu n’es pas prête. Avec tous les gens qui sont en bas. Tu vas être en retard…

Nicole n’a pas le temps de finir sa phrase qu’elle entend la porte claquer. Mélusine s’est échappée. La voilà dévalant l’escalier, faisant craquer le parquet sous la moquette. D’une main, elle relève le volant de sa robe du soir courte, comme une petite paysanne tiendrait son tablier pour mieux courir. Ses pieds nus rebondissant sur la haute laine lui donnent une sensation de plaisir enfantin. Elle s’arrête pile en débouchant dans le hall.

C’est vrai. Une nuée d’admirateurs, de paparazzi et de badauds l’attend dans le hall. Il Gazzettino di Venezia avait annoncé qu’elle se rendrait ce soir au Teatro La Fenice pour une grande soirée de ballet avec Youri Atkine, le danseur russe du moment.

— E’ Lei… C’est elle… Mélusine ! Par ici ! Per favore, una foto!…

Les flashs crépitent. Mélusine cherche une autre sortie. Au fond de la salle à manger où dînent paisiblement les clients distingués de l’hôtel, une porte-fenêtre donne sur le canal. Elle s’y précipite, l’ouvre et enjambe le parapet, sans se soucier du courant d’air qui fait voler les nappes. Elle grimpe sur une étroite corniche qu’elle longe en s’agrippant à une grille, à pic sur l’eau. À peine est-elle arrivée près du chat que celui-ci décampe. Elle reprend sa chasse, essuyant le mur avec sa robe, jusqu’au pilier d’un petit pont. Au cirque, elle aurait droit aux tambours du Grand Danger.

Elle se revoit à onze ans sur le toit de l’école communale de Merelbeke, près de Gand, un jour d’octobre comme aujourd’hui. Un pari idiot entre camarades de classe. Il fallait grimper sur le toit pour y planter un insigne flamand, faute de drapeau. L’ascension fut difficile, mais Mélusine – qui s’appelait alors Birgitt – y parvint. Elle compléta son exploit en se sauvant de l’école par le toit de la maison voisine. L’appel avait été fait et personne ne s’aperçut de son absence. Les copines lui rapportèrent son cartable et son ciré à la maison le soir. Ce fut le drame. Son père l’avait frappée violemment, inconscient de sa force après une certaine heure et ses quinze bières belges à douze degrés. Coutumière de ce traitement, elle ne le détestait pourtant pas, et la mort, trois ans plus tard, de cet homme silencieux et tendre au physique de mineur lui avait causé un chagrin terrible.

L’éclair d’un flash la ramène à Venise. Les photographes ont fait le tour et l’ont rejointe par le petit pont. Ils la mitraillent de là-haut, écartelée telle une araignée sûre de sa proie.

Elle attrape enfin le chat qui se débat et la griffe au sang. L’alcool dans ses veines la protège de la douleur. Elle ne lâche pas. Retrouvant l’adresse d’un exercice de voltige préparé pour le Gala de l’Union, elle rebrousse chemin, ne se tenant que d’une main. Des applaudissements saluent son retour dans l’hôtel. Sa main saigne. Elle a sali sa robe de faille blanche.

Deux camerieri l’escortent jusqu’à l’ascenseur. Doivent-ils rire ou être compatissants ? Aucune importance, Mélusine ne prête attention qu’à son rescapé. La Belle et la Bête. Elle le serre dans ses bras comme s’il pouvait se transformer en Prince charmant, là, sur-le-champ, accroché à ses seins de jeune fille. Les badauds donneraient cher pour être chats en ce moment, blottis contre la poitrine de leur idole. Le chat, lui, miaule à la mort.

*

Philippe Epstein s’étrangle en boutonnant le col de sa chemise de smoking quand le téléphone sonne. Zut, il y était presque. Diable, comme ces boutonnières sont malcommodes, mais pour rien au monde il ne cédera. Il ne s’agit pas de recommencer avec Joëlle les erreurs qu’il a commises avec sa femme. Cette chipie avait fait inscrire dans les minutes de leur divorce qu’il s’obstinait à porter un pull-over sous sa veste de smoking et qu’il mangeait du hareng au lit le matin au petit déjeuner, comme son père dans son ghetto natal. Pas de pull, c’est promis, mais une charmante liquette de laine achetée le matin même, camouflée sous la chemise et facile à escamoter dans la salle de bains au moment du déshabillage. L’amour, d’accord, mais les rhumatismes ? La perspective de ce tournage à Venise ne l’enchante guère. Il y a de l’eau partout, dans cette ville flottante. Éric d’Albarosa doit être en caoutchouc, pour vivre ici toute l’année. Les metteurs en scène ont une santé d’acier.

Le téléphone s’entête. Ça y est. Le bouton a pris sa place.

— J’arrive, dit-il d’une curieuse voix tordue, la glotte écrasée à la hauteur du col.

Avec la plus grande affabilité, le directeur de l’hôtel demande ce qu’il faut faire du chat que signora Mélusine Marvel vient de recueillir dans sa chambre. Epstein est le producteur, c’est lui qui paye, du moins apparemment, il ne faut pas le brusquer. Mais la voix du directeur est ferme. Les animaux ne sont pas admis dans cette maison depuis 1880…

— Que voulez-vous que je vous dise ? éclate Epstein. Faites-en un civet. Ce ne sera pas la première fois que les Italiens mangeront du chat pour du lapin ! Ha ! Ha ! Ha !…

Il se croit drôle. Le silence à l’autre bout du fil ne le démonte pas le moins du monde. L’important est l’aplomb. Un patron n’a jamais de difficultés, il n’a que des solutions. Le directeur est un brave type, il n’est qu’au début de ses peines, avec un film sur le dos. Il a consenti, hors saison, des prix très avantageux qu’Epstein pourra facturer le double dans le devis du film. Il ne faut pas qu’il le regrette dès le deuxième jour.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, je m’en occupe, assure-t-il.

Il raccroche violemment et le geste fait sauter le bouton de col récalcitrant. Rien à faire. Cette chemise est trop étroite par-dessus le maudit maillot de corps. Il ne l’avait pas prévu, cet inconvénient.

D’une humeur massacrante, il décroche le téléphone pour appeler son voisin de chambre, Gilbert de Grandville. Le vieux producteur et distributeur, ami et compatriote podolien de son père, n’aime pas être dérangé pour des détails. Né Joshua Grostadt, il avait traduit son nom en Gilbert de Grandville, convaincu de l’antisémitisme profond des Français. La particule était une finesse qui ne faisait pas de mal. Papa Epstein et lui avaient produit ensemble de nombreux films à la grande époque du cinéma d’après-guerre. À la mort de son père, Philippe, héritier de dettes plus que de biens, avait pu compter sur le soutien de Grandville. Contre un salaire coquet et un petit pourcentage, car il faut toujours intéresser ses employés, Gilbert engageait Epstein fils comme producteur exécutif de ses films, par fidélité posthume pour son vieux compagnon d’affaires.

Le téléphone sonne dans une chambre jumelle de celle d’Epstein : mêmes moulures dorées, même moquette sombre, mêmes meubles peints aux couleurs pastel. Au plafond, l’inévitable lustre de Murano. Une différence : un seul petit lit est tristement collé le long du mur. Gilbert de Grandville a toujours été économe, d’habitude il descend à l’hôtel Europa. Son célèbre gros ventre est sanglé dans un smoking luisant qui le fait ressembler à un phoque. Ses pieds, pointure quarante-six, sont emmaillotés jusqu’au dernier moment dans de larges charentaises. Les escarpins, enfer de sa goutte naissante, sont garés devant la porte pour ne pas être oubliés. Une série de cigares, à la place de la pochette, attendent comme de menaçantes cartouches.

— Allô… Si… Voui… Voui… Mon garçon, ça, c’est ton problème… Demain, je ne serai plus là. J’attends les rushes à Paris. Vos petites histoires ne m’intéressent pas… Parle à Éric d’Albarosa… Si tu peux me déranger pour ça, tu peux le déranger lui aussi. Après tout, c’est lui qui doit la diriger, ce n’est ni toi ni moi…

Il repose l’écouteur détesté sans aucune formule de politesse. Pour lui, le téléphone est un coûteux appareil ménager dont il ne faut pas abuser.

Les ennuis commencent. Pas graves, car l’affaire est saine. Un Marvel-d’Albarosa, c’est sa trouvaille. Il y a quinze ans, Éric d’Albarosa, déjà grand metteur en scène, avait lancé Mélusine, petite comédienne issue d’un concours de beauté et non d’une école d’art dramatique. Frappé par la pureté de ses traits sous des attitudes de starlette, il avait su deviner son extraordinaire présence cinématographique. Leur premier film, Une femme, acclamé par la critique, fut un triomphe commercial qui valut un Oscar du film étranger à d’Albarosa et un prix d’interprétation à Cannes à Mélusine. Ils firent un deuxième film, Marie Walewska, énorme coproduction franco-italo-allemande qui partagea la critique, mais battit tous les records de recettes de l’année. Mélusine devint une grande vedette européenne mais se lança, sans Éric, dans une carrière commerciale encouragée par ses agents successifs. Des réalisateurs dénués de génie utilisaient habilement sa beauté et son charme particulier pour en faire un modèle féminin de grande consommation : sexy mais sympa, délurée mais gamine, drôle mais prête à verser de grosses larmes bien glycérinées. Un rêve vivant pour petite-bourgeoise frustrée.

Plusieurs fois, des producteurs avaient proposé à Éric de tourner à nouveau avec la vedette qu’il avait lancée, mais il s’y était toujours mystérieusement refusé. Pourtant, après dix ans de carrières séparées, les retrouvailles des deux stars valaient leur pesant d’or publicitaire. Cette fois-ci, Éric s’était laissé convaincre par Grandville. Il avait accepté la gageure de retrouver sa découverte devant sa caméra. À lui de s’en dépatouiller.

*

Le palais d’Albarosa est un bijou. Serti dans la file féerique des palais du Canal Grande, on le remarque par la délicatesse de ses proportions et par les fresques délavées qui ornent sa façade. Paisiblement habité par la même famille depuis des siècles, le palazzo n’a rien de particulièrement célèbre mais n’en est pas moins l’un des plus photographiés de Venise. Le vaporetto passe à une distance Kodak et ralentit opportunément.

— What a sweet little house! s’exclament les Américaines pâmées.

Juste ce qu’il leur faudrait.

Elles seraient surprises par la hauteur des plafonds de cette maisonnette, l’ampleur des pièces et l’épaisseur des murs qui résistent depuis si longtemps à la lagune mouvante. Leurs bigoudis multicolores détonneraient dans ces marbres roses et noirs subtilement mariés. Mais il n’y a pas de danger, le palazzetto n’est pas à vendre. Même en dollars.

Éric d’Albarosa pointe sa longue-vue vers le canal et les maisons qui le bordent. En cinéaste avide d’images, il ne rate jamais sa petite inspection quotidienne. Il se passe toujours quelque chose d’intéressant quand on sait regarder. Les gens qui ne se savent pas observés ont des gestes émouvants. Un gamin charge des bouteilles sur une péniche. Un chien se blottit pour dormir au creux d’une corde enroulée. Une vieille déchiffre une lettre à sa fenêtre alors que le soir tombe. N’ont-ils pas inspiré Antonio Canal, dit « Canaletto » ? Les gens qui s’ennuient ont toujours stupéfait Éric. Il y a tellement de choses à voir sur cette Terre. Une vie n’y suffit pas. Et puis, il y a la beauté. Comment ne pas admirer la couleur changeante de l’eau où se reflètent, en lignes brisées, les poteaux d’amarrage décorés aux armes de la famille ? Tiens, ça s’écaille, il va falloir les repeindre.

Éric est tellement absorbé par sa promenade en téléobjectif qu’il n’entend pas le téléphone. La sonnerie de la vieille installation est stridente, mais il a la faculté de se soustraire à ce qui peut troubler sa concentration. Ce don surprenait déjà ses camarades de la Farnesina, l’école de la carrière diplomatique à laquelle sa famille le destinait : il étudiait dans le vacarme et la confusion des restaurants romains.

La sonnerie du téléphone a cessé. Quelqu’un a répondu dans une autre pièce. Un domestique en livrée dépareillée – le gilet et le pantalon ne sont pas de la même couleur, et la chemise fantaisie ne fait sûrement pas partie de l’uniforme – entre dans le bureau.

— Maestro, il telefono. E’ per Voi.

Éric traverse le studiolo d’un pas nonchalant. L’unique abat-jour, en peau d’éléphant, donne des teintes dorées à son smoking blanc qu’il porte avec un chic fou malgré les larges épaules démodées. Les fresques et les plafonds peints achèvent d’assombrir cette pièce encombrée de lourds meubles vénitiens qu’il exècre mais dont il ne se séparerait pour rien au monde. Tout ici a été accumulé par le temps et plusieurs générations d’Albarosa. Les maisons sont des êtres vivants qui ont besoin d’affection, comme les plantes. Il faut leur parler, les caresser, disait la comtesse d’Albarosa, sa mère, dont le culte pour les objets tournait au fétichisme. Il commence à la comprendre. Dieu sait combien elle l’a agacé de son vivant, mais, depuis sa mort, il y a six mois, jamais il n’a autant pensé à elle. Inutile de se le cacher : il entre dans le troisième âge.

Sa longue main où luit une chevalière au milieu des premières taches de vieillesse pousse mollement les papiers qui recouvrent le téléphone posé sur le bureau Biedermeier à côté de quelques photos encadrées : un portrait de Malraux dédicacé, un autre de Cocteau avec son chien, un groupe où l’on reconnaît Mélusine et lui-même à une fête costumée. Il décroche enfin :

— Pronto… Si, me lo passi… Si, si… Vous croyez… Mélusine… Vous avez raison… Je l’appelle, c’est entendu.

Il parle d’une voix lente, en fermant les yeux. Opposer le calme à l’agitation. L’éducation à la grossièreté. Mélusine a encore fait des siennes. Son calvaire commence. Le chemin de croix du metteur en scène. Il se demande s’il y a un saint pour les metteurs en scène. En Italie, il y a un saint pour tout. Sa mère en avait même trouvé un pour les plantes d’intérieur, qu’elle remerciait sans cesse pour la magnificence de sa serre. Celui des pianistes hongrois était moins généreux car son père, Éric Molnar, n’était jamais revenu d’une tournée en Amérique, malgré la forêt de cierges brûlés dans toutes les églises dominicaines fréquentées par la comtesse. Éric avait quatre ans. Il ne revit jamais son père. Il n’en conserva que le prénom et un goût prononcé pour la musique.

Célèbre pour ses mises en scène d’opéra, Éric tournait peu, mais chacun de ses films était attendu au même titre que le dernier Fellini ou le dernier Bergman. Il était de la race des auteurs qui mûrissent longuement un sujet. Et puis, la Nouvelle Vague avait déferlé, révolutionnant les méthodes de tournage et de production. Bien que considéré comme l’un des pères spirituels de ce nouveau cinéma, Éric d’Albarosa fut mis à l’écart. La Cinémathèque repassait tous les jours ses œuvres, mais les producteurs tournaient le dos. Pour le prix d’un de ses films, on pouvait en faire trois de jeunes metteurs en scène, en espérant le succès d’À bout de souffle ou des Quatre Cents Coups. Mais l’approche de la cinquantaine et le choc d’une opération à la colonne vertébrale avaient déclenché en lui une volonté tenace : celle de réaliser le film auquel il pensait depuis dix ans. Après Welles et Youtkévitch, Éric voulait tourner un Othello, dont personne n’avait pénétré, à son avis, l’universalité ni la modernité. Aucun autre projet ne semblait digne de lui, comme si le temps lui était compté.

Son vieil ami, Gilbert de Grandville, s’était enrichi avec Une femme. Il consentit à placer dans l’affaire des capitaux bloqués en Italie, puisqu’on allait tourner à Venise entièrement en décors naturels. Grandville confia la production exécutive au petit Epstein, au grand regret d’Éric qui adorait l’intelligence du vieil homme malgré les affrontements, les brouilles et les réconciliations du passé. Éric tenta de convaincre son ami de revenir avec lui sur le plateau, mais Grandville n’était plus que distributeur. De plus, il aimait passionnément ses chevaux de course et ne pouvait s’en éloigner trop longtemps. En bon homme d’argent, cependant, il exigea par contrat un minimum de trois nus, dont un intégral, une scène érotique d’au moins trois minutes, et une scène de violence entre un homme et une femme ou entre deux femmes. Ces précautions firent sourire Éric, mais il signa sans sourciller. L’érotisme dont son film serait tissé irait bien au-delà.

Éric se déclara horrifié par l’autre idée fixe de Grandville : confier le rôle de Desdémone à Mélusine. Elle n’en avait plus l’âge ni le profil. Elle était devenue une insupportable poupée. L’antithèse de son cinéma. La négation de l’art. Mais, après une rencontre savamment organisée par Gilbert de Grandville, Michel Guy, fidèle ami d’Éric, et François Truffaut, supporter enthousiaste du projet par amour du grand cinéma, la vérité fit son chemin : ce film capital dans la vie d’Éric était indissociable de Mélusine. Elle l’avait inspiré il y a quinze ans, quel autre visage pouvait-il imaginer à sa place ?

*

Le ricochet téléphonique retombe chez Mélusine. Elle est en train de pousser le canapé devant la fenêtre pour empêcher le chat de se sauver. Malade mais vivace, l’animal. À deux, elles ne sont pas arrivées à l’attraper pour lui donner le lait frappé que Mélusine lui a fait monter – il n’y avait rien d’autre au bar de l’hôtel, dans le genre boisson pour chat. Un grand verre de bière s’est cassé au passage du bolide en cavale. Nicole ramasse les tessons, dangereusement dispersés sur la moquette autour d’une tache mousseuse.

— Réponds, s’il te plaît, dis-leur que j’arrive ! crie Mélusine, debout sur le canapé dégarni de ses coussins empilés devant la fenêtre, et verse-moi un kirsch. Minou, minou… Viens chez Mélusinette, je ne vais pas te manger…

Agenouillée sur le dossier du canapé pour attraper le chat qui la nargue du haut de la bibliothèque, elle étire le jersey de soie rouge de sa nouvelle robe sur sa croupe assurée à la Lloyd’s International. Un vieux contrat passé à ses débuts par un producteur zélé et qui continue à courir depuis.

— C’est Éric, Mélusine. Il veut te parler.

— Je suis prête, je suis prête, chantonne Mélusine, en prenant l’appareil. Tu sais, Éric, j’ai trouvé un chat errant… Non, pas un Juif errant, n’essaye pas d’être drôle, ce n’est pas ton registre… Un chat… Chat, comme Macha, tu es devenu sourd, pépé, hein ? Un petit chat qui avait besoin de moi… Oui, je t’attends.

Elle a un merveilleux sourire quand elle raccroche.

— Quel homme adorable. Dommage qu’il ne soit pas dans le coup comme metteur en scène, dit-elle, en enfilant son renard blanc dont la tête empaillée se pose docilement sur son épaule. Bah, ça ne fait rien. Y a pire.

Elle se retourne vers le miroir présenté par deux angelots de verre au-dessus de la cheminée, se regarde, boit le kirsch cul sec et dit :

— Allez, ma vieille, au turf.

Nicole attendait un baiser, mais Mélusine a déjà pris son visage de représentation et sort de son célèbre pas coulé.

*

Dès son entrée sur scène, Youri Atkine a remarqué la loge vide au milieu de la salle comble, comme une dent cariée dans une bouche parfaite. Comment est-ce possible ? Ce soir ! À La Fenice ! Alors que les billets pour ce ballet se vendent au marché noir dans toute l’Italie depuis l’ouverture des guichets. C’est inadmissible, la mauvaise humeur lui monte au nez. Encore un onorevole quelconque qui bloque les meilleures places et ne les utilise pas. C’est partout pareil dans le monde : la politique et les honneurs sont les plaies de l’art.

À la fin du premier pas de deux, il sort de scène trois minutes. Au lieu de s’éponger et de changer de chaussons, il se précipite sur son imprésario, Mark Shapiro, qui discutait avec le directeur du théâtre dans un coin des coulisses.

— Qui sont les mal élevés qui devaient occuper la loge centrale ? dit-il dans son anglais appris. J’exige qu’on la remplisse de fleurs à l’entracte, ajoute-t-il, courroucé et sublime avec sa mèche dorée qui lui tombe sur les yeux. Et il finit en russe : si ces porcs de nomenklatouristes sont en retard, qu’on ne les fasse plus entrer ! C’est un scandale ! Chaque fois que je danse en Italie, quelque chose ne marche pas !

— C’est la loge de la duchesse Maria Grazia Dante della Novere. Elle reçoit ce soir Mme Mélusine Marvel et Éric d’Albarosa, bafouille le directeur de La Fenice en italien. Je suis désolé… Je ne comprends pas…

Mais Youri n’écoute pas. Il est à ses respirations et à ses exercices de détente. Les narines de son nez tatar frémissent comme les ailes d’un papillon. Mark Shapiro, le brillant manager new-yorkais polyglotte qui l’a acquis depuis peu dans son écurie de danseurs soviétiques, ne le perd pas du regard. Il connaît bien son poulain. La colère est un stimulant pour lui, il va danser comme un dieu.

Youri attaque sa variation soliste quand Mélusine et sa suite font irruption dans la loge. Leurs voix trop fortes résonnent dans la salle silencieuse.

— Non, mettez-vous devant, duchessa… Je vous en prie.

— Vous n’allez pas chipoter comme ça pendant une heure. Moi, je me mets là, je peux appuyer mon dos.

« Chhht… », fait la salle.

En plein milieu de la scène, en arrêt comme un chien de chasse pointant un lièvre, Youri s’est immobilisé dans une parfaite première qui fait ressortir les muscles de ses cuisses. Pas un nerf de son visage ne bouge. Le chef d’orchestre, étonné, attend son signal : de la fosse du théâtre de La Fenice, on ne voit pas la salle et il ne peut pas comprendre le manège entre le danseur étoile et la star dans la loge.

Mélusine a compris. Elle attend que le silence soit parfaitement revenu. D’un geste digne d’une reine d’Angleterre à la vitre de son carrosse, elle invite le danseur à commencer.

Provokatzia, pense Youri, amusé. Il répond par le même geste. L’orchestre entame enfin le Don Quichotte de Minkus. L’air de la salle est galvanisé. L’insolence de Mélusine fait flamboyer les velours rouges.

Leçon de star…, sourit Éric, debout au fond de la loge. Mais le sourire s’éteint sur son visage. Depuis la reprise de leurs relations, Éric a fixé son attention sur sa future Desdémone avec la lucidité que son rôle de metteur en scène impose. Un souci se confirme, de plus en plus incisif. Le désordre et la futilité qui accompagnent Mélusine dans sa vie privée la suivent-ils sur le plateau ? Sa réputation de professionnelle accomplie lui a été pourtant confirmée par tous les directeurs de production qui ont tourné avec elle récemment : Mélusine est impeccable pendant les heures de tournage. C’est après que ça se gâte. Jusqu’ici, sa santé de fer lui a tout permis. Mais maintenant, avec l’âge… Quel âge ? Comment peut-on donner un âge à cette nuque ravissante qu’il voit se découper sur le fond rougeoyant de ce théâtre umbertien ? Le même cou sculptural qui faisait l’affiche de leur film Une femme il y a quinze ans. Une génération d’adolescents s’était endormie en y rêvant, la main entre les jambes. Éric a bien scruté la salle, Mélusine est encore la plus belle, ce soir. Il en est fier. Il sait qu’il a été le premier à découvrir ce cou.

*

Un jour, le 16 septembre 1956 exactement, date qu’il n’oubliera jamais, on sonna à sa porte du quai Malaquais, où il habitait depuis peu. Une jeune fille se présenta :

— Je suis Birgitt Mersch. Je suis comédienne. Je veux tourner avec vous, dit-elle avec un fort accent belge, qui provoqua en lui une irrésistible hilarité.

Pour ne pas offenser la pauvre petite rougissante qui avait pris le courage de se déclarer d’une traite, il la fit entrer et asseoir sur un canapé encore emballé et placé provisoirement dans le vestibule par les déménageurs.

— Pardonnez-moi ce désordre, mademoiselle. Comme vous voyez, j’emménage. Puis-je savoir qui vous a donné mon adresse, que bien peu de personnes connaissent, et connaîtront, j’espère, à Paris ?

La jeune fille bredouilla une explication autour de la petite annonce effectivement publiée dans un journal corporatif au sujet du prochain film d’Éric. Elle aurait téléphoné à la maison de production qui lui aurait conseillé de se présenter au domicile du réalisateur. Il sut immédiatement qu’elle mentait. Le producteur indiqué sur l’annonce n’était pas le bon et personne ne connaissait son adresse, au journal. Mais le culot de la petite lui plut. Il sut plus tard qu’elle l’avait suivi après un déjeuner chez Lipp où elle se trouvait elle-même en compagnie d’un protecteur du moment.

Il consentit à l’admettre parmi les candidates aux essais prévus pour la semaine suivante. Comédienne, elle ne l’était guère, mais sa photogénie sautait aux yeux. Sa personnalité embryonnaire aussi. Éric la fit engager et la conduisit, Pygmalion attentif, au triomphe d’Une femme, sous le nom ronflant de Mélusine Marvel, trouvé en cinq minutes par Grandville :

— Double initiale, comme BB, CC, DD, ça porte bonheur. Et puis, « Marvel », ça veut dire merveille en anglais, très bon nom pour les ventes à l’étranger, jubilait Gilbert, en pensant surtout au marché américain, eldorado des producteurs. De Gaulle n’avait pas encore chassé l’Otan de France, et le rêve américain battait son plein.

Après leur deuxième grand succès, Marie Walewska, Éric et Mélusine semblaient former un couple destiné à l’éternité cinématographique. À leur propos, on faisait allusion à Marlene Dietrich et von Sternberg, à Rossellini et Ingrid Bergman, à Antonioni et Monica Vitti. Leur séparation fut une surprise : dans le monde du show-business, les divorces se font sur les échecs, pas sur les triomphes. On disait qu’un secret les liait et les séparait à la fois. Un journal à grand tirage affirma que Mélusine était une fille naturelle du père d’Éric, soi-disant disparu tragiquement dans les années 1930 mais vivant, en réalité, sous une autre identité, derrière le rideau de fer. L’histoire rocambolesque alimenta quelque temps les chroniques et finit par un procès en diffamation gagné par les avocats d’Éric et de Mélusine. Le véritable secret – il y en avait un – ne vint jamais au jour.

Éric et Mélusine se rencontraient quelquefois dans les soirées et les festivals. Amis et étrangers, fidèles et lointains, ils manifestaient chaque fois une joie de façade. Éric désapprouvait sans le lui dire la vie et les fréquentations de Mélusine, et Mélusine acceptait son silence avec soulagement.

*

Sans façon, Mélusine a posé ses deux coudes croisés sur le rebord de velours de la loge. La duchessa, du coup, ne voit plus rien.

Un enseignement de Poudovkine revient à l’esprit d’Éric : « Un acteur ne joue pas ce qu’il dit, il joue ce qu’il est. » L’enjeu de son film réside tout entier dans ce concept. Qui est Mélusine aujourd’hui ? Une femme de quarante ans à l’apogée de sa beauté mais aussi au tournant de sa vie. Le public est un vampire qui ne pardonne pas les mensonges prolongés. Les rôles de Mélusine ont peu évolué au fil des films conçus pour exploiter le filon exceptionnel né de l’alliance de sa féminité éclatante et de son insolence garçonne. À Éric incombe la lourde tâche du grand virage, au risque de décevoir le public et de briser la vie de Mélusine. Une vie déjà bien fracassée, lui semble-t-il. Incapable de conserver un compagnon auprès d’elle plus de six mois, elle remplit mal sa solitude avec des personnages insensés pêchés on ne sait où. Et puis l’alcool. Une nouveauté…

Autrefois, dans les loges, on servait du champagne. Une coupe de Krug bien frais lui ferait plaisir en ce moment. Les ballets le rasent un peu, surtout ces chorégraphies soviétiques académiques et rabâchées. Dire qu’il va falloir se taper deux heures de ce sirop, il préférerait aller travailler dans son bureau. Les heures nocturnes sont ses préférées.

Mélusine s’est retournée et dit, en désignant le danseur étoile du doigt, bien fort pour que tout le monde entende :

— On dîne avec lui après ?

Rien n’avait été prévu. Un silence trop long est coupé par Rémi, l’attaché de presse, qui chuchote :

— Oui… Je vais voir si c’est confirmé…

Il se glisse hors de la loge en se grattant la tête. Mélusine le fourre toujours dans des situations gratinées. Il ordonne mieux les longues mèches qui cachent sa calvitie et se lance dans le couloir des coulisses. Tu parles. Chaussons rouges aura sûrement un dîner officiel avec l’encadrement soviétique classique. Le débaucher sera coton. Mais Rémi aime la difficulté, c’est pour ça que Mélusine l’impose sur tous ses films et que lui-même supporte Mélusine. Il est en train de se demander comment il va s’y prendre, dans son mauvais italien, quand il se trouve nez à nez avec le directeur du théâtre :

— Ah, mon cher Rémi, quelle chance de vous trouver. J’allais justement vous faire porter un billet dans la loge pour vous prier d’être tous mes hôtes à dîner au Harry’s Bar après le spectacle. Youri Atkine sera des nôtres, avec son imprésario.

Rémi retourne à la loge en se frottant les mains. Comment va-t-il faire mousser ce succès personnel, obtenu, dira-t-il, à la force du poignet, auprès de ce radin d’Epstein ? Cela lui permettra peut-être d’obtenir le photographe qu’il réclame depuis le début. Comme c’est devenu difficile de faire ce métier, avec des marchands de soupe pareils. Du temps de Marie Walewska, on ne discutait pas les bouts de chandelles. C’est vrai que ces superproductions n’existent presque plus et le scénario intimiste de cet Othello n’est pas du gâteau. Othello. Les jeunes ne savent pas qui c’est, pas plus qu’Epstein, que Grandville ou que quiconque de l’équipe. Ça va être commode pour intéresser les journalistes déjà un peu braqués contre d’Albarosa qui les snobe ouvertement. Heureusement qu’ils ont finalement pris Mélusine. Avec elle, il y a toujours de la ressource, elle est la championne du scoop de charme.

Rémi entre discrètement dans la loge et reste derrière pour ne pas déranger. Il compte le nombre de personnes qui viendront au dîner. Un réflexe d’organisateur machinal puisque Venturini a invité tout le monde sans faire de restrictions. Il y a la duchesse, Mélusine, Grandville, Epstein, la fiancée d’Epstein, d’Albarosa et lui. Ça fait sept. Il pourrait peut-être téléphoner à Xavier, tout seul à l’hôtel, pour lui dire de venir. Au théâtre, les places dans la loge étaient comptées, mais au dîner, s’il y en a pour sept, il y en a pour huit. Tout ce monde au Harry’s Bar. Ils vont le sentir passer, à l’administration de La Fenice. Ce ne sont pas ses oignons, fort heureusement.

*

Pour arriver plus vite au Harry’s Bar où Mélusine les attendait – futée, en vraie star, elle n’était pas venue s’écraser les pieds pour les féliciter après la représentation –, Youri et Mark avaient utilisé leur technique de vidage. Dans la loge où piétinaient les marquises et les assessori alla cultura, Youri avait ouvert tout grand l’eau chaude de la douche. La loge exiguë s’était remplie de vapeur. Rien de pire pour les coiffures de ces dames et pour les lunettes des ventripotents. La douche était pour la frime, Atkine n’avait pas attendu l’arrivée des flatteurs. Le miroir lui renvoya une dernière image avant de s’embuer : le rimmel de scène lui donnait un regard plus profond, il avait bien fait de n’enlever que le fard à paupières.

Son accueil au Harry’s Bar, restaurant préféré d’Hemingway à Venise, Guide bleu dixit, fut préparé par Rémi et Xavier. L’ami et assistant de l’attaché de presse avait saisi le prétexte d’apporter des fleurs de l’hôtel pour se joindre au groupe. Les fleuristes, rares à Venise, sont fermés à cette heure de la nuit, même à la gare. Rémi n’avait pas trouvé meilleure solution que de récupérer dans la chambre de Mélusine le grand bouquet de bienvenue qui lui avait été offert ce matin même. Il le lui dirait plus tard. Avec elle, pas de problème : diva quand il faut, popote s’il y a un coup de feu. Il peut compter sur elle.

Tout le restaurant applaudit quand Mélusine remit l’énorme gerbe au héros de la soirée. Ne voyant pas de photographe, Youri en fut sincèrement touché, on avait vraiment voulu le fêter. Dans la lumière tamisée et en costume de ville, il perdait de son panache. Hors de ses planches, sa timidité naturelle prenait le dessus. Le fils de Gleb Stipanovitch, tractoriste du kolkhoze Amitié, pouvait-il affronter ces messieurs cultivés habitués à fréquenter le beau monde ? Il ne savait que sauter à deux mètres et battre des entrechats irréprochables. Il se ratatina légèrement et s’assit près de Mélusine, place qu’on lui avait destinée.

De loin, vue de la scène, elle lui avait paru jeune et potelée, comme il les aimait. Quand on lui avait proposé de dîner avec elle après le spectacle, il avait accepté tout de suite. De près, elle était belle, oui, mais quel morceau ! Une femme de quarante ans, maîtresse de ses moyens, adulée et un peu ivre ce soir. De quoi le rendre impuissant sur-le-champ. Il fut incapable de dire un mot de toute la soirée. De plus, il était un Russe pas doué pour les langues. Ça existe.

Mélusine lui passait des morceaux de gâteau, lui servait du pinot grigio qu’il refusait chaque fois. Ils se souriaient beaucoup. Un peu trop. Ils n’avaient pas d’autre moyen de communiquer. Si, il y en aurait bien un autre, mais Mélusine sentait qu’il n’en était pas question. Il n’avait pourtant pas l’air homo, pensa-t-elle. Les danseurs ont tous des problèmes bizarres dans ce domaine. Ça doit être à force de secouer leurs testicules, se dit-elle en riant toute seule. Ce n’est pas un métier normal, pour un mec. Les danseurs et les jockeys. Elle se demanda si elle avait jamais couché avec un jockey. Avec un nain, oui, un nain célèbre qui fait fureur à Paris. Un jockey, elle ne s’en souvenait plus. Les mauvaises bières italiennes m’alourdissent la mémoire, je vais passer une commande à Bruxelles demain, se promit-elle.

— Si on allait boire un verre ailleurs ? claironne Mélusine, pour donner un coup de gaieté à cette pesante fin de soirée.

Comme si le signal était attendu, à la seconde, tous sont debout et demandent les manteaux, les écharpes, sans oublier les fleurs plongées provisoirement dans le lavabo des toilettes.

— We are sorry…, dit Mark Shapiro, au coup d’œil éperdu de Youri. Nous devons aller nous coucher. Il est tard, nous avons fait des folies ce soir, nous qui ne sortons jamais.

Tu en pinces pour ton Youri, pense Mélusine. Sois tranquille, je n’y toucherai pas, à ton cabri.

Youri Atkine, soulagé, fait de grands sourires en serrant les mains des camerieri en rang devant lui. Mélusine, ulcérée, est obligée d’en faire autant. Elle déteste ces familiarités démagogiques et conventionnelles. Coucher avec un barman d’accord, lui serrer la main comme un député en campagne électorale, non.

— Où va-t-on, alors ? lance-t-elle à la cantonade de sa voix modulée qu’aucune doubleuse professionnelle n’arrive à imiter.

— Epstein, qu’est-ce que tu fais ? interroge Grandville, en empochant un cendrier du Harry’s Bar. Moi, je rentre au Gritti. Je vais me coucher. Tu devrais en faire autant. Rappelle-toi qu’on appelle Los Angeles à six heures.

— Vous êtes au Gritti, vous aussi ? dit Shapiro. Quelle coïncidence ! Nous pouvons rentrer ensemble.

— Duchessa, faut-il vous raccompagner ? demande Gilbert de Grandville, dont les pieds gonflés ont eu du mal à retourner dans ses escarpins sous la table. Je ne connais pas les usages dans cette ville aquatique. Peut-on appeler un taxi ?

— Nous irons à pied, n’est-ce pas, Maria Grazia ? propose Éric. Nous sommes habitués, nous, les Vénitiens. Je n’ai pas gardé mon marin, nous adorons marcher le soir.

Grandville regarde les jambes maigres et musclées de la duchesse et comprend à présent d’où ces vieilles gallinacées tiennent leur santé. Au lit, ça doit être quelque chose. Éric se sacrifie-t-il ? Il s’appuie sur Epstein qu’il dépasse d’une tête et qui ploie légèrement sous sa masse. Les jeunes ne sont plus ce qu’ils étaient, pense-t-il, Epstein junior a été trop bien nourri dans son enfance. Ce
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