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Introduction générale
I. Stratégie spéculative
Quelle est, depuis maintenant une trentaine d’années, ma stratégie philosophique ? C’est d’établir ce que j’appelle l’immanence des vérités. Autrement dit, de sauver la catégorie de vérité, et de légitimer qu’une vérité puisse être :
– Absolue tout en étant une construction localisée.
– Éternelle, tout en résultant d’un processus qui, sous la forme d’un événement de ce monde, commence dans un monde déterminé et appartient donc au temps de ce monde.
– Ontologiquement déterminée comme multiplicité générique, tout en étant localisée phénoménologiquement en tant que degré d’existence maximale dans un monde donné.
– A-subjective (universelle), tout en exigeant, pour être saisie, une incorporation subjective.
On pourra dire aussi : il s’agit de créer la possibilité effective d’affirmer que les vérités existent comme exceptions concrètes universelles. Ce qui permet d’échapper au dilemme de Kant pour qui, ou bien les « vérités » ne sont que des modalités subjectives du jugement, ou bien il faut leur accorder une sorte de transcendance.
Le contexte polémique de cette stratégie est, comme toujours, une lutte sur deux fronts. D’une part, il faut tenter une critique radicale du dispositif onto-théologique, longuement complice des religions, qui sauve les vérités au prix d’une absolue transcendance de l’Un, en subsumant les multiplicités finies sous l’autorité formelle de l’Un-infini, souvent nommé « Dieu ». Cette critique suppose que, dans le sillage de Cantor, on sépare l’infini de l’Un, en posant que tout ce qui est ne peut être que dans la forme d’un multiple sans-un. Cela fait, on ne concédera pas – c’est le deuxième front – qu’il faille désabsolutiser toutes les formes du multiple, ainsi détachées de l’Un. On ne sacrifiera pas l’absolu des vérités au profit d’un relativisme, le plus souvent langagier ou culturel, dont le scepticisme, qui en est l’essence, se cache derrière une sorte de démocratisme vague de la connaissance et de l’action.
Il s’agit donc en définitive d’opposer une orientation de pensée générique, pour laquelle sous certaines conditions des multiplicités existent qui peuvent avoir une valeur universelle, aussi bien à une orientation transcendante, pour laquelle existe une garantie universelle dans la forme de l’Un, qu’à ce que j’ai appelé le matérialisme démocratique, pour lequel l’universalité est un leurre.
La thèse ontologique sous-jacente du matérialisme démocratique est la finitude : il n’y a que des corps et des langages, absolu et universalité sont des concepts dangereux. Quentin Meillassoux – entre parenthèses le seul grand philosophe tentant aujourd’hui, par des moyens absolument inédits, étayés sur une thèse radicale (la contingence des mondes), de sauver la transcendance à la fois contre son ancienne forme onto-théologique (la puissance créatrice de l’Un) et contre le matérialisme démocratique – Quentin Meillassoux, donc, a titré son petit livre méthodologique Après la finitude. Il a bien raison ! C’est en tout cas de la finitude qu’il faut nous défaire.
On appellera « idéologie de la finitude » une triple hypostase du fini. Premièrement, le fini est ce qu’il y a, ce qui est. Assumer la finitude relève du principe de réalité, qui est un principe d’obéissance : nous devons nous soumettre aux contraintes réalistes de la finitude. C’est le principe de l’objectivité du fini. Deuxièmement, le fini détermine ce qui peut être, ce qui peut advenir. C’est le principe de restriction des possibles : critique, aussi faible que banale, des « utopies », des « illusions généreuses », de toutes les « idéologies », tenues pour les matrices d’un imaginaire destructeur, dont le paradigme a été, au siècle dernier, l’aventure communiste. Et troisièmement, la finitude prescrit ce qui doit être, soit la forme ontologique de notre devoir, lequel est toujours finalement celui de respecter ce qu’il y a, c’est-à-dire, en gros, le capitalisme et la nature, ce qui suppose, et c’est en effet un axiome de la finitude, que le capitalisme est fondamentalement naturel. C’est le principe d’autorité du fini.
Les objections contemporaines, ou « post-modernes », contre la finitude sont pratiquement réduites à une discussion qui concerne la troisième hypostase. Il subsiste en effet, parmi ceux qui admettent en gros le consensus autour du matérialisme démocratique, pas mal de tenants de la morale, rebaptisée en général « éthique ». Ces honnêtes démocrates, généralement partisans d’un capitalisme moralisé et d’une nature respectée, sentent bien que l’impératif du respect de la vie, qui est leur bilan – leur pauvre bilan – des tragédies du XXe siècle, exige une hypothèse qui surplombe en quelque sorte la vie elle-même, la finitude de la vie, et donc une sorte d’hypothèse infinie. C’est ce qui a conduit le subtil Lyotard à remplacer l’expression naïve et consensuellement finie des « droits de l’homme » par celle, bien plus mordante, et que je reprends sans difficulté à mon compte, de « l’autorité de l’infini ».
Cependant, pour Lyotard, cette autorité de l’infini est ultimement fondée dans un retour au Kant de la troisième Critique, du côté de l’esthétique du sublime, combiné à un recours à la Loi qui s’inspire des eschatologies anciennes, notamment celle qui s’éclaire de la loi juive. Comme souvent, la renégociation de la finitude s’achève en réaction.
Il y a bien aussi quelques tentatives de discuter la deuxième hypostase, celle de la restriction des possibles, en arguant d’une ressource infinie du fini. C’est la logique – que le capitalisme lui-même adopte volontiers – d’une « ouverture » infinie de l’invention technique, d’une « amélioration » toujours possible de la démocratie, et d’une « négociation infinie » avec l’environnement naturel. Révolutions techniques, démocratie en marche et écologie profonde composent un sol progressiste abstraitement infini pour nos irrémédiables finitudes, une ouverture objective quasi infinie au bien-être maximal que notre pauvre finitude mérite.
En fait, ces constructions sont sans aucune consistance spéculative, elles ne proposent qu’un mol étirement du fini et des objectifs strictement conservateurs du capitalisme, du régime politique dominant, ou de la nature telle qu’elle est aujourd’hui. On ne voit pas du reste qu’aucune philosophie digne de ce nom ait pu faire sien un tel programme.
Une tâche importante de ce livre est d’introduire à une critique radicale de la première hypostase, la plus fondamentale, l’hypostase ontologique, qui affirme la finitude de ce qu’il y a, et de notre être singulier tout spécialement. Je le ferai sous une forme particulièrement abrupte, qui consonne cependant étrangement, quoiqu’elle en soit l’exact opposé puisqu’elle exclut tout être de l’Un, avec des fables théologiques et créationnistes. Ma thèse est en effet la suivante : Le fini, en quelque sens qu’on le prenne, n’a pas d’être. Le fini, qui n’est pas, n’existe que comme résultat d’opérations qui engagent des multiplicités infinies. Ou, de façon plus précise, le fini est en général le résultat du croisement opératoire de deux infinis de type différent (de puissance différente).
Le fini n’est jamais qu’un résultat. Cet énoncé, extirpé je pense pour la première fois de tout contexte religieux – lequel exige qu’on humilie notre finitude devant l’infinité divine qui l’a créée et incessamment la recrée –, recevra dans toute l’étendue de ce livre des justifications rationnelles valant preuve.
En tant que résultat, je montrerai aussi, de façon détaillée, que le fini a deux modes d’existence. Il peut être le résultat passif des opérations dans l’infini. Nous l’appellerons alors un déchet. Pour autant qu’il est un produit actif des opérations dans l’infini, nous l’appellerons en revanche une œuvre. Le paradigme de l’œuvre finie, comme opposée à la passivité du déchet, est classiquement l’œuvre d’art. Mais il y a un effet d’œuvre dans toute procédure de vérité. En tant qu’œuvre de vérité, le fini est la forme créée que revêt l’action d’une infinité sur une autre. Il est l’étincelle qui jaillit du frottement localisé d’infinités disparates.
Finalement, je proposerai un renversement de la maxime romantique. On sait que le programme du romantisme est de recueillir l’infini dans les rets finis de l’amour, de la révolution ou de l’art, et d’organiser ainsi – sur le modèle de l’incarnation chrétienne – la descente de l’Idée dans le sensible. Ma vision des vérités est bien plutôt qu’elles extorquent, dans le trajet singulier d’opérations infinies, une finitude inconnue, dont l’existence tient lieu d’être. C’est pourquoi l’essence du fini réside dans l’infini. J’approuve en ce sens Descartes quand il déclare que l’idée de l’infini est plus claire que celle du fini. Disons en tout cas que sa clarté est première.
Ma position est qu’au-delà de la finitude moderne et de sa critique radicale, le vrai commencement se tient dans la question suivante : De quelle ontologie de l’être-infini peut se soutenir la distinction cruciale entre le fini comme déchet et le fini comme œuvre ? De quel absolu révoquant tout recours aux diverses formes de la transcendance divine relève qu’il faille en finir avec le relatif ? C’est en ce point que commence la longue marche où de radicales nouveautés, singulièrement mathématiques et concernant l’infini, nous convoquent – pour en finir avec le destin de la finitude – à devenir les sujets de quelques vérités, lesquelles extraient leur œuvre finie du réseau effectivement réel des infinis enchevêtrés, et inscrivent cette œuvre au registre d’une forme d’éternité.
La trajectoire de ce livre va donc d’une critique de la finitude, finitude tenue pour le fétiche idéologique central de notre temps, à l’examen du surgissement concret de certains infinis dans les procédures de vérité dont la pensée humaine s’est avérée capable, en passant par une théorie spéculative aussi complète que possible du royaume des infinis, tel que la mathématique contemporaine nous en donne les clefs.
À partir de quoi je peux éclairer comment se disposent finalement les quatre « grands » livres de philosophie que j’ai réussi à écrire dans ma vie, déjà assez longue, et largement consacrée par ailleurs à l’engagement idéologico-politique. À savoir Théorie du sujet (1982), L’être et l’événement (1988), Logiques des mondes (2005) et enfin le présent livre, L’Immanence des vérités (2018).
 
1. Théorie du sujet faisait un premier bilan de ma « sortie » de l’existentialisme sartrien qui avait enchanté ma jeunesse.
Cette sortie fut commandée d’abord par la traversée, entre 1956 et 1966, du structuralisme, avec l’étude assidue de l’anthropologie de Lévi-Strauss, de la linguistique moderne après Saussure et du marxisme rénové par Althusser. Ensuite, par la découverte de la psychanalyse, dans le texte même de Freud puis, dans les textes miraculeux publiés par la revue La psychanalyse, de l’interprétation révolutionnaire qu’en proposait Lacan. En troisième lieu et au prix d’un rude labeur, il y eut l’accès à la révélation du contenu réel de la mathématique contemporaine et de ses accompagnements logiques. J’eus aussi l’occasion, avec quelques amis normaliens, de déployer cet amour de Platon qui m’a porté jusqu’à aujourd’hui : nous le lisions et le commentions tous les jours, dans la langue originale, et c’était comme notre salut matinal à la philosophie. Enfin, le goût constamment réanimé de la poésie, du roman et du théâtre fit que, à travers Mallarmé, Saint-John Perse, Valéry, Césaire, Conrad, Dostoïevski, Henry James, Claudel et Brecht ou Sean O’Casey, j’ai cherché comment l’écriture pouvait exposer la trajectoire qui, sans renier son origine, m’avait conduit du réalisme psychologique de Sartre au formalisme structural auquel, en cette fin des années soixante, j’étais parvenu. L’expression première de ce dont il faut bien dire que c’était encore un chaos mental et vital prit du reste la forme d’un écrit multiforme, une sorte d’arsenal des écritures, titré Almagestes (1964), suivi d’un roman plus composé, titré Portulans (1967).
J’avais trente ans quand la tempête de Mai 68 m’administra une leçon d’un tout autre ordre. Je compris alors ce que c’était, en vérité, que la politique : un chemin de traverse vers les parties essentielles et ignorées de la société en mouvement, une liaison organique avec les ouvriers des usines, les employés, et surtout la foule des derniers venus prolétariens, ceux qui arrivaient alors en masse d’Afrique du Nord, du Portugal, puis de l’Afrique subsaharienne. Et, dans les pensées neuves que faisait lever ce trajet, éclairé par les inventions inouïes, en Chine, de la Révolution culturelle, j’ai compris que la philosophie devait conserver en moi-même, de son ancien ancrage existentialiste, les vertus du concept de sujet, et qu’elle devait cependant aussi intégrer les rigueurs platoniciennes du formalisme et de l’Idée. Tout de même que, en un sens, la politique vraie doit à la fois s’enraciner dans les mouvements et les traversées aventureuses et inventer des formes neuves de discipline et d’organisation. De toutes ces leçons, donc, Théorie du sujet tient le registre.
 
2. Il faut dire qu’après dix ans (1968-1978) d’activisme militant, si dense qu’il interdisait pratiquement toute autre chose, j’avais repris le chemin de la philosophie, devenue une sorte d’accompagnement de ce qui demeurait mon souci primordial, à savoir le service pratique de l’idée communiste rénovée. Peu à peu, après le bilan en quelque sorte sauvage et quelque peu romantique que représentait le livre de 1982, la figure synthétique d’une théorie du sujet, induite par une théorie des vérités, prit sa forme à certains égards définitive, celle qu’on peut lire dans L’être et l’événement (1988). Que le sujet soit contraint par les règles formelles d’une ontologie sous-jacente se soutient dans ce livre d’une théorie des multiplicités que formalise la mathématique des ensembles. Qu’il soit cependant aussi en exception de cette contrainte prend la forme d’une origine non calculable, d’une rupture locale, que j’appelle un événement. Qu’enfin l’œuvre du sujet soit tissée, fidèlement, des conséquences de l’événement dans la structure même dont il a interrompu la loi, donne lieu au concept de vérité. Ainsi, tout sujet est l’acteur d’une vérité, laquelle est une exception immanente dans une situation déterminée. Et j’ai pu montrer que la théorie mathématique des sous-ensembles génériques, due à Paul Cohen, rendait raison de la dimension à la fois locale et universelle des vérités. Les multiples-vrais, en tant que génériques, sont bien des parties de la situation mais ne sont ni saisis ni saisissables par les savoirs constitués dans cette situation. Ainsi je retrouvais, dans toute sa fécondité, la distinction initiée par Heidegger entre savoir (ou jugement) et vérité.
 
3. Je savais bien que cette généralité n’épuisait pas les difficultés et les contraintes auxquelles les vérités sont aux prises dans le tissu des situations où elles procèdent. J’eus la révélation d’un mode d’approche tout à fait nouveau de ces contraintes, et donc de ce que c’est qu’un monde particulier, avec ses lois et ses déterminations, quand le regretté Jean-Toussaint Desanti me signala que, outrepassant la théorie des ensembles, la théorie des catégories proposait – disait-il – une ontologie d’un autre type, fondée non sur la compacité des multiplicités, mais sur le réseau mouvant des relations. J’allai y voir – dur labeur mathématique – pendant des années, et je conclus que l’on pouvait et devait maintenir que le niveau de l’ontologie comme telle est bien la théorie des multiplicités, mais qu’on devait admettre que la théorie des mondes particuliers – la « physique », si l’on veut – était formalisée dans la pensée catégorielle. Autrement dit, un multiple, en tant que forme d’être, se pense dans le cadre d’une ontologie pure du multiple, mais la localisation de cet être, le monde où il apparaît, doit être pensé comme un système de relations avec d’autres multiples qui co-appartiennent ainsi au même monde que lui. Et cette théorie généralisée des relations se pense dans le cadre de la théorie catégorielle, pour laquelle les relations priment sur les entités. C’est ainsi orienté que j’ai écrit mon troisième livre de philosophie systématique, Logiques des mondes. Je passais en somme de l’être en tant qu’être à l’être-là : apparaître, c’est être localisé. On peut dire aussi qu’après la pensée de l’être j’ai donné forme à une pensée de l’existence. En particulier, après avoir montré, en 1988, comment les vérités, sous la forme de multiplicités génériques, universelles, peuvent être en exception des lois particulières de la situation où elles procèdent, j’établissais, en 2005, comment les vérités peuvent apparaître, exister réellement dans un monde particulier. J’avais étudié les vérités et leurs sujets en tant que formes d’être post-événementielles. J’étudiais maintenant les vérités et leurs sujets en tant que processus réels dans des mondes particuliers, en tant que formes existentielles de ce qui cependant a valeur universelle.
 
4. Mais la tâche n’est pas achevée pour autant. Après avoir étudié vérités et sujets – donc ce dont nous sommes capables en fait d’universalité – du point de vue de la théorie de l’être, après avoir rendu raison de ce que cette universalité des vérités et de leurs sujets peut se plier aux règles de l’apparaître ou de l’existence dans un monde particulier, il me restait à comprendre d’où peut se soutenir que les vérités sont absolues, c’est-à-dire non seulement opposées à toute interprétation empiriste, mais encore garanties contre toute construction transcendantale, ce qui veut dire, dotées d’un être indépendant du ou des sujets qui en furent cependant les acteurs en quelque sorte historiques dans des mondes déterminés.
On peut le dire autrement. De même que j’avais pu garantir la possibilité ontologique de multiplicités suffisamment distantes du monde où elles adviennent pour avoir une valeur universelle, et qu’ainsi je sois sorti du règne de la particularité, de même que j’avais pu cependant garantir que cette universalité n’excluait nullement qu’elle soit le résultat d’opérations particulières et que leurs acteurs soient subjectivés dans des mondes particuliers, et qu’ainsi je sois sorti du règne de la transcendance ou de l’Un, de même je devais garantir, contre le relativisme dominant, le point que voici. Le fait que les vérités dépendent, quant à leur surgissement, d’un appareillage événementiel subjectivé, n’interdit nullement qu’une fois œuvrées dans un monde, elles sont absolues en un sens précis, qui est, on le verra, leur inscription définitive dans des classes infinies que j’appellerai, avec Spinoza, les attributs de l’absolu.
Voici comment on peut résumer ma démarche. Dès lors qu’on a éclairci les fondements de l’oppression par la finitude, qu’on a pensé l’étonnante hiérarchie des types d’infinité, et qu’on a examiné, dans la division dialectique du fini, la genèse de ce qui mérite d’être appelé une œuvre, peut-on alors penser ce qu’il en est des vérités, conçues non plus dans leur être ou leur apparaître, mais dans leur subsistance réelle et la permanente possibilité de mobiliser leurs effets ? Oui, qu’en est-il des vérités comme œuvres, c’est-à-dire comme forces agissantes singulières, portant, quoique finies, témoignage de l’absolu dans le tissu, non seulement du monde particulier où elles surgissent, mais dans tout monde dans lequel leur universalité autorise qu’elles ressuscitent ? Qu’en est-il finalement des vérités et des sujets, saisis, au-delà des formes structurales de leur être et des formes historico-existentielles de leur apparaître, dans l’irréversible absoluité de leur action et dans l’infini destin de leur œuvre finie ? Et que faut-il entendre par l’absoluité du vrai, puisque les dieux sont morts ? Telles sont les questions auxquelles, immodeste comme je suis, je crois que ce livre apporte quelques réponses rationnelles.

II. Immanence, finitude, infini
Revenons un moment sur les opérateurs théoriques principaux de ce livre : immanence, finitude, infini… Nous conclurons cet examen par un théorème ontologique simple et étonnant, qui établira une différence essentielle entre les procédures de la pensée dans le fini et celles qu’on peut installer dans l’infini.
1. Sur le mot « immanence »
Le détail, en philosophie, est à la fois la pierre de touche d’une patience exigible, celle des « longs détours » de Platon, destinés à ce que toute assertion soit argumentée, et d’un risque considérable, celui que soit en chemin perdue la visée essentielle, le motif auquel devra se rattacher toute figure de la vraie vie. D’où que, avant d’en venir aux chapitres qui vont examiner les modalités de la finitude, ses opérations, les figures de l’oppression qu’elle organise, et, par contraste, la relève infinie de tout cela, je voudrais redire ce dont il est en définitive question sous le titre « Immanence des vérités », maintenant que l’introduction qu’on vient de lire a fixé la généalogie, l’histoire subjective, du présent volume.
Mon point de départ qui, comme toujours en philosophie, est aussi le point qu’il s’agit de démontrer et de légitimer, c’est que, d’une part, il existe des vérités, c’est-à-dire des existants qui ont une valeur et une portée universelles, reconnaissables comme tels par tout sujet humain quel qu’il soit (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont toujours reconnus) et que, d’autre part, une vérité est une production immanente dans un monde déterminé : ce n’est pas quelque chose qui existe de toute éternité dans un ciel intelligible, c’est une production. Les vérités universelles sont immanentes aux mondes réels parce qu’elles y sont créées. Par Dieu, disait Descartes. Bien entendu, nous ramenons ça sur terre : les vérités sont créées par un sujet humain, personnel ou impersonnel, individuel ou collectif, dans des mondes déterminés, avec des matériaux déterminés.
Il s’agit là, si l’on veut, d’une position critique (au sens de Kant). Il faut en effet lutter à la fois contre la position sceptique ou relativiste qui est : « Il n’y a pas de vérités universelles, tout est relatif. », mais aussi contre la position dogmatique qui est : « Les vérités existent de toute éternité dans une figure transcendante et externe. » Nous affirmons – ce n’est pas sans raison que ce livre a pour titre L’Immanence des vérités – que les vérités sont immanentes en un triple sens.
Premièrement, et c’est le sens de base que je viens de rappeler, toute vérité est une production immanente dans un monde déterminé, c’est-à-dire dans un monde historico-géographique, localisé dans le temps comme dans l’espace. « Immanence » s’oppose ici de façon tout à fait classique à « transcendance ».
Cependant – et c’est la seconde raison – une vérité est aussi en exception par rapport au monde où elle se crée, tout simplement parce qu’elle a une valeur universelle. En effet, bien qu’elle soit produite dans un monde déterminé, elle conserve sa valeur lorsqu’on la transporte, qu’on la transmet, qu’on la traduit, vers d’autres mondes, possibles ou réels. C’est, entre autres choses, à cela qu’on la reconnaît. Pour prendre un exemple aussi simple qu’évident, un théorème de géométrie que vous trouvez dans les Éléments d’Euclide est indubitablement le résultat d’efforts de pensée qui ont eu lieu dans le monde grec ancien. Cependant, ce théorème, d’abord écrit et pensé en grec, est intelligible et reçu aujourd’hui dans n’importe quel monde particulier en tant qu’une vérité géométrique singulière, dont on peut redonner la démonstration en chinois ou en basque sans que la vérité de la chose soit altérée. Cela suppose qu’il y ait une relation entre cette vérité et quelque chose qui a valeur absolue, quelque chose qui n’est pas réductible aux conditions particulières, grecques, de création de la géométrie euclidienne. L’effort philosophique moderne est précisément ici de séparer cette valeur absolue de toute transcendance. Ou encore, de tirer sans faiblesse toutes les conséquences possibles de la mort de Dieu, sans sacrifier pour autant ni l’existence des vérités, ni leur absoluité.
À partir du moment où l’on assume qu’on ne peut plus se référer à la transcendance divine pour garantir les vérités, il n’existe que deux positions. La première, qui est le relativisme aujourd’hui dominant, déclare qu’il n’y a pas de vérités, que le mot « vérité » n’est que le nom d’une fiction métaphysique. La seconde, qui est la mienne, par laquelle passe l’unique continuation de la philosophie que je connaisse, propose un concept des vérités tel que leur relation à l’absolu ne relève ni de l’Un ni d’une transcendance. Nous avons donc là le deuxième sens de l’immanence : les vérités sont dans une relation immanente à la signification absolue de leur propre valeur. Je vais alors montrer que le signe de cette immanence de l’absolu est donné par la valeur infinie d’une vérité. Une vérité est toujours le témoin de la possibilité d’une relation immanente du fini à l’infini. D’où la place centrale, dans toutes les opérations conceptuelles de ce livre, de la dialectique fini/infini.
Enfin, la troisième fonction du mot « immanence » vient de ce que le devenir-sujet d’un individu ou d’un collectif dépend de sa capacité à être immanent au processus d’une vérité. Être sujet, devenir sujet, c’est une autre forme d’immanence, qui est l’immanence à un processus de vérité et donc aussi à la relation à l’absolu que soutient toute vérité.
« Immanence des vérités » a ce triple sens : immanence de la production du vrai à un monde déterminé, immanence d’une vérité à une certaine relation du fini et de l’infini comme signe du fait qu’elle touche à l’absolu, immanence de tout sujet constitué comme tel, au-delà de son individualité particulière, à un processus de vérité.

2. Sur le mot « finitude »
Contre le schème libérateur, quoiqu’interne à la mort de Dieu, d’une immanence des vérités, une doctrine stricte de la finitude – aujourd’hui dominante, au moins en Occident – va considérer que l’être humain, de quelque manière qu’on l’envisage, est réductible à des paramètres finis. L’argument le plus courant, tout le monde le sait, c’est que l’animal humain est mortel. Nous reviendrons plus loin sur cet « argument de la mort », certainement le plus vieux de ce que j’appellerais les opérateurs de la finitude. Mais il y en a beaucoup d’autres. On peut dire par exemple que tout ce qui est créé par l’homme est créé dans le contexte d’une culture particulière et n’est compréhensible que si on maîtrise les paramètres, notamment linguistiques, de cette culture (relativisme culturel). On peut enseigner, comme c’est volontiers le cas dans les classes de philosophie, le caractère nécessairement inachevé de l’accès au vrai : les vérités étant l’objet d’une recherche infinie, qui par conséquent n’aboutit jamais, le mieux qu’on puisse acquérir est une capacité à douter de tout ce qui se présente comme « vrai ». Même un maniement rigide du marxisme peut aboutir au même résultat : dès lors que l’appartenance de classe prescrit l’idéologie de tout sujet humain, on ne peut se référer à des vérités dont la valeur est absolue qu’en supposant l’existence d’une classe universelle, chose toujours délicate, comme le montrent les hésitations et repentirs concernant le prolétariat et sa dictature. Cependant, en l’absence de classe universelle, on n’a qu’un relativisme de classe, finalement surimposé à un relativisme historique et culturel.
Si on veut sortir d’un tel monde, dans lequel il n’y a que des créations relatives, ou, comme je le dis dans Logiques des mondes, que des individus et des langages, il faut procéder à une critique minutieuse de la thèse de finitude. Il faut montrer que l’infini est une ressource exigible et réelle, comme garantie de tout ce qui concerne les vérités ayant une valeur universelle. Je tenterai donc de démontrer que cette ressource infinie, requise pour toute vérité, s’infiltre dans les plus simples comme les plus abstraites de la pensée.
Je vais proposer ici un exercice : démontrer la même propriété dans le fini d’une part, dans l’infini d’autre part. Et vérifier que la démonstration du cas « infini » diffère radicalement de la démonstration du cas « fini ». Nous allons donc, comme je le fais souvent, tourner autour d’un exemple fondamental extrait des mathématiques. Mais, comme le lecteur va le voir, la signification de cette démonstration, quant à la différence de la rationalité selon qu’elle se borne au fini ou prend le risque de l’infini, n’est pas du tout restreinte aux mathématiques.

3. Un théorème ontologique concernant le fini et l’infini
Prenons une multiplicité quelconque, dans notre lexique, un ensemble. Rappelons ici un souvenir scolaire tout à fait banal : nous pouvons envisager l’immanence à ce multiple, c’est-à-dire la présence d’autres multiples dans ce multiple, à l’intérieur de ce multiple, de deux façons tout à fait différentes. On considère d’abord les éléments qui composent l’ensemble en question. Nous appellerons cela l’immanence élémentaire. Ou bien on considère les parties de cet ensemble, c’est-à-dire des combinaisons entre éléments différents, métaphoriquement, des coagulations d’éléments de l’ensemble. Nous appellerons cela l’immanence partitive. Si vous dites « la France », vous pouvez la considérer comme la collection de la population française, c’est-à-dire des individus qui composent cette totalité (c’est son niveau atomique), mais vous pouvez aussi considérer des regroupements d’éléments qui seront des parties : les Bourguignons, les chauves, les malades, etc. Ce sont deux façons d’être dans quelque chose, deux modalités de l’immanence.
Cantor a démontré, il n’y a pas si longtemps, puisque c’est à la fin du XIXe siècle, que, dans un multiple donné quel qu’il soit, les parties sont énormément plus nombreuses que les éléments. On peut même dire, dès lors qu’on manie des multiplicités infinies, que les parties sont infiniment plus nombreuses que les éléments.
Ce point a une importance considérable, car il signifie que la ressource collective est infiniment plus nombreuse et offre infiniment plus de possibilités que la ressource individuelle. Cela peut structurer les débats, en « philosophie politique » sur la question de savoir où est la ressource de l’action, de la légitimité, etc. Est-elle dans le nombre des individus ou est-elle dans les potentialités de regroupement entre individus, lesquelles débordent de beaucoup la ressource des individus ? Prenons par exemple le vote. Il s’agit d’une détermination fondée sur la capacité des individus, du reste séparés un par un des autres individus dans le bien nommé « isoloir ». Le vote affirme que la légitimité politique est le nombre compté, la majorité, donc un nombre fini d’individus. Si vous prenez par contre la question des mouvements politiques, des grèves de masse, des rassemblements, des partis, des comités de grève, des comités centraux, des manifestations, des réunions secrètes, de tout ce que vous voulez, l’approche de la légitimité est entièrement différente. Vous l’étayez sur des ressources collectives dont la racine et le développement immanent créent des possibilités immédiatement plus nombreuses. C’est pourquoi un groupe très minoritaire peut considérer comme légitime de s’emparer du pouvoir, et être largement reconnu, en effet, dans l’opinion, comme légitime, cependant que l’élu « démocratique » de la veille, en dépit de sa majorité, a été mis sans phrases au rancart. Autrement dit, si l’horizon c’est la possibilité des individus et de leur dénombrement majoritaire, il peut toujours arriver qu’il apparaisse comme extrêmement mutilé, comme un enfermement illégitime, au regard des possibilités représentées par des collectifs. De ce point de vue, c’est-à-dire au niveau le plus abstrait, l’individualisme, souvent pris comme l’enrichissement ultime de l’évolution de l’humanité, est une doctrine très pauvre ; il restreint considérablement les possibles par rapport à ce dont les regroupements collectifs sont capables.
Je reviens maintenant à l’énoncé vrai dont j’ai parlé, à savoir que le nombre des parties d’un ensemble est beaucoup plus grand que le nombre de ses éléments. Comme je l’ai annoncé, c’est un théorème que l’on peut démontrer. Mais il y a une différence absolue dans la démonstration de ce théorème dans le cas d’un multiple fini et sa démonstration dans le cas d’un ensemble infini.

4. Démonstration dans le cas fini : si un ensemble a n éléments, l’ensemble de ses parties a 2n éléments
Dem. La démonstration se fait par récurrence, en trois étapes.
1. Le théorème est vrai pour un ensemble qui a un ou deux éléments.
Le cas de l’ensemble à un élément est trivial. On note {x} cet ensemble, qu’on appelle le singleton. Ses parties sont l’ensemble lui-même et l’ensemble vide, sans élément, désigné par Ø, qui est une partie de tout ensemble (ce point sera établi dans le Prologue de ce livre, mais il suffit ici de l’admettre). Il y a donc deux parties, et comme on a 2 = 21, le théorème est démontré dans ce cas particulier.
Pour le plaisir, démontrons aussi directement le théorème pour un ensemble à deux éléments. Soit x et y les deux éléments de l’ensemble. On peut alors noter cet ensemble {x, y}. Quelles sont les parties de cet ensemble ? Nous avons d’abord la « partie totale », soit {x, y} lui-même. Puis nous avons derechef l’ensemble vide, Ø. Cela fait deux parties. Puis, nous avons les deux parties qui ont pour élément un élément de l’ensemble initial, donc les deux singletons {x} et {y}. Et puis… rien d’autre. Un ensemble qui a deux éléments a quatre parties. Mais 4 = 22. Donc le théorème est vrai pour tout ensemble à deux éléments.
2. Si le théorème est vrai pour un ensemble à n éléments, il est vrai pour un ensemble à n+1 éléments.
Choisissons, dans un ensemble E à n+1 éléments, un sous-ensemble S composé de n éléments, laissant de côté, donc, un seul élément de E, mettons z. L’ensemble S a, d’après l’hypothèse (« si le théorème est vrai dans un ensemble à n éléments, alors… ») 2n parties, qui sont évidemment toutes aussi des parties de E, puisque S est une partie de E, et qu’une partie d’une partie est une partie (ce point relève de l’intuition simple). Combien peut-on fabriquer de parties en plus dans E ? Eh bien, ce sont toutes les parties où figure l’élément mis de côté, soit z. On les fabrique aisément : on prend le 2n parties de S, et on ajoute l’élément z à toutes ces parties, ce qui fait 2n parties de plus. Au total, vous aurez pour E, deux fois 2n parties, soit 2.2n, soit 2n+1. Donc, la vérité du théorème pour un ensemble à n éléments entraîne bien sa vérité pour un ensemble de « niveau » immédiatement supérieur, soit un ensemble à n+1 éléments.
3. Le théorème est vrai pour tout ensemble fini.
Notons d’abord que nous savons que le théorème est en tout cas vrai pour certains nombres, puisque (point 1) il est vrai dans le cas d’un ensemble à un élément comme dans le cas d’un ensemble à deux éléments. Faisons maintenant l’hypothèse qu’il est faux pour certains nombres. Il existe alors le plus petit de ces nombres, mettons p, pour lequel le théorème est faux. Notons au passage que p est forcément supérieur à 1 et à 2, pour lesquels le théorème est vrai. Donc, il existe un ensemble qui a p éléments et qui n’a pas 2p parties (il en a moins ou plus, peu nous importe ici). Mais ce ne peut être vrai. En effet, considérons un ensemble qui a p – 1 éléments. Puisque p est le plus petit nombre pour lequel le théorème est faux, le théorème est vrai pour tout ensemble à p – 1 éléments. Mais alors, par le point 2, il doit être vrai pour tout ensemble possédant (p – 1) + 1 éléments, soit p éléments. Donc un tel ensemble a 2p parties, ce qui contredit notre hypothèse, à savoir que le théorème est faux pour le nombre p. CQFD.
Notons que la méthode démonstrative (la récurrence) ici utilisée pour un théorème portant sur une finitude objective (celle des nombres entiers) est en un certain sens elle-même finie. Elle consiste en effet à procéder d’abord à une simple vérification sur un cas particulier, en la circonstance, le cas de 1 élément et le cas de 2 éléments, puis à passer d’une façon constructive d’un niveau à un autre, en profitant de la règle de succession qui ordonne les nombres entiers. La méthode repose sur une construction essentiellement finie : le passage d’un nombre entier à son successeur. La construction contrôlée du passage d’un niveau p – 1, où le théorème est vrai, à un niveau p, où on l’a supposé faux, entraîne que le théorème est vrai à tous les niveaux, donc pour tout ensemble dont le nombre d’éléments est un nombre entier fini.
C’est un point important parce qu’il montre que la thèse de finitude ne porte pas seulement sur les objets (en la circonstance, les nombres), mais aussi sur la méthode de pensée de ces objets. La doctrine sous-jacente est que puisque nous n’avons affaire qu’à du fini, la pensée elle-même doit obéir à des protocoles finis, en l’occurrence à la loi de succession qui ordonne les nombres entiers naturels.

5. Démonstration dans le cas infini : si un ensemble est infini, il ne peut avoir ni moins de parties que d’éléments, ni autant. Donc il a plus de parties que d’éléments
Est-on en état, dans le cas d’ensembles infinis, de démontrer que la ressource en multiplicité est bien plus considérable au niveau des parties qu’au niveau des éléments, comme on l’a fait pour les ensembles finis ? La nature proprement philosophique du problème est la suivante : si on entre dans la considération de l’infini, est-ce qu’on fait rentrer du même coup la pensée elle-même dans une sorte de lien intime avec l’infini, la pensée devenant alors d’une certaine façon immanente à l’infini ? Elle ne serait plus alors livrée à une finitude qui s’orienterait vers l’infini sans jamais le rejoindre. Par sa procédure démonstrative, elle s’installerait dans l’infinité elle-même.
C’est précisément ce qui est le cas dans la démonstration de Cantor. Cantor va démontrer, et c’est un théorème ontologique de première grandeur, que le théorème que nous venons de voir – il y a plus de parties que d’éléments lorsqu’on considère un ensemble fini – peut être démontré même dans le cas des ensembles infinis. Autrement dit, la situation générale d’une création fondée sur la ressource des parties, des collectifs, est infiniment plus grande, à l’échelle de l’infini lui-même, que le dénombrement individuel.
Ce point a des conséquences considérables dans tous les domaines de vérité, science évidemment, mais aussi art, politique et amour.
Prenons par exemple la question de l’évaluation artistique. La question des œuvres d’art a toujours été une pierre de touche pour la philosophie, parce qu’on ne voit pas bien comment l’œuvre d’art pourrait être évaluée par des procédures contrôlables finies. On s’est toujours heurté au fait qu’il était impossible de programmer, par des méthodes quantitatives finies, le jugement esthétique, la reconnaissance de la beauté d’une œuvre d’art, de sa puissance ou de son universalité. Impossible de dire, « cette œuvre est n fois plus grande que telle autre » ou « voilà le protocole d’évaluation de l’œuvre d’art que je vous propose ». La critique d’art a toujours été confrontée au fait que, dans ce domaine, le principe de jugement déborde la finitude du jugement lui-même. C’est pour cette raison que l’interprétation et le jugement sur les œuvres d’art restent historiquement ouverts : encore aujourd’hui on réinterprète, on joue les tragédies d’Eschyle, écrites il y a deux mille cinq cents ans, avec le sentiment qu’on n’a pas épuisé la possibilité de juger cette entreprise, car l’œuvre d’art est située sur un horizon d’infinité. Que les tragédies d’Eschyle soient encore actives, dans des temps entièrement différents et éloignés du temps de leur création, montre qu’il n’y a pas de protocole fixe, arrêté, de leur évaluation, mais qu’il faut toujours recommencer cette évaluation dans un contexte différent, recommencement que, précisément, leur universalité, donc leur absoluité, rend possible. C’est par rapport à une situation d’infinité potentielle que se meut le jugement artistique, ce qui indique bien que ce jugement n’est pas de l’ordre de la finitude calculable. Que l’œuvre d’art comparaisse toujours sur fond d’infinité a d’ailleurs été observé depuis longtemps, que ce soit par Kant dans la Critique du jugement ou dans la pensée romantique qui vient tout de suite après. Cela veut dire non pas qu’on ne peut pas la penser, mais qu’on ne peut la penser que selon des procédures qui acceptent leur propre infinité et qui peuvent être, par exemple, les procédures de réinterprétation « à l’infini » du jugement.
C’est aussi vrai en politique, où le grand problème est d’accepter l’infinité du futur. Une vraie politique est toujours une politique qui ne prétend pas être en état de se clore sur une donnée programmatique fixe. L’idée que le temps de la révolution, qui est un temps fini, et en outre normé par le pouvoir d’État, réglait l’issue du combat politique a été la grande erreur – certes inévitable, mais créatrice d’un commencement de première importance – des révolutionnaires pendant presque deux siècles. C’était méconnaître le fait que le jugement politique lui-même est un jugement qui ne peut que laisser ouvert le futur. Naturellement il peut évaluer le futur selon des procédures d’immanence, de prédiction, mais il ne peut pas le programmer. On sait très bien aujourd’hui qu’un programme n’est pas une affaire concernant immédiatement la transformation de la société, c’est une affaire concernant la transformation de l’État. Le programmatique comme tel est un programmatique étatique. Ce qui relève de la politique proprement dite, c’est l’idée qu’on va penser et agir, certes toujours dans des circonstances très concrètes, très précises, mais selon la ressource infinie du collectif humain lui-même, de telle sorte que le mouvement même de la transformation ne puisse pas être ramené à sa dimension programmatique ou étatique.
On voit bien que, dans tous ces domaines, on est confronté à la deuxième immanence des vérités : une vérité est toujours une connexion singulière du fini et de l’infini. Se demander ce qui se passe au niveau le plus abstrait, le plus fondamental, quant à la ressource du collectif par rapport à la ressource individuelle, n’est donc nullement une perte de temps. Est-ce que la ressource du collectif demeure inépuisablement plus grande que la ressource de l’individu, même quand on a affaire à des ensembles infinis ? Le raisonnement qui conduit au résultat de Cantor, à savoir que, en effet, dans l’infini il y a plus de parties que d’éléments, est un raisonnement qui véhicule lui-même une figure d’infinité. L’infini infinitise la pensée elle-même.

6. La démonstration de Cantor, 1 : la puissance de l’impossible
Puisque nous parlons de « plus » et de « moins », il faut commencer par une question troublante. Comment peut-on faire une comparaison quantitative entre deux ensembles infinis, un ensemble composé d’un nombre infini d’éléments et un ensemble composé de regroupements, infinis ou finis, d’éléments, c’est-à-dire un ensemble composé des parties du premier ?
Pour ce faire – nous y reviendrons dans le Prologue – il faut avoir recours au concept de correspondance biunivoque, qui fait correspondre à chaque point du premier ensemble infini, sans exception, un point de l’autre ensemble infini, et ce, de façon que tous les points du deuxième ensemble soient ainsi reliés à un point du premier.
Dans le cas qui nous occupe, la correspondance biunivoque doit être telle que, à un élément d’un ensemble donné corresponde une partie, à deux éléments différents correspondent deux parties différentes, et que toute partie corresponde à un élément. Si on y arrive, s’il existe une telle correspondance, on conviendra de dire que les deux ensembles infinis sont égaux en quantité, parce qu’il existe une procédure qui en quelque sorte épuise, par une relation stricte et sans reste, les éléments de l’un couplés avec les éléments de l’autre.
Supposons maintenant qu’il y a dans l’infini autant de parties que d’éléments. Remarquez qu’on ne peut pas supposer qu’il y en a moins, parce que chaque élément x de l’ensemble infini définit une partie différente de toutes les autres, à savoir l’ensemble dont x est l’unique élément, le singleton de x, noté {x}. On sait donc qu’il y a au moins autant de parties que d’éléments. Le point est de savoir s’il y en a plus.
Nous n’allons pas démontrer directement qu’il y a plus de parties que d’éléments (c’est ce que nous avons fait dans le fini, nous y avons même chiffré ce « plus » : on passe de n éléments à 2n parties), nous allons démontrer qu’il est impossible qu’il y en ait autant. Et comme nous avons montré ci-dessus qu’il ne peut pas y en avoir moins, nous aurons montré qu’il y en a nécessairement plus. La démonstration va ainsi se faire par la négation d’une possibilité, c’est-à-dire qu’il va s’agir d’un raisonnement par l’absurde.
Pour aboutir à l’affirmation consistante « même quand la situation est infinie, la ressource des collectifs est beaucoup plus considérable que la ressource des individus », nous sommes entrés dans le domaine de la dialectique, c’est-à-dire dans un domaine où il est nécessaire de passer par la négation. Qu’est-ce en effet qu’un raisonnement par l’absurde ? Vous voulez démontrer la proposition φ. Le raisonnement par l’absurde ne consiste pas à produire une démonstration de la proposition φ, mais à donner une démonstration de l’impossibilité de non-φ. Il va falloir montrer que, si l’on suppose que non-φ est vrai, il se passe des catastrophes. Une catastrophe, en logique, c’est une contradiction. Tout revient à démontrer que non-φ provoque des conséquences inadmissibles, et qu’il faut donc se rabattre sur φ, en vertu du principe du tiers exclu (étant donné un énoncé quelconque φ, on a soit φ soit non-φ).
Le problème c’est qu’un énoncé, non-φ par exemple, a une infinité de conséquences. Il va donc falloir que la pensée entre dans cette infinité sans aucune garantie : nous ne savons pas quand nous allons trouver la fameuse contradiction qui va nous montrer que non-φ est faux. C’est cette absence de garantie qui explique que l’on a toujours qualifié le raisonnement par l’absurde de non constructif. En effet, vous ne construisez rien du tout, vous êtes en situation d’errance, vous errez dans l’infini à la recherche d’une conséquence insupportable, c’est-à-dire d’une contradiction. Le raisonnement par l’absurde, obligatoire quand on manœuvre dans l’infini, est lui-même infini. En réalité, vous vous installez dans une fiction. C’est une œuvre d’art interminable que le raisonnement par l’absurde : vous supposez non-φ (supposition à vos propres yeux fausse, votre certitude étant que c’est φ qui est vrai) et vous tirez les conséquences implacables de non-φ comme si non-φ était vrai. Cet élément de « comme si », c’est ça que j’appelle l’élément de la fiction
Vous espérez buter à un moment donné sur quelque chose de réel, c’est-à-dire sur une conséquence inadmissible, impossible. En explorant ainsi non-φ, vous n’aurez d’ailleurs pas appris grand-chose sur φ, vous allez surtout connaître les avatars de la négation au lieu de connaître les joies de l’affirmation. C’est pour ça que les gens préfèrent le fini, parce que c’est moins fictif, c’est plus constructif. Le raisonnement par l’absurde est une invention prodigieuse dans l’histoire humaine, parce que c’est le moment où la pensée prend le risque d’autre chose que les constructions dont elle est capable. En politique, ça veut dire le moment où la pensée agissante prend le risque de quelque chose qui n’est plus réductible à l’État et au pouvoir, mais qui est une aventure de la pensée elle-même dans la situation collective. D’une certaine façon, la négation va forcément intervenir, ne serait-ce que dans la forme de ce que Mao Tsé-Toung et les Chinois appelaient « le professeur par l’exemple négatif ». Le raisonnement par l’absurde, c’est le professeur par l’exemple des conséquences négatives d’une supposition fausse, que vous assumez tout un temps pour précisément que le faux se découvre comme faux. Des épistémologues comme Bachelard, et Lacan lui-même, ont pu soutenir que la vérité se présente toujours dans une structure de fiction, ou que la vérité se présente dans la guise de l’erreur. C’est le faux qui est votre guide vers le réel, réel qui sera un point impossible à tenir, un point qui vous sera infligé pour vous faire reculer vers l’admission forcée de la vérité de p.
L’exemple le plus admirable est justement celui de la démonstration de Cantor, parce qu’elle touche au rapport peut-être le plus essentiel des multiplicités : le rapport entre individus et collectifs, entre individus et parties. Cantor propose une démonstration par l’absurde, à ses risques et périls, c’est-à-dire en prenant le risque d’une infinité stérile si le point de contradiction n’est pas trouvé. Dans ce type de raisonnement, comme en politique, il faut une grande patience, parce que les conséquences du faux sont avérées en un point que vous ne connaissez pas.

7. La démonstration de Cantor, 2 : technique de la butée sur l’impossible
Dem. Soit un ensemble infini E, composé par conséquent d’une infinité d’éléments, et l’ensemble p(E) composé de ses parties.
On va supposer qu’on a une correspondance biunivoque entre ces deux ensembles, au sens que nous avons explicité ci-dessus : à chaque élément de E correspond un élément et un seul de p(E) (c’est-à-dire une partie), à deux éléments différents de E correspondent deux parties différentes, et à toute partie correspond un élément de E et un seul. C’est comme si on nommait une partie de E par un élément de E, et que chaque élément de E soit le nom d’une partie de E. Si ces deux ensembles (E lui-même et l’ensemble p(E) de ses parties) sont liés par une correspondance biunivoque, c’est-à-dire s’ils sont égaux en quantité, cela se traduira par le fait qu’il n’y ait pas de « partie anonyme ». Car s’il y avait plus de parties que d’éléments, il y aurait une partie, au moins, qui n’aurait pas de nom.
C’est le surgissement obligé de ce « sans nom » qui constitue une sorte de tour de magie rationnel, et qui fonde en réel le point d’impossible.
On peut distinguer deux cas :
– ou bien un élément α de E est dans la partie qui lui correspond, c’est-à-dire la partie dont α est le nom. Appelons cette partie Pαα ; on a, en utilisant pour faire court le signe d’appartenance ∈, qui symbolise « appartient à », l’énoncé : α ∈ Pα. Le nom de la partie est dans la partie ;
– ou bien l’élément est en dehors de la partie qu’il nomme. On a : non-(α ∈ Pα), le nom de la partie n’appartient pas à la partie.
L’astuce consiste à considérer la partie PA (pour « paradoxale ») de E composée de tous les éléments qui sont dans ce deuxième cas (« le nom de la partie est en dehors de la partie »). Cette partie a un nom, disons Ext, et puisque, par la correspondance biunivoque, le nom de toute partie est un élément de E, nous pouvons poser : Ext ∈ E.
Ce nom, Ext, qui est le nom de PA, est-il extérieur ou intérieur à la partie PA qu’il nomme ?
– ou bien Ext est dans PA, [Ext ∈ PA] ; mais puisque PA est l’ensemble des éléments du deuxième cas (« en dehors de la partie »), Ext ne peut être un élément de PA : pour être dans PA, il devrait avoir la propriété caractéristique de tous les éléments de PA, soit « ne pas être dans la partie dont il est le nom ». Mais justement, Ext est le nom de PA. Donc, il ne peut pas être dans PA ;
– ou bien Ext est en dehors de PA [non (Ext ∈ PA)]; mais PA étant précisément l’ensemble des éléments qui possèdent la propriété « être en dehors de la partie qu’ils nomment », si Ext est un élément de PA, il a cette propriété, donc il est élément de PA, et ne peut se tenir en dehors.
Par conséquent, le nom Ext, qui est pourtant un élément nettement défini de E, ne peut à proprement parler pas exister. S’il existait, il devrait être à la fois dans PA et en dehors de PA, ce qui est clairement impossible. La supposition qu’il existe une correspondance biunivoque entre éléments et parties aboutit à la construction d’une partie innommable, en battement entre l’extérieur et l’intérieur. Il est caractéristique de la zone infinie où s’établit notre pensée que l’on y rencontre des phénomènes paradoxaux : intériorité et extériorité sont en relation dialectique (l’intériorité se lit comme extériorité et l’extériorité se lit comme intériorité). En définitive, la supposition de la correspondance biunivoque entre éléments et parties doit être abandonnée. Les parties ne pouvant pas être moins nombreuses que les éléments, ni être aussi nombreuses, elles sont donc plus nombreuses. CQFD.
La démonstration est intéressante en elle-même parce que c’est une démonstration risquée ; elle prend le risque de rencontrer des entités paradoxales telles que celles que nous venons de voir, sous les espèces du nom Ext de l’ensemble PA, soit l’ensemble de toutes les parties qui ne contiennent pas leur nom, entités qui vous contraignent à revenir en-deçà d’une hypothèse que vous aviez faite et qui s’avère finalement intenable. Mais elle prend tout aussi bien le risque de ne pas rencontrer une entité paradoxale, au moins dans un temps fini, puisque les conséquences de l’hypothèse sont certainement en nombre infini. Auquel cas, on ne pourra contredire l’hypothèse « fausse » de départ, et donc on ne pourra pas non plus prouver le théorème qu’on voulait prouver par l’absurde.

8. Conclusion
1. Le résultat positif le plus simple de toute cette architecture démonstrative est que dans tous les cas, c’est-à-dire dans le fini comme dans l’infini, la ressource collective d’une situation est supérieure à sa ressource individuelle. Elle crée plus de possibles.
2. Lorsqu’on entre dans une connexion du fini et de l’infini, qu’on est en immanence à une relation entre le fini et l’infini, alors la pensée ne peut plus être exclusivement calculatrice, elle ne peut plus raisonner constamment par passage d’une étape à une autre. Elle ne peut être constructive, au sens où la pensée passerait méthodiquement d’un niveau à un autre. Elle est nécessairement dialectique, c’est-à-dire qu’elle raisonne en termes d’itinéraire et d’obstacles à cet itinéraire. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi le jugement de vérité n’est pas un jugement calculable. En dehors même de la logique mathématique, il faut soutenir l’axiome que voici : si vous êtes en train de parcourir une situation dans l’errance et dans le risque, ce n’est que quand vous rencontrez un phénomène paradoxal, un point d’impossible, que vous êtes dans l’épreuve du réel de la situation.
Dans l’œuvre d’art, dans la situation politique et plus encore dans la situation amoureuse, la question de savoir si on n’est pas constamment aux prises avec l’incertitude quant à ce qui est dedans et ce qui est dehors est constitutive du processus lui-même. Cela a été interprété dans deux directions. La première, nihiliste, est par exemple celle de Proust pour qui c’est la jalousie qui est l’essence de l’amour : tout compte fait, vous avez perdu votre temps avec une femme « qui n’était pas votre genre ». C’est que dans cette vision des choses, vous ne pouvez que constamment douter de l’intériorité ou de l’extériorité de l’autre, vous êtes toujours dans le paradoxal réel d’être confronté à la possibilité que l’intériorité au processus amoureux soit en réalité une extériorité. Mais de ce paradoxe vous ne pouvez tirer aucune conclusion affirmative. Et puis vous avez la possibilité dialectique positive, qui est de dire que le rapport entre intériorité et extériorité est précisément le lieu de la construction infinie du processus amoureux lui-même et que c’est cela qui en est, non pas l’inéluctable échec, mais la matière, le principe de construction. Il s’agit de réaménager constamment le rapport entre intériorité et extériorité de telle sorte qu’on puisse accepter aussi les situations d’incertitude, de battement entre des options indémêlables – battements qui sont dans ce cas les battements du cœur.
Il est très frappant qu’au niveau le plus abstrait, le plus démonstratif, le plus écrit, on rencontre, dès qu’il s’agit de l’infini, ces processus d’intériorité risquée et de détours par la négation. Ce qui prouve bien que l’immanence des vérités, au niveau même des vérités les plus schématiques, les plus formelles, est inévitablement la possibilité pour la pensée humaine de s’infinitiser dans le risque qu’elle rencontre.
Ce risque est celui du présent livre tout entier.


III. Le référent ontologique absolu
1. But et moyens de la construction d’un tel référent
Afin de compléter cette première description des ambitions de ce livre, mon propos, après ceux qui concernent la stratégie générale, puis la différence qualitative entre la pensée finie et la pensée aux prises avec l’infini, porte sur l’absolu. Plus précisément, la signification peut-être la plus importante de mon entreprise est d’établir qu’un matérialisme contemporain, pour se dégager du consensus démocratique autour de la fausse valeur nommée « liberté d’opinion et d’expression », consensus relativiste et finalement sceptique, doit produire une alternative à la doxa de la finitude. Il doit alimenter de façon rationnelle la conviction que l’élément émancipateur des vérités a partie liée avec une texture d’infinités croisées, qui seule rend possible leur existence comme œuvre, et non comme déchet. En outre l’intelligibilité de cette action de l’infini suppose qu’on accepte qu’elle trace dans les mondes une sorte de « toucher » de l’absolu.
Le progressisme philosophique est sur ce point exposé à plusieurs périls. D’abord celui de la totalisation subjective (telle que l’a déployée le génie de Sartre) ; puis, en réaction contre cette grande figure, les périls du positivisme scientiste, ou structural (avec lequel a flirté Althusser), ceux du positivisme vitaliste, ou de la Totalité (avec lequel a flirté Deleuze), ainsi que ceux du positivisme des pulsions (dont Lacan a fixé le schème, et avec lequel flirte Žižek). Des cinq grands philosophes, à savoir Sartre, Althusser, Deleuze, Lacan et Žižek – disons sans aucune modestie que je suis le sixième – qui, entre 1940 et aujourd’hui, ont proposé que la pensée soit, dans son principe même, liée aux savoirs, aux expériences, aux pratiques et aux œuvres de vérité de leur temps, et qui y cherchent, sans aucun recours ni aux dieux morts ni aux lois établies, de quoi déterminer ce que peut bien être une émancipation subjective, on peut certes extraire d’innombrables concepts, figures ou propositions qu’on versera à l’œuvre commune. Cependant, d’une certaine manière, ils ne se sont pas souciés suffisamment des classiques leçons de leurs ancêtres. En effet, Platon, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl – pour s’en tenir aux références les plus indiscutables – ont tous dit explicitement que, sans les mathématiques, dans le passé comme aujourd’hui, la philosophie reste largement aveugle. Lacan seul s’était donné les moyens d’entendre cet avertissement, mais, symétriquement, c’est de la politique qu’il n’avait cure. Or, c’est de la diagonale qu’elle trace entre mathématiques et politique que la philosophie, depuis Platon, tire sa ressource propre quant à la réponse qu’elle entend donner à la question : Qu’est-ce qu’une vie digne de ce nom ? De là que nos philosophes admirables ont cependant manqué les trois concepts

2. Le choix de la théorie des ensembles comme référent. Le lieu absolu V et la question de l’être du possible
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