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			LA AUTORA

			Elizabeth von Arnim (de soltera Mary Annette Beauchamp) nació en 1866 en Sídney, Australia. Prima de la escritora Katherine Mansfield, tras terminar sus estudios en Inglaterra, conoció a un viudo barón alemán, Henning August von Arnim-Schlagenthin, en un viaje a Italia que hizo junto a su padre. Dos años después, cuando tenía veinticuatro, se casó con el barón y se estableció en sus propiedades en Pomerania. Aunque el matrimonio nunca funcionó por las repetidas infidelidades del barón, no se separaron y tuvieron cinco hijos. Elizabeth se refugió de la infelicidad de su matrimonio entregándose a la escritura. Su primera novela, Elizabeth y su jardín alemán (1898), fue un éxito inmediato. En 1910, el barón Von Arnim murió y Elizabeth se mudó con sus hijos a Suiza, donde empezó una relación amorosa con H. G. Wells. Después de la Primera Guerra Mundial, al descubrir que le era infiel con la escritora Rebecca West, Elizabeth volvió a Londres y se casó con John Francis Russell, hermano del filósofo Bertrand Russell. No tardaron en separarse, aunque nunca se divorciaron. De este desastroso matrimonio, nació Vera (1921), que publicó anónimamente y cuya salida a la luz suscitó mucha polémica. De su obra también cabe destacar Un abril encantado (1922), Amor (1925) y Expiación (1929). En 1936 publicó su célebre autobiografía Todos los perros de mi vida. Tras publicar su última novela, el señor skeffington, en 1940, murió al año siguiente víctima de una gripe en Estados Unidos.
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			Fanny, que se había casado con un tal señor Skeffington, del que hacía muchos años se había divorciado —por razones que ella consideraba ineludibles—, para su sorpresa, había empezado a pensar mucho en él después de no haberle dedicado ni un solo pensamiento durante años.

			Lo que más le preocupaba era que no hubiera pescado. Solo había habido pescado en el desayuno durante el breve reinado del señor Skeffington como marido; el señor había sido pertinaz en semejante tradición y le gustaba ver que lo que había visto siempre en casa durante su juventud seguía sobre la mesa. Con la desaparición de su marido, la bandeja del pescado, de plata maciza, desapareció también... y no es que él se la llevara, porque estaba demasiado triste como para pensar en bandejas, sino porque el desayuno de Fanny, desde el día de la partida de su marido hasta el momento presente, consistía en medio pomelo.

			Por supuesto, Fanny se preocupó bastante cuando tuvo una imagen tan nítida, repentina e inesperada de su marido y el pescado, aun sabiendo que ni él ni la fuente del pescado estaban allí realmente. Estuvo a punto de ir al médico por eso; pero como nunca había sido muy proclive a ir a ver a los médicos, pensó que sería mejor esperar un poco. Porque, al fin y al cabo, pensó Fanny, que se consideraba un mujer muy juiciosa, iba a cumplir muy pronto los cincuenta años, y al alcanzar una ese hito tan conspicuo y solemne, ¿qué puede ser más natural que mirar atrás y meditar sobre el pasado, y qué podría ser más inevitable, al meditar sobre el pasado, que toparse con el señor Skeffington?

			Durante un tiempo, él desempeñó un papel protagonista en la vida de Fanny. Reconocía que había sido la piedra angular de su carrera. Gracias a las provisiones que le había asignado su marido —provisiones de un hombre extraordinariamente rico y extraordinariamente cariñoso— ella vivía de maravilla, y gracias a sus infidelidades —pero ¿debe una agradecer las infidelidades?, bueno, da igual— era libre.

			Le había encantado ser libre. Había disfrutado de veintidós años de maravillosa libertad, y había disfrutado cada minuto de esos veintidós años... excepto los minutos finales de las aventuras amorosas, cuando de repente parece inevitable que todo resulte angustioso, y excepto estos últimos tiempos, cuando se estaba recuperando de una terrible enfermedad y no tenía nada que hacer, salvo pensar... y empezó a pensar en el señor Skeffington. Tal vez era el desagradabilísimo cumpleaños que se avecinaba lo que la impulsaba a pensar en esas cosas tan solemnes. Tal vez fuera el hecho de estar tan terriblemente débil después de la difteria. Tal vez era la manera en que su encantador cabello se había caído a puñados. El caso es que pensó en todo aquello, y el que había sido antaño su marido pareció responder a la evocación con una celeridad que la sorprendió, y poco a poco se convirtió en algo inquietante, vívido y real.

			Sin embargo, eso solo había ocurrido en los últimos meses, y estaba segura de que, cuando recuperara las fuerzas, se le pasaría. Hasta que contrajo aquella enfermedad, ¡qué tranquila había sido su vida! Una vida radiante, de verdad, llena de todo tipo de cosas divertidas y excitantes, como los pretendientes —hubo una época en la que parecía que todo el mundo quería ser amante de Fanny—, y todo porque el señor Skeffington nunca fue capaz de resistirse a sus jóvenes secretarias.

			¡Cuánto se había enfadado con aquellas mecanógrafas!, hasta que se dio cuenta de que en realidad eran las puertas hacia la libertad. Cuando por fin las vio tal como eran, cerrojos que se descorren y puertas que se abren, dejó de enfadarse y, bien al contrario —aunque, hablando de manera estricta, se suponía que no debía— empezó a alegrarse. No, no debería haberse alegrado, pero qué difícil resultaba no alegrarse de estar sin el señor Skeffington. En ningún momento había disfrutado de su matrimonio. Lo sentía muchísimo, pero la verdad era que no había disfrutado de su matrimonio. Entre otras cosas, él era judío, y ella no. Eso no hubiera importado, porque ella carecía de prejuicios, si no hubiera dado la casualidad de que su marido era exactamente como se suponía que era un judío. No había ninguna necesidad de que lo pareciera. Fanny conocía a mucha gente que se había casado con judíos, y ninguno de ellos era tan parecido a un judío como Job (el nombre del señor Skeffington era Job; un nombre, todo el mundo coincidía en eso, que no podía ser más desafortunado). En fin, no podía evitarlo, y desde luego había sido muy amable. Siendo una chica bien, que creía en la fidelidad a sus votos y en corresponder como debía, ella también había sido muy amable. Sin embargo, no lo había hecho de corazón. Descubrió que un matrimonio con alguien de distinta educación está lleno de pequeñas fricciones; y ella tuvo que cambiar de religión también, cosa que le molestó, a pesar de que ella no profesaba ninguna en realidad. Así que cuando él le ofreció todas aquellas oportunidades de librarse de él de manera honrada, aunque al principio se sintió indignada, acabó estando encantada.
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			Fanny sabía muy bien que sus reacciones a las infidelidades del señor Skeffington no eran en absoluto las más apropiadas, pero no podía evitarlo. Era perfectamente consciente de que debería haberse enfadado cada vez más y más, y debería haberse mostrado cada vez más desgraciada; pero, en vez de eso, las cosas habían ocurrido del siguiente modo: obligada a perdonar a la primera mecanógrafa —tal fue la penitencia y la vergüenza de su marido—, la segunda, aunque tuvo un carácter humillante, no le causó tanta angustia. Con la tercera casi estuvo tranquila. Con la cuarta tan solo se extrañó de que hubiera tantas jóvenes que apreciaran a su marido lo suficiente como para hacer ese tipo de cosas, pero imaginó que todo se debería a su dinero. A la quinta fue a visitarla y le preguntó con toda seriedad a la pobre y asustada criatura qué había visto en él. Con la sexta, salió y se compró unos sombreros nuevos; y después de la séptima, se marchó.

			Se marchó y no volvió. Se marchó y no volvió a verlo hasta que se encontraron en el Tribunal de Divorcios. Desde entonces, no había vuelto a ver al señor Skeffington, salvo una vez, no mucho después de la liberación definitiva, cuando su coche —el coche del señor Skeffington, en realidad, si se considera el asunto sin apasionamiento— se detuvo en el Pall Mall en el preciso momento en que él se cruzó por delante cuando se dirigía a su club. Allí estaba ella, tan encantadora, delicada y bella en la oscuridad del vehículo, una mujer a la que sin duda cualquiera desearía poder amar, con un gran sombrero de la colección de principios del verano de 1914 cubriendo su pelo, cuya suave melena él había acariciado con lujuria en días más felices; ahora estaba tan desinteresada en aquel hombre que apenas si se molestó en girar la cabeza. ¿No era duro? Bueno, ¿no era terriblemente duro?, se preguntó el señor Skeffington, con todo su ser convertido en una amarga queja. ¿Acaso no la había adorado, no había vivido para ella, no había pensado solo en ella... incluso cuando estaba pensando en la preciosa chica de la oficina también? Y, a la larga, ¿qué eran para un hombre aquellas chicas preciosas de la oficina? Nada. Nada. Menos que nada, comparadas con una esposa querida, exquisita, y según creía, permanente.

			Pero Fanny, de reojo y a través de sus pestañas, sí que lo vio, y vio cómo dudaba y casi se detenía, vio que se ruborizaba, y pensó: «Pobre Job, creo que todavía está enamorado de mí», y reflexionó sin mucho interés, mientras el coche subía por St. James’s Street en dirección a su preciosa casa —la casa de él, en realidad, si se considera desapasionadamente—, sobre la evidente capacidad de los hombres para estar enamorados de varias mujeres a la vez. Porque estaba segura de que Job tenía a varias mujeres en la cabeza en el preciso momento en el que dudaba en la acera y se ruborizaba de amor por ella. Fanny lo sabía muy bien: Job no podía prescindir de tener a varias mujeres: una en casa, otra en la oficina, y otra Dios sabe dónde; tal vez en Brighton, a donde tanto le gustaba ir a respirar, según decía, la brisa marina.

			Y, sin embargo, allí estaba, casi deteniéndose al verla, y mirándola con aquellos ojos perrunos y vidriosos, como si ella fuera el único amor de su vida. Y ella, que prefería pensar en las cosas de una en una, empezó a considerar la paciencia que había tenido, su paciencia de todo punto angelical, frente a sus deslices. Siete deslices, antes de que ella hiciera algo al respecto. Podría haberse divorciado de él tras el segundo desliz, una decisión plenamente justificada incluso a ojos de su madre, que era partidaria de que las esposas se aferraran a sus maridos; si se hubiera divorciado entonces, podría haber emprendido su vida de mujer independiente a los veintitrés años, en vez de a los veintiocho. En ese caso habría tenido cinco años más de libertad, con todo el mundo volcado en consolarla por el vergonzoso trato que su marido le había dispensado, y por lo que imaginaban que debía de haber sufrido. Su paciencia le había costado cinco años; cinco años de felicidad.

			Y se preguntó, mientras entraba en su biblioteca llena de flores —era increíble la cantidad de flores que cada día llegaban para Fanny en esa época— y saludaba a lord Conderley de Upswich, un admirador apasionado de cierta edad (ella pensaba que era viejo, pero en realidad aún no tenía cincuenta años), esperándola para salir a comer... se preguntaba, en fin, qué otra mujer habría tenido semejante paciencia. ¿O, más bien, no era paciencia sino indiferencia?

			Sí, pensó Fanny, que era una mujer sincera, y le gustaba considerarlo todo con honradez: no es que fuera un ángel; es que, después del tercer desliz, simplemente dejó de importarle.
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			Pero todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. No parecía mucho, pero lo era. En aquel entonces tenía veintiocho años. Ahora pronto tendría cincuenta. Habían transcurrido casi veinticinco años... en realidad, habían pasado como un rayo, desde que vio al señor Skeffington aquella mañana en la acera del Pall Mall. ¿Y los huevos de chorlito con los que Conderley la había agasajado después en el Berkeley con tanto fervor —aquellas cosas medio cocidas estaban bastante duras, o eso le había parecido mientras los pelaba—, dónde habían quedado? Reaparecieron como flores, tal vez, o como hierba, y se las habían comido los corderos y, al final, en forma de cordero, se lo había comido ella. Mirando atrás, todo se había desperdigado y desvanecido para reaparecer como otra cosa distinta. La vida, desde luego, era un asunto muy raro... tan breve y, sin embargo, tan larga; tan firme y sólida y, sin embargo, en cuestión de unos pocos años, que habían parecido minutos, todo se había desmoronado y dispersado de mala manera. Si ella y Job hubieran tenido hijos, ellos también, para entonces, estarían por ahí, dispersos y de cualquier manera. Serían mayores. Estarían casados. Y, por supuesto, la habrían hecho abuela. Increíble, las cosas que a una le pueden hacer otras personas. Imagínate, verte obligada a ser abuela, ¡te guste o no!

			Pero... nietos. Saboreó la palabra con delectación y cautela, como si quisiera ver a qué sabía exactamente. Una mujer puede ocultar durante años que ha cumplido cincuenta años —siempre que no la busquen en la Debrett—,1 pero no puede ocultar que tiene nietos, porque sin duda insistirían en aparecer por todas partes. Menos mal, entonces, que no los había. ¿Quién querría parecer una reliquia?

			Sin embargo... ¿no llenarían un vacío? ¿No llegaban los nietos a la vida cuando esta empezaba a escasear, como el pelo de una? Como había tenido aquella horrible enfermedad en otoño, con la fiebre por las nubes durante días, su pelo —lo sabía y lo odiaba— ya no era lo que fue. Desde entonces nada parecía ya lo que había sido. Había estado en el campo durante varios meses, recuperándose poco a poco, y cuando regresó, le pareció que Londres y la gente de Londres podrían haber sido un lugar diferente y una especie distinta: eran tan apáticos, tan tristes... Y respecto a la manera en que sus amigos habían empezado a morir últimamente...
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			Fanny reflexionaba sobre todos estos asuntos en la cama. Era una mañana gélida y brumosa de febrero, pero dentro, en su dormitorio, todo era rosa y cálido. Envuelta en su bata de tocador rosa —cuando era más joven, el ajuar de cama había sido de un verde marino, pero era curioso, se dijo, con qué frecuencia las camas de las mujeres mayores van girando al rosa—, las luces atenuadas y rosadas favorecían su belleza, y mientras un maravilloso fuego de madera bañaba la estancia con un fulgor rosado, ella desayunaba, o intentaba desayunar, la mitad de un pomelo.

			Una fruta fría y amarga para empezar un día de invierno, pensó, y abandonó el esfuerzo y apartó la bandeja del desayuno. La idea era mantenerse delgada; pero imaginemos que una se mantiene delgada —y, desde su enfermedad, seguramente nadie podía estar más delgado que ella—, ¿de qué sirve si no tienes pelo? Se podía ir a Antoine’s, claro, y comprar pelo, pero comprar pelo, ¡comprar pelo!, cuando una había tenido tantísimo hasta hacía solo unos meses... eso resultaba de lo más horroroso. Y, además, una vez que una se ponía algo en la cabeza que no le pertenecía... bueno, eso ponía fin a muchas otras cosas. Por ejemplo, el pobre Dwight, el último y también el más joven de sus admiradores —de un tiempo a esta parte eran cada vez más jóvenes—, un becario Rhodes2 recién salido de Harvard, que la veneraba con fervor transatlántico, ya no sería capaz de tocar su pelo con aquella reverencia nunca más, como cuando ella se lo permitía a veces, si el joven había sido especialmente amable y paciente. Si le tocara el pelo ahora, podrían ocurrir cosas espantosas: es posible que las cosas más espantosas ocurran cuando una mujer se permite tener admiradores mientras se va desmoronando poco a poco.

			El fantasma de una risa tímida, el débil murmullo de una alegría sarcástica se apreció en sus labios ante las imágenes que surgían en su mente; aunque la verdad es que todo aquello era un asunto muy serio para ella. Los admiradores habían desempeñado un papel muy importante en su vida; la parte más importante, con mucho, en realidad, confiriéndole color, y calor, y poesía. Qué desoladora habría sido la vida sin ellos. Cierto: también le habían causado bastantes molestias y pesares cuando, tras un tiempo, la acusaban de haberles dado falsas esperanzas. Cada vez que uno de ellos decía eso, y todos acababan diciéndolo, ella se asombraba de nuevo. ¿Falsas esperanzas? A ella le parecía que, lejos de haberles dado falsas esperanzas, ellos acudían en tropel esperanzados, mientras ella, por su parte, tan solo permanecía quieta y sin hacer nada.
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			Aparentemente cómoda y envidiable en su cueva rosada y acogedora, se recostó pensando en aquellos admiradores para no pensar en el señor Skeffington. En el exterior, la niebla era densa y amarillenta, y hacía un frío penetrante; en el interior estaba Fanny, calentita, disfrutando de una vida tan aparentemente envidiable. Pero, en realidad, no era muy envidiable. Estaba calentita e iluminada con mucho cuidado, como la pintura de los viejos maestros flamencos y renacentistas, pero lejos de ser envidiable, era un amasijo de nervios de punta tras una noche desvelada y bastante desagradable, y el zumo del pomelo en el estómago, amargo e irritante, no había contribuido en absoluto a calmarla. Tal vez, se dijo, mirando de reojo los restos del pomelo, en invierno, y mientras aún se estaba recuperando de la enfermedad, debería comer algo caliente para desayunar, algo más nutritivo, como un pescadito...

			Y de inmediato, al pensar en esa palabra, ahí apareció de nuevo: el señor Skeffington. Lo había estado apartando de su pensamiento con sumo cuidado, y ahora, con una sola palabra, allí estaba; y le parecía que ya no estaba en su dormitorio, sino con él, en el piso de abajo, en el salón, y tras la bandeja de plata con el pescado, y ella enfrente, con la cafetera: igual que habían estado en tantos desayunos aburridos durante los deliciosos años de su encantadora y primerísima juventud. Y allí estaba él, mirándola con adoración entre un bocado y otro, y diciendo, con ese orgullo posesivo y desbordante que ella solía encontrar tan molesto:

			—¿Y cómo está mi pequeña Fanny-Wanny esta deliciosa mañana?

			Y lo decía aunque no fuera una deliciosa mañana, aunque estuvieran cayendo chuzos de punta, y aunque, unas horas antes, ante la proposición de reunirse con ella en su dormitorio, ella le hubiera asegurado con toda la vehemencia del mundo que ella ya no sería nunca jamás su pequeña Fanny-Wanny, por culpa de las mecanógrafas.

			Porque él tenía una disposición inquebrantable y optimista cuando de mujeres se trataba, y un carácter muy cariñoso.
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			Abrumada, se recostó en sus cojines y almohadas, cerró los ojos, y se abandonó a la tristeza. Había pasado una noche horrible; y había hecho todo lo posible por olvidarla; y esa era la gota que colmaba el vaso.

			La criada entró calladamente en la habitación, observó su actitud, retiró la bandeja sin molestarla y se escabulló en silencio de nuevo. «Bueno, bueno, cómo estamos esta mañana...», pensó la doncella, que se llamaba Manby.

			«Ni siquiera puedo...», se decía Fanny a sí misma, con los ojos bien cerrados, y con la cabeza recostada en las almohadas. «Ni siquiera puedo mencionar el pescado, aunque no tenga ninguna relación con nada, ¡sin que él se presente al instante delante de mí!».

			Le empezaba a parecer que tendría que ir a ver al médico, quien, por supuesto, la primera cosa que haría sería preguntarle cuántos años tenía; y cuando ella se lo dijera, de verdad, porque no tiene ningún sentido no ser sincera con los médicos, empezaría a hablar —qué horror— de su edad. Pero bueno, la verdad, Job se estaba pasando de la raya. Que fuera febrero, el mes en que se casaron, no debería haberla perturbado tanto, porque había habido muchos febreros desde que ella lo dejó, y en ninguno de ellos se había molestado en cruzar por su pensamiento. Había permanecido oculto, tranquilo y callado, en lo que ella suponía que era la obligación del pasado, mantener a su marido oculto, tranquilo y callado. Pero ahora surgía a cada paso.

			Había que ponerle freno de alguna manera. Sabía que las apariciones de su marido no eran más que una invención de su cerebro, pero eso era precisamente lo que hacía que resultaran tan devastadoras. Perder la cabeza a los cincuenta parecía un triste final tras una vida gloriosa. Y no era que no hubiera hecho todo lo que había podido, y no hubiera razonado y meditado, e intentado ser juiciosa y objetiva. Había hecho todo lo que se le había ocurrido, incluso ordenar que retiraran su silla del salón... incluso tomar baños fríos. Sin embargo, no tardó en descubrir que todas esas medidas no servían de nada. Los baños fríos solo conseguían que estuviera temblando el resto del día y, respecto a la silla, para ser solo una fantasía de su mente, el hecho de no tener silla no impedía que el señor Skeffington se pudiera sentar delante de ella. Las imaginaciones son así, tenía que admitirlo. Se podían sentar donde quisieran, aunque no tuvieran dónde.

			Bueno, algo habría que hacer al respecto. No podría aguantar mucho más sin sufrir un verdadero ataque de nervios. Después de la noche que acababa de pasar, y que estaba intentando olvidar con todas sus fuerzas pensando en Dwight, pensando en cómo había perdido casi todo el pelo, pensando en cualquier cosa que se le pasara por la cabeza que no fuera el señor Skeffington, por mucho que le disgustara la idea de tener que enredarse con los médicos, era evidente que tendría que ir a visitar a alguno. Porque esa noche el señor Skeffington se le había aparecido con una nitidez y claridad insoportables. Puede que no fuera más que una fantasía de su cabeza, pero tenía que admitir que su marido había conseguido que su imaginación brillara a gran altura, presentándolo muy vívido, muy real, muy verdadero. Hasta el momento, su exmarido solo la había molestado durante el día: se sentaba en las comidas con ella, se reunía con ella en la biblioteca, la acompañaba en el vestidor; pero la noche anterior, es decir, la noche del aniversario del día que se casó con él, treinta años atrás, cuando llegó tarde de una fiesta —y no de muy buen humor, porque todo el mundo había estado muy aburrido—, él estaba esperándola en el vestíbulo, y le había cogido la mano, o ella había sentido como si le hubiera cogido la mano, y había subido al piso de arriba con ella, igual que hizo treinta años antes, y se quedó en la habitación todo el tiempo, mientras ella se desnudaba, e insistió en arrodillarse y ponerle las zapatillas, y de verdad, le había besado los pies. Es horrible que una fantasía te bese los pies, pensó Fanny, abriendo los ojos con un escalofrío, e incorporándose de golpe en la cama.
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			Se quedó mirando aquel fuego brillante y reconfortante. Qué fuego tan encantador... Todo cuanto la rodeaba era encantador. Nada en el mundo, la verdad, tendría que preocuparle. Debía mantener la serenidad. Y si sentía frío en su interior, seguramente era solo por el pomelo.

			Manby, que parecía capaz de ver a través de las paredes, sabía que la señora había abierto los ojos, y entró de manera discreta. Entró de lado, ocupando tan poco espacio como pudo en la puerta, para evitar las corrientes de aire y llevarle las cartas de la mañana en una bandeja.

			—¿Se va a poner el gris o el marrón esta mañana, señora? ¿O saco el negro? —preguntó.

			Fanny no contestó. Volvió la cabeza y miró la bandeja de las cartas, y entrelazó las manos alrededor de las rodillas encogidas. Había un montón de cartas, pero todas parecían aburridas. Era extraño lo poco interesantes que habían sido sus cartas y los mensajes de teléfono desde que había vuelto. ¿Qué le había pasado a todo el mundo? Ahora ya casi nunca escuchaba la voz agradable de un hombre por teléfono. Llamaban los familiares, y las amigas, pero los hombres, como su pelo, parecían haber desaparecido. No debería haber estado fuera tanto tiempo. Las huellas de una desaparecen pronto, si es que acaso deja alguna. En la confusión general, daba la impresión de que podían olvidarla a una con suma facilidad, aunque resultaba sorprendente imaginar que ella, justo ella...

			—¿Se va a poner el gris o el marrón esta mañana, señora? ¿O saco...?

			Qué curioso, pensó Fanny, alargando la mano y cogiendo las cartas, qué curioso: ¡la cantidad de gente aburrida que parece haber en los últimos tiempos! Hombres aburridos. Hombres apáticos, sin intereses. Sin intereses y, por tanto, escasamente interesantes. Al principio, cuando empezó a salir, después de volver del campo, eso le llamó mucho la atención. De repente, Londres parecía lleno de hombres insípidos. No se podía ni imaginar de dónde habían salido. Dondequiera que fuera, allí estaban. En realidad, no cabía ninguna duda de que Londres había cambiado mucho. La gente, incluso los hombres que eran amigos suyos, ya no tenían la vitalidad que solían mostrar antes, y no eran ni la mitad de interesantes. Eran muy amables con ella, y solícitos y preocupados con las corrientes de aire y todo eso, pero aparte de darle unas palmaditas en la mano y comentar «Pobrecita Fanny, tienes que cuidarte, ¿sabes? Caldito de carne y eso, ¿de acuerdo?», aparte de esto, no tenían mucho que decir. Daba la impresión de que se estaban haciendo viejos y no había jóvenes que los reemplazaran debido al ajetreo y las prisas con que la gente vivía ahora... salvo, por supuesto, Dwight; pero él estaba ocupado, o preocupado, o lo que fuera, con los exámenes, y solo había podido escaparse de Oxford una vez para verla. Serio: todo el mundo se había vuelto muy serio. Absortos. En vez de estar entusiasmados, estaban distraídos. En vez de aprovechar la menor oportunidad para susurrarle cosas divertidas al oído sobre... —oh, bueno, tonterías, la verdad—, no hacían más discutir a gritos sobre la situación de Europa. Todo el mundo podía oír lo que decían. No era, ni mucho menos, la idea que ella tenía de una conversación interesante: ninguna conversación es interesante si cualquiera puede oír lo que te dicen y lo que una dice.

			—¿Se va a poner el gris o el...?

			Desde luego, «la situación europea» era lo bastante preocupante como para que todo el mundo hablara a gritos, pero desde que ella podía recordar, Europa siempre había tenido algún problema, y eso no había interferido ni lo más mínimo con las cosas divertidas y tontas que le susurraban al oído. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien le susurró algo al oído? La noche anterior, en esa cena aburridísima, había una chica, demasiado saludable, pelirroja, la hija de los dueños de la casa; y el hombre mayor que estaba a su lado en la mesa le había susurrado algo al oído, y Fanny, al mirar por casualidad a ese lado de la mesa, lo había visto, y por eso había empezado a preguntarse cuánto tiempo hacía que nadie le había susurrado nada. La chica ni siquiera era guapa; solo era joven y tenía la piel tersa. Piel tersa de la juventud; al parecer eso era lo único que se necesitaba ahora, se había dicho Fanny, girándose hacia el anfitrión de nuevo y ligera y desagradablemente sorprendida por el tono ácido de su reflexión. Porque nunca en su vida, hasta ese momento, ella había sido ácida.

			—¿Se va a poner...?

			—Oh, qué fastidio —replicó Fanny con brusquedad, irritada de verdad por la insistencia de las interrupciones—. Lo siento, Manby, no quería ser desagradable.

			—Es el tiempo —dijo Manby, con toda tranquilidad—. Todas estas nieblas...

			—¿Tú crees que me enfado más de lo que solía? —preguntó Fanny, mirando a Manby con impaciencia y dejando caer en la cama las cartas que tenía en la mano.

			Manby llevaba tantos años con ella que la había visto en todas las etapas, desde que era una muchacha Realmente Joven y Exquisita, pasando por la fase Más Encantadora que Nunca, al periodo en el que se encontraba ahora, que sus amigos denominaban la Etapa Maravillosa. «Querida, estás de verdad maravillosa...», eso era lo que le decían ahora siempre que aparecía, y a ella no le gustaba ni una pizca.

			—Yo no diría tanto como que se enfada más, señora —dijo Manby con aire cauteloso.

			Así que era verdad. Se enfurruñaba más. Si no, Manby no hablaría con tanta cautela. Ah, ¡pero qué lamentable es enfadarse cada vez más a medida que una se hace más vieja! Una persona que va a cumplir los cincuenta debería ser más sensata. Una persona, en esas circunstancias, al menos debería haber aprendido cómo comportarse, y no hablarle con brusquedad a los criados. Serenidad, y no enfados, eso es lo que los años deberían aportar: madurez, dulzura, carácter. Como un albaricoque al sol, así debería lucir una en el otoño de la vida; como una ciruela madura y perfecta.

			
				La vejez, serena, y tranquila, y brillante,

			

			
				y encantadora como una noche en Laponia...3

			

			Ese era el tipo de conclusiones del pobre Jim Conderley, al que le encantaban las citas y sabía un montón de cosas sobre las que podría mencionar citas; era lo que había profetizado que sería Fanny un día, cuando se estaba quejando de lo horrible que debía ser sentirse viejo: él era el único que solía llevarla a comer huevos de chorlito cuando todavía valían su peso en oro.

			No es que Fanny ya hubiera alcanzado la condición de una noche de Laponia; hacía muy poco que había entrado en la fase Maravillosa, y se suponía que debería permanecer en esta etapa algún tiempo. Por muy desagradable que resultara que la incluyeran en la categoría de Maravillosa, y por muy cargada que esa palabra estuviera de horribles connotaciones, era mejor que ser una noche de Laponia, que por muy serena, calmada e incluso encantadora que pudiera ser, con toda seguridad sería gélida. Debía mantenerse tan alejada del frío como le fuera posible, pensó, con un leve escalofrío. En general, tal vez, debería agradecer que sus amigos probablemente seguirían diciéndole durante algún tiempo —aunque con un tono un poco más forzado cada año, por supuesto—: «Querida, eres una perfecta maravilla».

			Una maravilla. «Imagínate...», pensó Fanny, saliendo de la cama y metiendo los brazos en las mangas de la bata —también de color rosado— que Manby le estaba sujetando. «Imagínate que solo consigues los premios de consolación de la vida».

			Se acercó al tocador y se miró con atención en el mismo espejo en el que solo un instante antes, o eso le parecía, había brillado con el triunfal reflejo de su encantadora juventud. Una maravilla. Maravillosa. ¿Qué significaban esas palabras, sino «Considerando tu edad, querida mía», o «A pesar de todo, pobrecita mía»?

			La semana anterior había estado en Windsor para ver a un ahijado suyo en Eton, que acababa de superar los exámenes de evaluación, y estaba tan orgulloso en su fuero interno que ella sabía que acabaría reventando si no podía decírselo a alguien que no fuera otro chico. Y cuando regresó a Londres, la tarde era agradable y seca, y caminó la mayor parte del trayecto por el parque.

			Bueno, ¿y por qué no? Estaba lejos, pero no era una hazaña imposible. Le dolían los pies, pero la mayoría de los pies duelen al caminar por las aceras. No había nada raro, pensó, en lo que había hecho. Sin embargo, varios amigos estaban esperándola en el salón cuando ella entró y, al oír lo que había hecho, todos exclamaron al unísono: «Pero, querida, ¡eres de verdad absolutamente maravillosa!».

			Aburrida, la gente se estaba volviendo... muy aburrida.

			—¿Se va a poner...?

			—Oh, por el amor de Dios, ¡déjame en paz! —gritó Fanny, volviéndose furiosa en su silla.

			Así que Manby, tras una precavida mirada, se retiró, con cuidado y de soslayo, al baño, donde se mantuvo ocupada con los grifos.
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			Luego Fanny se sintió avergonzada; profundamente avergonzada, esta vez. Se miró al espejo: tenía los ojos hundidos —¿sería posible?— y con ojeras por el insomnio, que era culpa del desgraciado de Job. Se preguntó cómo podía haberse enfadado de aquella manera y arremeter de aquel modo contra la amable y servicial Manby. No recordaba haber hecho nada parecido jamás; y al final, después de un breve intervalo en el que reflexionó con gran preocupación sobre la evolución de su carácter, y mientras observaba incluso con más preocupación su rostro en el espejo, con una mínima vocecilla, y con la cabeza medio vuelta hacia la puerta abierta del baño, dijo que lo sentía.

			—Perdóname, Manby. Estoy vergonzosamente irritable esta mañana.

			—No pasa nada, señora —contestó Manby mientras manipulaba los grifos—. ¿Se va a poner...?

			—He dormido muy mal... casi nada —explicó Fanny—. Tal vez por eso estoy tan insoportable.

			—No diga eso, señora —murmuró Manby, saliendo del baño, ahora que la tormenta había amainado—. Pero lamento escuchar que la señora no ha dormido. ¿Quiere que le prepare una aspirina? ¿Y se va a poner usted el vestido gris o...?

			—Es por el señor Skeffington —dijo Fanny, volviendo a girarse en la silla, y mirándola con los ojos muy abiertos y lastimeros.

			—¿El señor Skeffington, señora? —repitió Manby, quedándose inmóvil. Estaba sorprendidísima.

			—Se está volviendo muy... real —continuó Fanny con la mirada perdida.

			—¿Real, señora? —fue todo lo que Manby pudo murmurar... porque aquel era un nombre que no se había mencionado en la casa, salvo en las estancias del servicio, durante casi un cuarto de siglo—. ¿Es que... es que el señor Skeffington no se encuentra bien, señora? —preguntó, muy tímida, y muy nerviosa.

			—No lo sé, pero no creo que yo pueda... —dijo Fanny—, o no seguiría imaginando... imaginando...

			Y para asombro y consternación de ambas, al mirar a Manby y retirarse el pelo de la frente con un movimiento rápido y distraído, de repente empezó a llorar.

			—Oh, oh... —sollozó Fanny, sin intentar ocultar su rostro, aún vuelto hacia Manby, aún intentando retirarse el pelo de la frente—. Oh, oh, oh...
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			Excepto al final de una relación amorosa, cuando todo era tan sombrío y penoso, y no se adivinaba luz por ninguna parte, Fanny nunca lloraba. ¿Por qué iba a llorar si tenía una vida feliz? Ella misma era feliz salvo en las ocasiones mencionadas y, hasta que sobrevino su enfermedad y reapareció el señor Skeffington, había conseguido que todos los que estaban a su alrededor también fueran felices. Así que las lágrimas eran un asunto prácticamente desconocido para ella. Pero esto, ¿ahora...? Esta resurrección de Job desde su profundo silencio en un pasado enterrado, esta especie de horrible regurgitación que le impedía dormir, que la hacía repulsiva a la vista e insoportable, todo esto era suficiente para hacer llorar a cualquiera. ¿Y qué puede hacer una al respecto? ¿Cómo puede detenerlo? Era una tarea inútil: intentar detener a alguien que no estaba allí.

			El ruido de su propio llanto, congestionado, sorprendió a ambas, a ella y a Manby. Ninguna de las dos había sospechado jamás que pudiera hacer tanto ruido al llorar. Manby, que había traído el agua y una aspirina, que había avivado el fuego, que había telefoneado abajo para que subieran brandy, que había hecho todo lo que una criada mortal puede hacer, estaba completamente desconcertada. ¿Debía llamar a un médico?, preguntó al final, ya desesperada.

			—No, no... iré yo —sollozó Fanny—. Sí, iré, iré... Esta misma mañana. Necesito a un especialista... solo un especialista puede ayudarme. Me vestiré e iré enseguida...

			—¿Se va a poner el vestido gris o el...?

			—Oh, Manby, ¡por favor!, ¡no vuelvas a decir eso otra vez! —suplicó Fanny, cogiendo un pañuelo y presionándolo primero en un ojo inflamado y luego en el otro—. Por eso me he puesto así... tan irritable y tan... lo siento mucho...

			—Entonces, ¿saco el vestido negro, señora?

			Nunca, le dijo la criada a la secretaria, la señorita Cartwright, esa misma mañana, un poco después, cuando su pobre señora por fin se había tranquilizado lo suficiente para vestirse y se había subido al coche y se había adentrado en la niebla para ir a ver al doctor; nunca habría pensado que su señora se desmoronaría así, como lo hizo, como lo seguía haciendo. Recaídas. Cada vez que ella, Manby, decía cualquier cosa. Y lo que resultaba especialmente alarmante era que, al parecer, todo guardaba relación con... se puso la mano en la boca, y miró a su alrededor antes de decirlo, casi en un susurro, con el señor Skeffington.

			—¡No! —exclamó la señorita Cartwright también en voz baja.

			Estaba atónita. Solo llevaba en la casa seis semanas, pero una secretaria puede saber mucho en mucho menos tiempo si cabe.

			Manby asintió.

			—Sí, así, así —dijo—. Él. El marido.

			Porque incluso en momentos de emoción a Manby le costaba encontrar los verbos.
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			Fanny fue en primer lugar a Bond Street, a casa de madame Valèze, la famosa restauradora de la belleza femenina. El coche avanzaba a tientas entre la niebla y el humo, y ella se arropaba en sus pieles, abrigada hasta la nariz y tapándose la boca para evitar asfixiarse, dijo, aunque en realidad lo hacía para ocultarse. No podía presentarse delante de nadie, ni siquiera ante un transeúnte cualquiera, ni ante un doctor, hasta que no tuviera la cara en condiciones: de hecho, menos que nadie ante un médico que, si la veía inflamada y congestionada de tanto llorar, supondría que estaba más hundida de lo que en realidad estaba. Y entonces se deprimiría, y Job tendría más protagonismo que nunca.

			Pero en las hábiles manos de Hélène, la principal ayudante de madame —ni siquiera madame, tan responsable ella, se había atrevido a salir a la calle aquella terrible mañana, y que la señora lo hubiera hecho era un merecidísimo reproche a los que se quedaban en casa, eso dijo la dicharachera Hélène—, Fanny estuvo una hora tranquila, recostada en un sillón comodísimo, con la cabeza palpitante envuelta en vendas heladas y, en cada ojo ardiente, una pequeña bolsita fría, que era como una bendición. Se le aplicaron cremas una y otra vez sobre las zonas más delicadas de la piel; se emplearon pomadas con leves palmaditas; la parte inferior de la barbilla recibió una atención especial. Y la última cosa que escuchó antes de quedarse dormida —porque se durmió, y se quedó dormida, agotada, hasta que acabaron con ella— fue la sugerencia de Hélène de que debería someterse a un tratamiento especial en la parte inferior del mentón, que le vendría de maravilla, y lo último que pensó fue: «Imagínate, haber llegado a ese momento en la vida en el que el mentón de una necesita un tratamiento especial que le vendría de maravilla».

			Entonces se desvaneció, aliviada por los delicados masajes, y solo se despertó cuando Hélène, con aire triunfal, le pidió que se mirase en el espejo.

			Desde luego, estaba más presentable, y los efectos de las lágrimas, en los que Hélène había estado trabajando con esmero, habían desaparecido. Pero resultaba curioso lo que se parecía al resto de mujeres que van a los salones de belleza. Todos sus rostros, después del tratamiento, parecían tener exactamente la misma máscara.

			Bueno, al menos ya no se le notaba nada, pensó. Y se sintió tan recuperada tras el sueño en el salón que se preguntó si en realidad era necesario ir a ver al médico de los nervios. ¿Por qué no podía esperar un poco, un par de días, y ver cómo iban las cosas? Le disgustaba en lo más íntimo empezar con las cosas de los médicos; era muy difícil librarse de ellos una vez que se empezaba.

			No pudo despejar las dudas incluso en la misma puerta del doctor y permaneció sentada unos minutos en el coche, antes de animarse a salir, con su delicado entrecejo fruncido en un gesto de desconfianza... esas cejas por las que, con el fin de alabarlas de un modo apropiado, lord Conderley solía buscar referencias literarias desde los isabelinos al señor H. G. Wells.

			El chófer esperó paciente una indicación.

			—Oh, bueno —dijo por fin, cuando se decidió, arropándose aún más en sus pieles y armándose de valor para dar el paso decisivo—. Supongo que... ya que estoy aquí, puedo entrar a ver a este carcamal.
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			Sin embargo, sir Stilton Byles, el eminente especialista en enfermedades nerviosas y de la mujer, no era en absoluto un «carcamal», como habría sabido Fanny si hubiera escuchado con más atención las conversaciones de sus amigas cuando hablaban de sus dolencias. Puede que no fuera exactamente un jovencito, pero desde luego no era un carcamal. Era un hombre de treinta y ocho años, sin pelos en la lengua, sin el menor atisbo de delicadeza médica y ninguna de esas tonterías como la compasión. No se compadecía de nadie. ¿Por qué iba a perder el tiempo compadeciéndose de todas aquellas mujeres ociosas y de sus caprichos, gracias a los cuales habían contraído sus enfermedades? ¿Y por qué iba a fingir que sentía compasión por ellas? Su oficio consistía en curarlas, o hacerlas creer de alguna manera que estaban curadas. Y todos los días, cuando acababa la jornada de trabajo, tenía que abrir la ventana de par en par para ventilar su consulta de perfumes, y exclamaba: «¡Dios bendito, qué mujeres!».

			Las amigas de Fanny, que sufrían todas de los nervios, y que eran todas de ese tipo que el siglo xviii llamaba «damas sensibles», encontraban los modales del doctor de lo más revitalizantes. Tras la corrección elegante y delicada de los médicos a los que solían acudir, este doctor resultaba muchísimo más estimulante. Les encantaba ir a verlo. Salían de la consulta revitalizadas de una manera increíble y dispuestas a todo. Tras veinte minutos de refriega con sir Stilton, se sentían tan fuertes y seguras como boxeadores de campeonato. Una maravilla, coincidían: nada de mimos y carantoñas, sino un buen golpe, limpio y directo a la mandíbula: incluso el lenguaje de las damas, después de estar en su consulta, se tornaba más viril. Y sugerían, hablando unas con otras, que lo más probable es que el doctor fuera un maravilloso amante, y se preguntaban si habría una señora Byles, y, en caso de que no la hubiera, si se le podría invitar a salir a cenar.

			Cientos de mujeres, en bandadas, acudían a sir Stilton. Por ellas, su consulta rezumaba fragancias —pestilencias decía él—. «Oh, Dios bendito...», murmuraba en voz baja cuando entraba una perfumada en exceso.

			Gracias a aquellas criaturas, sin embargo, él se estaba haciendo muy rico, y valía la pena soportar todas sus fragancias y sus tonterías si estaba en camino de alcanzar la cima de su profesión a los treinta y ocho. En los últimos tiempos la casa real también había empezado a encontrarlo revitalizante; dos veces por semana lo habían reclamado las Princesas de Sangre Azul. Y, por supuesto, cuando Fanny decidió ir a ver a un médico, fue al que iban todas las demás. Fue sin pedir cita, porque la experiencia le había enseñado que nunca necesitaba pedir citas: y en realidad, sí, era cierto que, fuera lo larga que fuera la lista de espera, ella, llegando la última, pasaba la primera.

			Así que la persona que le abrió la puerta, vestida como una enfermera, pero sin ser enfermera de verdad, al comprobar que no la había visto jamás, se sorprendió. Nunca se había topado con una indiferencia tan frívola frente a las barreras burocráticas. ¿Qué? ¿Sin cita previa? ¿Qué? Pero si sir Stilton tenía la agenda llena de reservas con días, e incluso semanas de antelación. «Imposible», dijo con soberbia. No había más que hablar.

			—¿Quiere usted que me muera? —preguntó Fanny, con una sonrisa que durante muchos años había sido encantadora y aún era muy dulce.

			—Oh, bueno... —dijo la enfermera fingida, adoptando un tono compasivo que su jefe no tenía—, espero que no sea tan grave.

			—Entréguele esto —dijo Fanny, entrando sin permiso al vestíbulo, y garabateando algo en una de sus tarjetas.

			«Soy un caso urgente», escribió; y como era hija de un duque y la exesposa extraordinariamente adinerada de un hombre extravagantemente rico, sir Stilton, que conocía al dedillo la nobleza del país, aparte de algunos datos relativos a los banqueros famosos que podrían resultar muy útiles, apenas la hizo esperar cinco minutos.

			—Bueno, no es ninguna urgencia... —dijo, cuando, tras cogerle la muñeca, le tomó el pulso al tiempo que miraba por segunda vez lo que había escrito en la tarjeta.

			—¡Oh, pero no es ahí...! —exclamó Fanny, y empezó a hablarle del señor Skeffington.
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			Diez minutos más tarde, Fanny estaba fuera, en el vestíbulo de nuevo, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes y la cabeza bien alta.

			—Llame a mi coche, por favor —ordenó, y era una persona por completo distinta a la mujer que había sonreído con tanto encanto a la enfermera cuando llegó.

			«Lo ha vuelto a hacer», pensó la enfermera con orgullo, apresurándose a abrir la puerta. Y no pudo evitar el comentario:

			—Es maravilloso, ¿a que sí?

			—¡Oh, divino, es una verdadera maravilla! —respondió, volviéndose mientras la fulminaba; una respuesta que casi parecía furiosa (aunque eso, por supuesto, era imposible).

			Sin embargo, sí era una mirada furiosa, y los ojos de Fanny estaban brillando, pero no con la vital energía que sus amigas recibían de la conversación estimulante con sir Stilton, sino de rabia. No había estado tan furiosa desde que descubrió el primer lapsus del señor Skeffington. Qué doctor tan odioso. Aquellas amigas suyas, que acudían a él en tropel, no podían ser más que un montón de masoquistas.

			—Debería haberse quedado con él —fue el comentario del médico cuando ella terminó de describir la conducta del señor Skeffington; un comentario muy útil después de veintidós años divorciada.

			—¿Quedarme con él? ¿Qué? ¿Cuando él...?

			—¿Cuántos años tiene usted? —fue su abrupta interrupción; y cuando ella le dijo con sinceridad su edad real, porque era una simple tontería no hacerlo, él señaló—: Me sorprende.

			Justo en ese momento Fanny empezó a sentirse molesta. Porque, dada su expresión, parecía que lo que había sorprendido al médico no fue lo mayor que era y lo bien que se conservaba —como, naturalmente, había supuesto por un momento—, sino que fuera tan joven y estuviera tan ajada. Así que se sintió dolida.

			—Eso es porque no he dormido en toda la noche —se apresuró a explicar enseguida, intentando ocultar lo mucho que le había molestado el comentario.

			—Ya ve lo importante que es para una mujer de su edad tener noches tranquilas —dijo.

			—Y para todo el mundo, imagino —dijo Fanny con soberbia.

			—Es decir, si no se quiere ir hecha un adefesio.

			¿Un adefesio? ¿Estaba sugiriendo que ella era un adefesio? ¿Ella? ¿Fanny Skeffington, durante muchos años la persona casi más bella del mundo, y durante cinco gloriosos años —con toda seguridad— la persona más bella del mundo? ¿Ella? ¿Ella, por quien se iluminaban las miradas de todos los desconocidos con los que se cruzaba por la calle al verla pasar? Ella, «la Noble, la Adorable Fanny», como solía decir el pobre Jim Conderley, cuando la miraba arrobado, utilizando una cita, o eso suponía ella... ¡Nadie le dedica citas como esas a los adefesios!

			Cierto: Jim hacía mucho que no le dedicaba citas literarias; y también era cierto, ahora que lo pensaba —vamos a ser sinceros—, que la gente con la que se cruzaba en la calle parecía mirarla con más sorpresa que admiración desde hacía algún tiempo. Pero, en todo caso, ahí estaba Dwight, y precisamente el último otoño, justo antes de su enfermedad, le declaró que no podía vivir lejos de ella, que lo abandonaría todo y se convertiría en su portero, o su friegaplatos, con tal de poder verla siquiera alguna vez, porque ella era la criatura más bella del mundo de Dios. Los jóvenes no les decían esas cosas a los adefesios. Cierto, desde entonces apenas si lo había vuelto a ver, porque casi de inmediato había caído enferma. Sin embargo, él había visitado Londres cuando ella ya había regresado, y cenó con ella... aunque solo una vez, ahora que lo pensaba. Los exámenes lo habían retenido en Oxford, dijo. ¿O no eran los exámenes? Sus pensamientos, ante la mirada escrutadora y fría de sir Stilton, habían vacilado.

			Se había quedado mirando el rostro gélido que tenía delante sin verlo. En un plazo tan corto de tiempo, menos de seis meses, se dijo para tranquilizarse, no era posible haber cambiado tanto, y haber pasado de ser la criatura más bella del mundo de Dios a ser un adefesio. ¿O sí?, dudó.

			Sin embargo, sir Stilton —qué hombre tan detestable— iba a seguir hablando.

			—Ahora que los días del amor han pasado... —estaba diciendo.

			Fue ella en esta ocasión quien interrumpió de un modo abrupto la conversación, demasiado dolida en lo más profundo como para recordar las leyes de la discreción.

			—Y, dígame, por favor, ¿cómo lo sabe? —preguntó, ruborizándose y levantando el mentón, un gesto que le permitió al médico fijar su gélida mirada en aquellas partes de las que Hélène había dicho que le vendría de maravilla un tratamiento—. Dígame, por favor, ¿cómo sabe que esos días han pasado? ¿Cómo sabe usted que no estoy viviendo esos días del amor en este preciso momento?

			Porque, al fin y al cabo, Dwight vendría volando a Londres de inmediato, tuviera exámenes o no, si ella se lo pedía: bastaba con que ella levantara un dedo. ¿O no? Una vez más, sus pensamientos titubearon ante la mirada penetrante del doctor.

			—Oh, mi pobre señora... —fue todo lo que sir Stilton contestó.

			Indignada, se quedó mirando fijamente a aquel odioso Stilton Byles que se atrevía a tener lástima de ella, pero mientras lo miraba, sus dudas empezaron a aumentar y a ser más penetrantes, y se colaban, como la niebla fría del exterior, en su corazón. Supongamos —solo supongamos ahora por un momento, se dijo, intentando afrontar la situación con sensatez—, supongamos que este hombre está en lo cierto y que ella es en efecto una pobre mujer que se engaña a sí misma. Supongamos que todo aquello que había hecho la vida tan agradable y tan feliz iba a desaparecer muy pronto para ella, y que quizás había desaparecido ya. ¿Entonces qué? ¿Qué hace una mujer entonces? ¿Qué iba a hacer con la segunda parte de su vida en este mundo tan raro, con la parte de la vida que va de la madurez a la vejez, la parte inminente de la vida, que empezaba, digamos, con su quincuagésimo cumpleaños? ¿Y si la mujer no tenía hijos, ni talentos especiales, ni ningún interés particular más allá de sus amigos y la belleza que siempre, invariablemente, le había facilitado todo en la vida, y si, por añadidura, hubiera tenido que librarse de su marido por las mejores y más legítimas razones? La gente solía elogiarla por ser muy amable. Solían decirle que tenía un carácter muy afable. Pero qué fácil era ser amable y todo eso, y qué imposible no serlo, cuando una lo tenía todo en la vida. La amabilidad era una extensión de su felicidad. Y lo que ella quería saber ahora era si, en esos ignotos y gélidos años que tenía por delante, los años del otro lado de los cincuenta, destinados, uno tras otro, a ser más fríos que el anterior, porque cada uno la despojaba aún más de su vitalidad, seguiría siendo tan amable, y tan generosa, y tan poco maliciosa como siempre. Recordó el comentario que había hecho sobre una joven en la fiesta de la noche anterior: la joven con la piel tersa. Ahí sí que fue maliciosa. ¿Y cuánto tiempo seguiría siendo lo que llamaban «un encanto», cuando ya no había nadie a quien le importara si lo era o no? ¿Y no sería tristísimo que si no pudiera abandonar la costumbre de levantar sonriente ese dedo que antes provocaba que todos los hombres corrieran a arrojarse a sus pies, que ahora, si lo levantara, nadie se moviera?

			Su mirada se oscureció con algo tan desagradable como el miedo. Ya no veía nada, ni a sir Stilton. Lo miraba con profunda atención, pero lo que vio durante unos aterradores instantes fue a una vieja cada vez más y más sola, comiendo cada vez más y más, hasta que al final comía muchísimo, y luego, sintiéndose mal por dentro, lo pagaba con su criada.

			—Pero es ahí —dijo la voz que salía de la oscuridad que durante unos instantes había empañado a sir Stilton, como si estuviera contestando a sus pensamientos—, ahí es justo donde entran en juego los maridos, y esa es la razón por la que es un error no aferrarse a ellos. Los amantes, como seguro que usted ya sabe, porque es evidente que habrá sido una mujer bella alguna vez, y que con bastante probabilidad habrá tenido varios...

			Alguna vez. Decía «alguna vez». Esas palabras la devolvieron a la vívida consciencia de estar ante el doctor. Alguna vez. ¿Alguna vez? Pero si, tuviera lo que tuviera delante y dijera lo que dijera el doctor, lo cierto era que hacía menos de seis meses, Dwight... «Vaya», se dijo, interrumpiendo sus pensamientos, sacudida por una repentina y dolorosa idea, «¡cómo me estoy aferrando a Dwight! Ese chico. Como si fuera mi única esperanza. Ese pobre crío».

			—Los amantes —continuó sir Stilton, concluyendo su frase—, como sin duda recordará, invariablemente, siempre acaban provocando acidez de estómago.

			Consciente de su implacable presencia ahora, lo miró con gesto gélido. Menuda frase. Menuda manera de describir aquellos desenlaces, tristes, pero con cierto encanto en sí mismos, y siempre ennoblecidos por una amargura real, que estaban tan vívidos aún en su memoria. Pobre Adrian Stacy, el predecesor de Dwight, al que había despachado hacía menos de un año; Fanny podía repetir cada palabra de aquella escena, y no se había dicho ni una palabra que no hubiera dignificado a ambos. La ruptura con uno anterior, Perry Lanks... ¿o no fue ese el anterior? No lo podía recordar bien... porque desde que se hizo famoso, la cosa no había ido muy bien, porque era abogado y quería hechos.

			—Oh, Perry, no hay hechos en el amor... —le había dicho ella, que como es natural no quería que la pusieran contra las cuerdas.

			A su vez, él había sugerido, exactamente como si estuviera interrogándola, que estaba diciendo tonterías.

			—Querida mía, siempre hay hechos —le había dicho, con aire cansado y dolido.

			En todo caso, aun así, no había nada que de verdad pudiera llamarse amargo en aquellas separaciones, a pesar de la convicción que tenía —y que esperaba no dejar entrever— de que cuando un amante empieza a parecer cansado y dolido era el momento de abandonarlo. Y, respecto a los otros, los recordaba a todos con afecto y ternura.

			Y, sin embargo, allí estaba ese hombre, ese doctor Byles, cuyas palabras eran bofetadas en la cara, relacionando a sus queridos y encantadores amantes con la acidez de estómago.

			—No me puedo imaginar... —empezó.

			—... por qué sus amigas vienen a verme —concluyó él sin dejarla terminar.

			—Exacto. ¿Cuánto le...? —añadió, alargando el brazo para coger los guantes y el bolso.

			—Aún no me he ganado los honorarios —dijo. Y añadió—: Siéntese —porque ella se había levantado y lo miraba desde arriba.

			—Gracias, pero no —dijo, abriendo el bolso—. ¿Cuánto le...?

			—Bueno
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