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Apresentação

FRANTZ FANON PRESENTE, AGORA E SEMPRE!

PRISCILLA SANTOS

Eu lhe ofereço este dossiê para que ninguém morra, nem os mortos de ontem, nem os ressuscitados de hoje.

Frantz Fanon, “Carta a um francês”, in Por uma revolução africana

O ano de 2025 marca o centenário do nascimento de Frantz Fanon, psiquiatra, filósofo e militante revolucionário afro-caribenho, reconhecido como o pensador anticolonial mais influente de seu tempo. Sua morte precoce, com apenas 36 anos de idade, não ofusca sua obra consistente e o impacto significativo de seu pensamento em diferentes campos do conhecimento, tanto na teoria como na prática. Coerência, ética e radicalidade; poderiam ser tantas outras palavras que marcam a vida e a obra desse intelectual que se mostra cada vez mais incontornável para compreender a realidade social e organizar estratégias de viradas fundamentais, tanto subjetivas como materiais, em diferentes territórios colonizados.

Esta coletânea, na ocasião do centésimo aniversário de Frantz Fanon, reunindo vozes plurais da academia e da militância, não apenas revisita Fanon, mas o reinventa diante de desafios contemporâneos e nos convida a leituras que celebram – por meio de reflexões, argumentos e análises – sua vida, sua filosofia, sua militância e seu legado político atual e para o futuro. É um impacto teórico que se realiza cada vez mais vivo e afiado, fazendo com que encontremos nesta edição homenagens ao intelectual revolucionário que nos dedicou ferramentas de transformações radicais e, mesmo no limite para sua morte, nos convidou a grandes atos. Como ele próprio resumiu em suas palavras: “toda geração deve, em relativa opacidade, descobrir sua missão, cumpri-la ou traí-la.”1

A TRANSVERSALIDADE RADICAL DE FANON

Fanon escreveu seus textos ao longo de uma década, o que é, em comparação com outros pensadores, um período curto de tempo. Seus textos mais conhecidos – Pele negra, máscaras brancas2 e Os condenados da terra3 – são livros substanciais, compostos por capítulos originais e análises aprofundadas. Mas há ainda diversas outras obras ainda pouco lidas. Dessas, quase todas contam com traduções recentes no Brasil e são compostas por ensaios, textos críticos, análises políticas e artigos para periódicos. São elas: Por uma revolução africana,4 O ano V da Revolução Argelina5 e Écrits sur l’aliénation et la liberté,6 que no Brasil foi dividida em Alienação e liberdade: Escritos psiquiátricos,7 Escritos políticos8 e O olho se afoga / Mãos paralelas: Teatro filosófico,9 restando inédita apenas a parte IV, que traz os bastidores editoriais de publicar Fanon na França e na Itália, e a parte V, intitulada “Biblioteca e vida de Frantz Fanon”, que apresenta uma lista dos livros, anais de conferências, artigos, brochuras médicas e outros textos que compunham a biblioteca de Fanon e de sua companheira, Josie Fanon, e onde podemos encontrar vestígios dos diálogos e inspirações de ambos.

Fanon abordou as questões fundamentais de sua época: linguagem, afeto, sexualidade, gênero, raça e racismo, religião, formação social, tempo, socialismo, luta contra o imperialismo e muitas outras. Sua obra mostra tanto o vigor fascinante e a importância da escrita de um pensador em movimento, um intelectual cujo compromisso com diversos e emergentes cenários revolucionários exigia posições rápidas e coerentes, quanto apresenta a posição de um clínico com uma escuta atenta e acolhedora de seus pacientes.

A fecundidade do pensamento de Fanon nos mais diversos continentes e países mundo afora tem apresentado novas dimensões e contradições. Esta coletânea apresenta essa pluralidade de disputa por diferentes epistemologias e campos políticos que encontram, cada um a seu modo, consequências práticas e teóricas. Deivison Faustino10 nos conta dessas “encruzilhadas” e compreende nosso território brasileiro como um “beco sem saída”, mas também ponto de encontro entre elementos por vezes antagônicos, fruto da presença negra nas universidades, provocada pelas ações afirmativas, que mobiliza, entre ativismos e organizações dentro e fora do corpo universitário, as demandas por representatividades negras, entre elas, autores e referências prático-teóricas. Sendo Fanon um erudito interdisciplinar por excelência, cujo nome e cuja contribuição têm sido reivindicados em diferentes espaços, marcando campos desconhecidos de sua obra e ampliando os impactos de suas visões e análises.

O EXISTENCIALISMO FANONIANO E SUAS RELEITURAS

Fanon é um pensador sui generis, que mistura narrativa pessoal, estratégia política, teoria social, filosofias (no plural mesmo)… um oxímoro11 inebriante. Pele negra, máscaras brancas é reconhecidamente um livro visceral, cortante. As reflexões sobre o racismo antinegro – a negrofobia – e como ele forma (e, depois, deforma) as constituições subjetivas coloniais de brancos e negros são cruciais para a compreensão dos vários níveis de subjugação colonial e dos termos para sua superação. Encontramos em Fanon uma abordagem existencial-fenomenológica: uma dinâmica das narrativas pessoais profundas e suas camadas de debates teóricos densos e provocativos. Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir (mesmo que Fanon não a tenha citado), Søren Aabye Kierkegaard e Karl Jaspers são nomes com os quais Fanon dialoga para tecer o trabalho da experiência vivida pelo negro, sendo marcado, portanto, pela intelectualidade francesa da época, mas, ao mesmo tempo, levantando tensionamentos com esse campo discursivo. Esse diálogo é recuperado e tem ganhado novas cores com autores que dialogam a partir das categorias do pós-colonialismo. Diálogos entre Michel Foucault, Edward Said, Paul Gilroy, dentre outros, são realizados de forma provocativa por Homi K. Bhabha, Stuart Hall e Françoise Vergès – autores que estão nesta coletânea.

Como lembra Achille Mbembe, Fanon concebeu a libertação como “sair da grande noite”, um renascimento onde se deve “criar um novo homem” a partir da “argamassa do sangue e da ira”. Em outras palavras, o combate anticolonial, para Fanon, não é uma mera rebelião política pontual, mas a construção de identidades radicalmente inéditas, forjadas na superação da “coisificação” do sujeito colonizado. Em seu texto, Mbembe trabalha com uma perspectiva importantíssima, destacando que a obra de Fanon foi moldada a partir de suas experiências traumáticas: a participação na Segunda Guerra Mundial e o colonialismo na Argélia. Esses eventos, somados ao contato com a França metropolitana e as independências africanas, são chaves para entender seu pensamento e linguagem. Essas três cenas – colonialismo, nazismo e independência africana – permitem ao psiquiatra “acolher a queixa e o grito do ser humano mutilado, daqueles e daquelas que, destituídos, foram condenados à abjeção; tratar e, eventualmente, curar aqueles e aquelas que o poder feriu, violou e torturou, ou simplesmente deixou loucos” [p. 194].

Mbembe compreende que a centralidade fanoniana está nas análises sobre a luta pela independência nacional e os desafios da guerra revolucionária, assim como nas interligações entre racismo e consciência de classe, colonialismo e capitalismo e, também, entre nacionalismo, panafricanismo e socialismo. “A universalidade da obra de Fanon é portanto inseparável de sua ‘africanidade’.” [p. 200].

Homi K. Bhabha destaca que o “esquema epidérmico racial” imposto pelo olhar colonizador aprisiona negros e brancos em polarizações de inferioridade / superioridade, negando a reciprocidade humana. Esse tema atravessa todo o trabalho de Fanon e oferece uma teoria da identidade como processo ambivalente, não como essência. Sua obra expõe a tensão entre violência colonial e resistência psíquica / política, propondo um humanismo radical baseado na desalienação. A dinâmica colonizador-colonizado é patológica, maniqueísta e delirante, o que acarreta verdadeiras prisões em papéis neuróticos. Não há reconciliação possível, apenas antagonismo.

A pergunta fanoniana convocada por Bhabha é “O que quer o homem negro?” [p. 36]. É a partir desse ponto que temos um desafio das narrativas fechadas, abrindo-se espaço para a reinvenção da liberdade e para o questionamento do que ele nomeia de “mitos” – como o ser humano e a sociedade. Aqui se considera a estrutura representativa da vontade geral – lei ou cultura, compostas por violências política e psíquica profundas –, assim como a alienação da identidade, uma “virtude civil”. A leitura que Bhabha faz de Fanon é a reivindicação de uma identidade cultural juntamente com suas diferenças. Assim, os grupos marginalizados, ao contrário do que se contou até aqui, assumem a sua diversidade, sem negá-la. Essa interpretação recoloca Fanon e suas questões na ordem do dia.

Em um intenso diálogo com Bhabha, Stuart Hall também apresenta em seu texto um diagnóstico das posições rígidas de brancos e negros reduzidas a estereótipos fixos, e desenvolve suas questões ao observar que Fanon vê o racismo não como mero preconceito, mas como um aprisionamento da interioridade do colonizado, que precisa rasgar a imagem estereotipada projetada sobre si para existir autenticamente. Hall rejeita dicotomias entre um Fanon jovem e outro maduro, entre o psiquiatra e o militante. Para ele, a obra de Fanon antecipa questões caras à teoria contemporânea: a formação do sujeito racializado, o papel do inconsciente no racismo e a dialética entre desejo e poder colonial.

Nessa ontologia da liberdade, sua aposta é que Fanon rejeita narrativas humanistas vazias dos direitos universais do “Homem”, mostrando que tais direitos perdem força na colônia. Por isso, sua luta anticolonial articula três momentos: a destruição violenta do sistema opressor, a cura das vítimas e a criação de um novo sujeito humano, livre da marca da raça e da condição de objeto. Assim, Fanon apresenta-se como um pensador e combatente cujo projeto, profundamente político, é de natureza ontológica, preparando terreno para urgências contemporâneas contra neocolonialismos e racismo sistêmico. Consequentemente, para Hall:

Isso exige que vivamos com um Fanon muito mais radicalmente incompleto; um Fanon que é de alguma forma mais “Outro” para nós do que gostaríamos, um Fanon que está fadado a nos perturbar não importa a direção que o lemos. Isso também exige que nos envolvamos com a verdade inconveniente de que, assim como “o pensamento verdadeiramente radical nunca surge sem criar uma sombra incerta”, também não há “vida” sem sua vida após a morte. [p. 107]

Fanon viveu em um período revolucionário, de lutas anticoloniais, o que o fez carregar traços de grandes revolucionários e teóricos com experiências semelhantes. A dimensão nacional permeia tanto sua trajetória pessoal como sua produção intelectual, manifestando-se em reflexões sobre os antilhanos, suas posições sociais e subjetivas. Isso também se aplica em suas análises da realidade argelina, na qual desempenhou um papel ativo na transformação. Abordar esses escritos corresponde a abrir uma janela privilegiada para compreender a obra de Fanon e reconhecer a originalidade de sua interpretação marxista da sociedade, bem como seus diálogos com outros líderes e intelectuais africanos, nos quais a questão colonial e racial é pensada no interior da luta de classes.

A transferência de Fanon para a Argélia, em 1953, representa um marco decisivo na evolução de seu pensamento. Embora continue a abordar criticamente a questão da antinegritude em determinados ensaios e contextos, essa fase inaugura uma inflexão teórica profunda. Enquanto Pele negra, máscaras brancas centrava-se na estrutura de um mundo antinegro e nos efeitos dessa configuração sobre o corpo e a psique dos sujeitos colonizados, a vivência argelina e os deslocamentos subsequentes à África subsaariana alargam o escopo de sua análise. O enfoque deixa de ser exclusivamente a negritude para abarcar, de modo mais abrangente, a condição dos povos subalternizados no terceiro mundo sob o colonialismo. Os condenados da terra constitui a expressão mais contundente dessa reformulação. Mas é no exame detalhado da realidade argelina, a partir de seus próprios referenciais, que se observa o desenvolvimento da sensibilidade fanoniana em relação às variações internas da experiência colonial. Cabe destacar ainda que muitos de seus textos mais relevantes desse período foram veiculados em jornais francófonos de alcance continental, especialmente no El Moudjahid, órgão da Frente de Libertação Nacional (FLN) argelina do qual Fanon integrou o conselho editorial e onde publicou reflexões de notável densidade. As transformações em sua trajetória intelectual, bem como certas ênfases e reorientações teóricas, podem ser compreendidas como uma sequência de experiências políticas articuladas em torno de um complexo e dinâmico processo de elaboração conceitual.

Se em Pele negra, máscaras brancas um dos argumentos é que “o homem universal” – uma ideia que vem da tradição europeia – é um conceito fundamentalmente racial utilizado como ferramenta de alienação para os colonizados, e que a libertação deve deslocar a ideia racializada do humano e iniciar um movimento em direção a um novo humanismo, na Argélia, Fanon convoca a minoria europeia sob domínio colonial, bem como os pauperizados na metrópole, à possibilidade de uma ação revolucionária.

A revolução argelina constitui um ponto de inflexão decisivo para todos os setores da população local. A minoria europeia desfrutava de um posicionamento social e político privilegiado. Fanon problematiza essa vinculação automática, argumentando que ela não é inexorável e que a solidariedade revolucionária entre diferentes linhas raciais e nacionais não apenas é possível, como se torna uma exigência histórica. A Argélia, nesse sentido, configura-se tanto como uma categoria de identificação ideológica quanto como uma construção nacional, religiosa ou racial. Essa complexificação será aprofundada em Os condenados da terra, quando Fanon descreve e propõe experiências para os contextos coloniais do terceiro mundo. Em seus escritos, o autor adota uma abordagem particularmente rigorosa, investigando como cada deslocamento subjetivo revela os potenciais e os limites do engajamento político dessa população. Essa minuciosidade remete à abertura teórica já delineada em Pele negra, máscaras brancas, segundo a qual brancos e negros se encontram, respectivamente, enredados em estruturas de branquitude e negritude – processo pelo qual os indivíduos brancos podem ser desarticulados dessas posições fixas, seja pela própria ação, seja mediante sua inserção na luta anticolonial e na prática revolucionária.

Esse diálogo, que rompe com as dicotomias lidas apressadamente no texto de Fanon – por vezes ofuscado por perspectivas simplistas ou maniqueísta de seu pensamento –, é abordado com agudeza e vitalidade no texto de Deivison Faustino e Nilson Lucas Gabriel presente aqui. Vale destacar esse trabalho pelo caráter audacioso, que resgata um debate muito abordado por autores fanonianos: a zona do ser e do não ser em Pele negra, máscaras brancas. Faustino e Gabriel enfatizam que a “zona do não ser” não equivale à mera desumanização, mas é uma região de indeterminação ontológica, “uma encosta perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica” [p. 281]. Para eles, essa posição permite à consciência distanciar-se do mundo dado e imaginar um futuro livre. Por isso, despir a “máscara racial” forja-se como o único caminho possível para a liberdade verdadeira. Em vez de aterrorizar o colonizado com um inferno, o racismo bloqueia o acesso a essa zona existencial de liberdade, fixando o negro numa subjetividade cristalizada.

Argumentamos que a zona do não ser citada por Fanon não equivale à desumanização – como se convencionou interpretar – mas, ao contrário, constitui justamente aquilo que nos faz humanos e nos permite, mesmo em situações adversas, interrogar-nos sobre o sentido da vida e de nossas próprias escolhas. Não se trata aqui de ignorar a dimensão colonial; pelo contrário, importa refletir sobre como a desumanização sistemática que lhe é implícita ameaça, ou mesmo interdita, as possibilidades de escolha, consciência e liberdade. [p. 290]

Em uma retomada da inspiração existencialista de Fanon, Faustino e Gabriel, ao modo mais fanoniano, colocam no centro do debate a interpretação convencional, em que grandes autores interpretam a “zona do não ser” como desumanização imposta pelo colonialismo e recuperam a “calibanização” dos conceitos europeus – Hegel, Marx e Sartre –, ressignificando-os a partir da experiência colonial. Como em Caliban (de Shakespeare, bem como sua releitura por Césaire e Glissant), que usa a língua do colonizador para amaldiçoá-lo, Fanon mobiliza o existencialismo para denunciar a violência racial. E os autores do texto em questão utilizam a literatura, a música e a poética brasileira para negritar o diálogo fanoniano com sua categoria de liberdade e reivindicação existencial: “Para matar dialeticamente o branco como pai universal, o negro também precisará morrer, como objeto específico e homogêneo para, então, renascer livre das amarras da racialização” [p. 307]. Sob essa lente ontológica, a superação do racismo não se dá pela exaltação de uma essência racial fixa, mas por romper dialeticamente com as lógicas brancas, pretensas universais, e retornar à liberdade existencial.

Para encarar as contradições sociais e subjetivas impostas ao sujeito, Faustino e Gabriel compreendem a necessidade da incorporação dos termos da sociogênese fanoniana. Apesar de Fanon não desenvolver cuidadosamente o conceito de sociogênese, esse, certamente, é um dos pontos mais visitados e disseminados como método, teórico e clínico, de análise da realidade. Fanon propõe a sociogenia para ir além da filogenia e ontogenia, para analisar a subjetividade sob o colonialismo. A sociogênese reconhece que a “alienação do negro não é uma questão individual”, mas produto de estruturas sociais racializadas. Essa operação é necessária para darmos um passo rumo à posição analítica sobre o sofrimento e a alienação colonial. Isso exige contextualizar a liberdade: em condições de genocídio, apartheid ou violência policial, o exercício da escolha é estruturalmente sobredeterminado.

Nessa mesma direção, Sylvia Wynter retoma o princípio sociogênico como eixo da identidade humana – uma alternativa ao reducionismo biológico, uma vez que a identidade humana é moldada por leis culturais híbridas, e só por processos naturais. Sua crítica aponta para um biologicismo burguês ocidental, expondo como culturas dominantes impõem hierarquias raciais. A dualidade “ser Negro / ser Branco” não é dada naturalmente, mas é fruto de um processo social de invenção de identidades. Assim, fenômenos como a “aversão racial” são produtos sociais. A sociogênese revela que, para reinventar a humanidade, é preciso desvendar essas leis psicofísicas e culturais impostas pela modernidade ocidental. Para ela, tanto a zona do não ser como a sociogênese redesenham a ontologia: mostram que a humanidade do colonizado se constitui através de um processo de desalienação coletiva, exigindo transformações estruturais no campo social e simbólico.

A experiência vivida do negro, tão disputada no pensamento de Fanon, revela, na análise de Wynter, a dualidade da consciência, uma vez que o negro só precisa ser negro diante do branco, como uma ativação. No Caribe, o negro internaliza a identidade “branca” para escapar da negrificação (“Pare de agir feito negro!”). Na França, o grito “Negro imundo!” força uma autopercepção racializada, criando um “esquema histórico-racial” que substitui o autoconhecimento.

Wynter articula Fanon, neurociência e filosofia para expor a identidade como construção sociogênica. Seu projeto é descolonizar a consciência, propondo leis psicofísicas que integrem cultura e biologia, rumo a uma ciência emancipatória da experiência humana. No campo da linguagem, ela caminha para uma enérgica posição: a de que a linguagem é instrumento de dominação colonial, em que falar significa, acima de tudo, assumir uma cultura, “suportar o peso de uma civilização” [p. 145].

Em um contexto em que o domínio linguístico – ou, mais propriamente, do francês ou inglês – torna-se equivalente à humanização, quanto mais o negro domina o francês / inglês “correto”, mais se aproxima do ser humano ideal. Isso reflete a invenção europeia do “Outro do Homem” – indígenas como irracionais e negros como elo perdido de uma humanidade –, animalizando-a.

FANON E AS MULHERES

Ser feminista possibilita muitas leituras. Por vezes não explícitas nos textos, mas nas brechas e na ausência de reconhecimentos e considerações, deparamos com a posição em que uma mulher, ou mulheres, são tomadas no laço social. Não é incomum que Fanon seja criticado pelos capítulos: “A mulher de cor e o branco” e “O homem de cor e a branca” de Pele negra, máscaras brancas.12 A crítica circula em como a marginalização e a invisibilidade resumem a representação que Fanon faz das mulheres em seu livro, em uma perspectiva na qual mulheres brancas são neuróticas, ao passo que mulheres negras são inferiorizadas e depreciadas.

Pensadoras como Lola Young, bell hooks e Françoise Vergès apontam que a análise fanoniana universaliza o sujeito “homem” sem reconhecer as especificidades de gênero e raça. Young nota que, quando Fanon pergunta “o que quer o homem negro?”, ele deixa a mulher negra num “nada ontológico”. Em Pele negra, máscaras brancas, as mulheres negras aparecem apenas como caricaturas, “traidoras raciais” ou meras objetificações, enquanto os homens negros recebem análises psíquicas profundas. Desse modo, a mulher negra fica sempre como o “outro do Outro”, excluída dos processos centrais de racismo e resistência descritos por Fanon. bell hooks destaca que essa lacuna é trágica. Ao não reconhecer o corpo feminino nem o amor maternal em sua teorização, Fanon cristaliza uma dialética de libertação exclusivamente masculina. A cura política que ele propõe torna-se incompleta, pois carece da “cura materna” e do cuidado que só as mulheres negras poderiam oferecer na resistência.

Françoise Vergès por sua vez, observa que Fanon, em seu esforço por um universalismo revolucionário, opera uma fuga quanto às próprias origens mestiças e ao gênero. Em vez de confrontar as violências que marcaram as Antilhas, como escravidão e estupro colonial, Fanon inventa uma ancestralidade heroica na Argélia e silencia sua herança antilhana. Os feminismos negros contemporâneos apontam que Fanon abriu caminhos, mas deixa vazios críticos ao não englobar as camadas diferenciais de opressão de gênero e sexualidade. Reconhecer essas omissões não enfraquece Fanon, mas amplia o diálogo: a inserção das mulheres negras nas narrativas de libertação complementa e enriquece o projeto libertário fanoniano, propondo uma feminização solidária da resistência. Para ele, mulheres negras devem submeter-se ao projeto de recuperação da virilidade masculina, apagando seus próprios desejos. Uma leitura fina e sensível do estádio do espelho de Lacan, citado por Fanon, faz com que Vergès retome e desenvolva diferentes perspectivas sobre o olhar, a dimensão sexual e incorporação da dimensão racial nessa análise. De maneira corajosa – ou respondendo à altura à análise fanoniana das mulheres martinicanas –, a autora aponta os medos de Fanon e suas hesitações diante do tema que ele mesmo convocará para pensar os efeitos da racialização na constituição corporal das pessoas negras racializadas.

É a partir dos olhos de bell hooks – que também analisa o desejo de Fanon e o considera atravessado pela sua homofilia, sendo o reconhecimento recíproco algo que só poderia ocorrer sempre sobre homens que desejam homens – que podemos pensar o caso de amor entre homens, negros e brancos. A presença da mulher perturba a possibilidade desta relação não ser mediada. Segundo ela:

No caso de Fanon, considerar também a mãe requereria um retorno não apenas ao corpo negro, mas também ao corpo negro de mulheres. O matricídio simbólico permite que esse corpo seja apagado a fim de postular o paradigma fraternal como o lugar de esperança e possibilidade. Nesse mundo sem outros,13 a ideia e a presença do pai acabam, também, perdendo importância e significado. [p. 60]

É de grande importância trazer as críticas e considerações sobre como Fanon leu as mulheres, e mais ainda, sobre como mulheres se apropriam do trabalho de Fanon, como a que vos escreve e outras tantas também brasileiras, como Neusa Santos Souza, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, entre outras. O que hooks reconhece e salienta sobre esses diálogos é que não podemos considerar a crença de que pessoas negras não resistem ontologicamente ao olhar branco, e isso implica apostar numa investigação crítica e complexa sobre as ligações entre pessoas negras, consideradas para além de objetos de estudos. Mas, como nos lembra Gonzalez,14 deve-se assumir as consequências e o risco de falar, com todas as suas implicações. A ausência de diálogos profícuos de Fanon em Pele negra, máscaras brancas não impede que as mulheres estejam, desde sempre, forjando suas teorias com sua obra e a partir dela.

A CLÍNICA FANONIANA E A DIMENSÃO SOCIOPOLÍTICA DO SOFRIMENTO E DA RESISTÊNCIA DIANTE DA VIOLÊNCIA E ALIENAÇÃO COLONIAL

A experiência como psiquiatra no hospital de Blida, na Argélia, provocou uma mudança na forma de Fanon lidar com o sofrimento psíquico, marcando seu distanciamento da terapia institucional de François Tosquelles, com quem trabalhou em Saint-Alban, na França. Em Blida, Fanon se vê diante da possibilidade de conceber outras estruturas para tratamentos mentais que não a própria instituição hospitalar, desconfiando da aposta de Tosquelles que o hospital poderia substituir a “realidade” exterior.

Não nos parece de todo descabido relembrar aqui que a compreensão da necessidade de organizar o serviço clínico, de institucionalizá-lo e de nele viabilizar condutas sociais não deve provocar uma mistificação fundada em referências externas. É assim que podem ser entendidas expressões como: “hospital-aldeia”; “hospital reflexo do mundo exterior”; “dentro do hospital é como do lado de fora, o paciente deve se sentir em casa”. É questionável se essas expressões não são uma tentativa de mascarar a realidade por trás de preocupações humanitárias falsamente psicoterapêuticas.15

A leitura de Fanon de Le Guillant, psiquiatra francês marxista, o faz apostar a instituição como um espaço a ser revisto em suas repetições tendenciosas do sistema social, mostrando a ambiguidade do organismo clínico, suas alienações e tentativas de libertação, aproximando, cada vez mais, a clínica psiquiátrica com o pensamento político. O psiquiatra martinicano chama atenção para situações perigosas do regulamento disciplinar do hospital em Blida, em que as “ordens” realizadas pelos trabalhadores do hospital ocorriam de maneira a reforçar o contrassenso:

Assim, trata-se menos de aconselhar ou ordenar a supressão das camisas de força ou do confinamento do que fazer circularem no seio desse ambiente linhas de força produtivas, desalienantes, funcionais e com alto potencial de exigências diferenciadas.16

E continua:

No hospital psiquiátrico, a formulação de frases como estas é impossível: “não quero saber, você tem que fazer como os outros”. Pois, justamente, o internado precisa reaprender a ser como todo mundo; frequentemente, é por não ter conseguido “fazer como os outros” que ele nos foi confiado.17

Fanon alerta continuamente sobre as práticas nas instituições e convoca as pessoas a pensarem suas relações com as ideologias identitárias de seus libertadores, tais como a negritude e o uso político da religião. Ele insiste na importância de pensar as particularidades dos pacientes diante das questões estruturais da sociedade e suas alienações. Ao produzir um sociodiagnóstico, não só da loucura, mas do racismo, Fanon adentra a produção do sujeito no sistema colonial e na contemporaneidade, em que clínica e luta não se separam. Segregamos o louco e a loucura, tal como o negro, na esterilidade e na aridez sociais extremas. Fanon pretende ir além das contribuições de Freud sobre a necessidade de considerar o indivíduo: “Reagindo contra a tendência constitucionalista em psicologia do fim do século XIX, Freud, através da psicanálise, exigiu que fosse levado em consideração o fator individual”.18

Fanon foi pioneiro em articular suas práticas psiquiátricas com a luta anticolonial. Como dito, as facetas intelectual, política e médica de sua militância eram indissociáveis. Hoje, estudiosos como Samah Jabr, presente nesta coletânea, usam esse legado para repensar a saúde mental em contextos de ocupação e violência estatal, como no território da Palestina ocupada, na Cisjordânia. Para Jabr e Elizabeth Berger, a saúde mental nesses lugares não é mero objeto de cuidado individual, mas está inseparavelmente ligada à libertação política e à reconstrução de identidades coletivas. Por exemplo, redes de saúde mental inspiradas em Fanon, criadas por profissionais palestinos, se recusam a ver o sofrimento psíquico apenas como patologia individual. Eles enfatizam que a ocupação é a causa estrutural do trauma e cultivam a solidariedade comunitária como parte do “tratamento”. A Palestine-Global Mental Health Network defende a promoção do bem-estar mental aliada à libertação, à dignidade e à justiça social, enfatizando o cuidado psíquico em uma perspectiva anticolonial.

Fanon nos diz que para “se aprofundar na estrutura de determinado país, é preciso visitar seus hospitais psiquiátricos”.19 Apesar dessa frase carregar uma verdade contundente, que reafirma o lugar da loucura na sociedade, também é preciso pensar o inverso: para compreender o sofrimento e a loucura de forma consequente, é importante descobrir como ela se relaciona com as estruturas sociais e políticas de seu território.

Guillaume Sibertin-Blanc mostra que, sob ocupação, sintomas psíquicos, traumas, psicoses e delírios tornam-se atos de resistência. O autor defende que a psicose para Fanon é “criação, não passividade”, sinal de uma consciência anticolonial emergente, uma tentativa de reconstrução do mundo destruído pelo colonialismo. Assim, tanto na prática médica de Fanon na Argélia como nas redes atuais, o sintoma do colonizado é também lugar de insurgência. Sua aposta é que a verdadeira cura só virá quando o sofrimento for reconhecido em sua origem política e a resistência se organizar coletivamente – ou seja, quando a clínica for parte da luta emancipatória, não alheia a ela.

De forma ousada – e em uma aposta de quem identifica que, na luta de reconhecimento, o jogo que sustenta a vida é o que rompe com as ordens vigentes –, Sibertin-Blanc encontra em Fanon a possibilidade anticolonial de resistência, inclusive dialetizando a loucura na própria luta. A prescrição que encontramos em Fanon é que, de uma maneira ou de outra, a luta consiste em romper irreversivelmente com a situação colonial inicial, aquela na qual o povo colonizado se vê reduzido na presença do colonizador. Ainda assim, nos chama atenção a advertência fanoniana, pouco considerada em suas contribuições ao tema da violência, sobre ser necessário se manter vigilante para não se submeter a novas formas de alienação.

Com os textos de Jabr e Berger e de Sibertin-Blanc é possível interpretar o que ocorre no território da Palestina neste exato momento, em 2025, à luz das descrições de Fanon de 1960: embora não tenha escrito diretamente sobre a Palestina, seu pensamento oferece um instrumental teórico fundamental para a compreensão das dinâmicas coloniais e de seus efeitos psíquicos. A obra fanoniana revela que o domínio colonial não se limita à opressão física, mas envolve também a subjugação das subjetividades, produzindo o que o autor descreve como a escravização das almas, um processo marcado pela expropriação da história, da dignidade e da autonomia dos povos colonizados. Nesse sentido, a ocupação israelense sobre os territórios palestinos não representa apenas um projeto de dominação territorial ou militar, mas constitui igualmente uma forma sistemática de violência psicológica. Essa violência se expressa por meio da humilhação cotidiana, da desintegração das estruturas sociais e do trauma coletivo. Assim, a resistência palestina não pode ser pensada apenas como um movimento político, e sim como uma luta pela preservação da saúde mental e da integridade psíquica diante da corrosão identitária promovida pelo colonialismo.

Por meio de vinhetas clínicas, Jabr e Berger cuidadosamente nos mostram como a prática clínica em contextos palestinos revela, de forma contundente, como a ocupação se infiltra na experiência subjetiva e na saúde mental das pessoas. Em situações emblemáticas, elas narram o sofrimento agravado pela engrenagem de opressão, pelas condições estruturadas pela ocupação – como a expropriação de terras, as severas restrições de mobilidade e a destruição deliberada do modo de vida em que a dor individual se conecta a uma dor coletiva, cuja origem remonta à violência sistemática do projeto colonial israelense.

Essas experiências clínicas, lidas à luz da obra de Fanon, demonstram que a ocupação opera não apenas por meio de tanques e checkpoints, mas também por meio da infiltração nos afetos, nas relações e na constituição do eu. Jabr e Berger nos apresentam a resistência compreendida como um gesto integral, que abrange tanto a dimensão política como o cuidado da subjetividade. A libertação dos povos oprimidos exige, como aponta Fanon, não só a conquista da terra, mas também a reconstrução do ser; esse é o potencial revolucionário apontado por Fanon.

São muitas as maneiras que o legado e a influência de Fanon superam a sua produção como escritor. Ao olhar o centenário de sua vida, podemos ver a obra de Fanon como composta de percepções profundas e duradouras e um conjunto de trabalhos obstinado e influente. Esse legado, misto de uma transmissão clínica e teórica, não limitou a enorme influência de Fanon. Ele foi, já em sua época e certamente nas décadas seguintes à sua morte, reconhecidamente um herói e uma inspiração intelectual para a luta anticolonial e antirracista, informando o trabalho de pensadores terceiro-mundistas (hoje, do Sul Global). Os militantes latino-americanos e os Panteras Negras se basearam nas ideias de Fanon, assim como muitos no continente africano – sobretudo na África do Sul e no sul da Ásia. Os conceitos fanonianos orientaram e orientam importantes discussões sobre raça, nação, migração, linguagem, representação, visualidade e, cada vez mais, sobre o sofrimento e nosso desafio de nos constituirmos humanos.

Em textos de notáveis autores, este livro confirma que o pensamento de Fanon permanece autêntico, fazendo de nós humanos que questionam. Ter localizado e descrito o sujeito colonizado sob a dominação colonial, com tanta precisão e gradações, ainda nos move em desafio ético e político. A fecundidade de Fanon está cada vez mais viva e nos convida a descer às raízes, à radicalidade que nosso tempo exige, contra toda dominação colonial.


HOMENAGEM A FRANTZ FANON

AIMÉ CÉSAIRE

[1962]

Frantz Fanon morreu.1 Nós sabíamos que ele estava condenado há longos meses, mas apesar de tudo, dado o seu caráter tão voluntarioso, nós o imaginávamos capaz de um milagre, de tão essencial ele parecia ao nosso horizonte humano. Mas eis que precisamos nos render à evidência. Frantz Fanon morreu aos 37 anos. Vida curta, mas extraordinária. Breve, mas fulgurante, iluminando uma das tragédias mais atrozes do século XX e ilustrando de uma maneira exemplar a condição humana, a condição do homem moderno. Se a palavra engajamento tem um sentido, é com Frantz Fanon que ela o assume. Um violento, disseram sobre ele. E é bem verdade que Fanon se tornou um teórico da violência, a única arma do colonizado contra a barbárie colonialista.

Mas sua violência era, sem paradoxo, a do não violento, a violência da justiça, da pureza, da intransigência. É preciso que o compreendamos: sua revolta era ética, e sua démarche, generosa. Ele não aderia a uma causa. Ele se doava. Inteiramente. Sem reticência. Sem divisão. Existe nele o absoluto da paixão.

Médico, ele conhecia o sofrimento humano. Psiquiatra, ele estava habituado a seguir no psiquismo humano o choque dos traumatismos. E, sobretudo homem “colonial”, nascido e inserido em uma situação colonial, ele a sentia, ela a compreendia como ninguém, estudando-a cientificamente, a golpes de introspecção assim como a golpes de observação.

E foi diante desta situação que ele se revoltou. Quando médico na Argélia, ele assistiu ao desenrolar de atrocidades colonialistas e se rebelou. Não lhe bastou lutar com o povo argelino, se solidarizar com o argelino oprimido, humilhado, torturado, morto. Ele escolheu tornar-se argelino. Viver, combater, morrer argelino.

Teórico da violência, talvez, mas sobretudo da ação. Por ódio da tagarelice. Por ódio de meios-termos. Por ódio da covardia. Ninguém era mais respeitoso do pensamento, mais responsável diante do próprio pensamento, mais exigente com a vida – que não poderia, segundo imaginava, ser senão pensamento vivido.

E foi assim que ele se tornou um combatente. Assim, também, que se tornou um escritor, um dos mais brilhantes da sua geração.

Sobre o colonialismo, sobre as consequências humanas da colonização e do racismo, o livro essencial é de Fanon: Pele negra, máscaras brancas. E sobre a descolonização, seus aspectos e seus problemas, o livro essencial é de Fanon: Os condenados da terra.

Sempre, em toda parte, a mesma lucidez, a mesma força, a mesma intrepidez na análise, o mesmo espírito de “escândalo” desmistificador.

Provavelmente, outros intelectuais de todas as cores haviam estudado o colonialismo, demonstrado suas engrenagens, explicado suas leis. Mas com Fanon, em um mundo de esquemas, recortes e diagramas, é a invasão da experiência. E a verdade do testemunho ainda palpitante do acontecimento do qual ele é arrancado, a irrupção da vida atroz, o surgimento de explosões iluminadoras de raiva. Frantz Fanon é aquele que te impede de fechar os olhos e de dormir embalado pela boa consciência.

Existe nele, é claro, injustiça, mas sempre em nome da justiça. E do parti pris, mas sem truísmo [lapalissade], por sua própria conta, ele tomou partido, e o certo. Ninguém, eu insisto, era menos niilista, menos gratuitamente violento que Fanon. Como este violento era amor, este revolucionário era humanismo!

Que se leia Os condenados da terra: se no último capítulo do livro ele lança um requisitório passional contra a Europa, não é por subestimá-la, por falta de admiração ao pensamento europeu. Ao contrário, é por ter se mostrado “parcimoniosa com o homem, mesquinha, carniceira homicida só com o homem”. E não é por acaso que o capítulo consagrado precisamente à violência desemboque nessa frase insólita: “reabilitar o homem, a fazer triunfar o homem por toda parte, de uma vez por todas”.

Assim era Fanon: homem de pensamento e homem de ação. Homem de ação e homem de fé, aquele que transcendeu a um só tempo, num impetuoso élan, as antinomias do mundo moderno onde tantos outros se perdem. Existem vidas que constituem um chamado a viver. Os “paracletos”, dizia o poeta inglês Hopkins. Podemos aplicar a palavra a Fanon despojando-a de seu contexto religioso e místico. Aquele que acorda e aquele que encoraja, aquele que convoca o homem para completar sua tarefa de homem e completar-se a si mesmo, completando seu próprio pensamento. Neste sentido, Frantz Fanon foi um “paracleto”.

Morto Fanon, podemos meditar sua vida: seu lado épico, seu lado trágico também.

O épico é que Fanon viveu até o fim seu destino de paladino da liberdade e dominou de tão alto seu particularismo humano que morreu como soldado do Universal.

O trágico? É que provavelmente este antilhano não terá encontrado Antilhas à sua altura e terá sido, entre os seus, um solitário. Assim era Fanon: lúcido demais para mentir a si mesmo. Sensível demais, ao mesmo tempo, para não sofrer com a impossibilidade de abraçar integralmente, absolutamente, isto é, da única maneira que ele conheceu, a causa da justiça e da liberdade através de seu próprio povo e seu próprio país. Mas talvez haja aí uma determinação a contrario que não devemos negligenciar.

Talvez Fanon tenha subido tão alto e visto tão longe por ser antilhano, isto é, por partir de tão baixo e de uma base tão estreita. Era talvez preciso ser antilhano, quer dizer, tão destituído, tão despersonalizado para partir com tanto ímpeto à conquista de si e da plenitude; antilhano, que dizer, tão mistificado de início para conseguir desmontar com tanta maestria as engrenagens mais secretas da mistificação; antilhano, enfim, para querer, com uma tal força escapar da impotência pela ação e da solidão pela fraternidade.

Isso dito, assinalamos a última lição de Fanon: nada é mais forte que esta última mensagem que ele escreveu em seu leito de morte. Trata-se já de uma voz do além-túmulo. Mas que voz! E é ao terceiro mundo que ela se dirige. Não é uma voz de vencido, uma voz de resignado. É à beira do abismo um potente “avante!”, um chamado à invenção, à criação, ao salto sobre o abismo. No momento mesmo em que ele entra na “grande noite”, que ele tomba e o sabe:

Vamos, camaradas, é melhor decidir desde já mudar de direção. Quanto à grande noite em que fomos mergulhados, precisamos sacudi-la e sair dela. O novo dia que já se levanta deve nos encontrar firmes, sensatos e resolutos. […] Para a Europa, para nós mesmos e para a humanidade, camaradas, é preciso mudar completamente, desenvolver um pensamento novo, tentar criar um homem novo.2

Não conheço nada mais patético e maior do que esta lição de vida emergindo de um leito de morte.


RECORDAR FANON: O EU, A PSIQUE E A CONDIÇÃO COLONIAL

HOMI K. BHABHA

[1986]

Ó meu corpo, faz sempre de mim um homem que questiona!

Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas

As lembranças que se têm de Fanon tendem ao mítico.1 Ou ele é reverenciado como um espírito profético da Liberação do Terceiro Mundo, ou é demonizado como um anjo vingador, inspirador da violência do movimento dos Panteras Negras. Apesar de sua participação histórica na Guerra de Independência da Argélia e da influência de suas ideias sobre as políticas de raça dos anos 1960 e 1970, sua obra não pode ser compreendida por um único momento ou movimento político, nem facilmente encaixada numa narrativa homogênea da história da liberação. Fanon não admite ser totalmente reivindicado por eventos ou eventualidades. O irônico em sua obra é que a firmeza de seu compromisso com a tarefa política do momento nunca limitou o movimento incansável e questionador de seu pensamento.

Não é em razão da finitude do pensamento filosófico, nem da finalidade de uma direção política, que nos voltamos a Fanon. Herdeiro do talento e do refinamento de Toussaint Louverture e Léopold Sédar Senghor, assim como da iconoclastia de Nietzsche, Freud e Sartre, ele é o provedor da verdade da transgressão e da transição. Pode até aspirar à transformação total do Ser Humano e da Sociedade, mas sua fala mais contundente emana dos interstícios incertos da mudança histórica: da área da ambivalência entre raça e sexualidade; com base em uma contradição não resolvida entre cultura e classe; das profundezas da luta da representação psíquica e da realidade social.

Ler Fanon é experimentar um senso de cisão que prefigura – e fende – a emergência de um pensamento verdadeiramente radical que nunca desponta sem fazer cair uma escuridão incerta. Sua voz pode ser ouvida com mais clareza na modificação subversiva do sentido de um termo a que estamos familiarizados, no silêncio de uma ruptura repentina: “O negro não existe. Não mais que o branco”.2 Essa divisão estranha, e que quebra sua linha de pensamento, traz à vida um sentido dramático e enigmático do processo de mudança. O alinhamento usual de sujeitos coloniais – negro / branco, eu / outro – é perturbado com uma pausa breve, e, onde quer que possa ser encontrado subjacente aos mitos narcísicos da Negritude ou da supremacia cultural branca, o terreno tradicional da identidade racial acaba disperso. É essa pressão palpável da divisão e do deslocamento que leva a escrita de Fanon ao extremo das coisas; o extremo cortante que não revela brilho definitivo algum, mas, em suas palavras, expõe “uma encosta perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica” [p. 22].

O hospital psiquiátrico de Blida-Joinville é um lugar desse tipo, no qual, no mundo dividido da Argélia francesa, Fanon descobriu a impossibilidade de sua missão como psiquiatra colonial:

Se a psiquiatria é a técnica médica que visa permitir ao homem não mais ser estrangeiro em seu meio, devo afirmar que o árabe, alienado permanente no próprio país, vive num estado de despersonalização absoluta. […] A estrutura social que existe na Argélia se opõe a qualquer tentativa de recolocar o indivíduo em seu lugar.3

Essa alienação colonial extrema – esse fim da “ideia” de indivíduo – produz, em Fanon, uma urgência incansável por uma forma conceitual apropriada para o antagonismo social da relação colonial. Sua obra se divide entre uma dialética hegeliano-marxista, uma afirmação fenomenológica do Eu e do Outro e a ambivalência psicanalítica do inconsciente – sua passagem do amor para o ódio, do senhor para o escravo. Em sua malfadada e desesperada busca por uma dialética da salvação, Fanon explora os extremos desses modos de pensamento: o hegelianismo restaura a esperança na história; a evocação existencialista do “Eu” recupera a presença do marginalizado; e a estruturação psicanalítica joga luz na “loucura” do racismo, no prazer da dor, na fantasia agonística do poder político.

Conforme Fanon ensaia essas transformações tão audaciosas – e muitas vezes impossíveis – da verdade e do valor, o testemunho espinhoso do deslocamento colonial, sua desorganização do tempo e da pessoa, sua violação da cultura e do território recusam a ambição a qualquer teoria “geral” da opressão colonial. O antilhano évolué4 [evoluído] magoado pelo olhar furtivo de uma criança branca confusa e assustada; o estereótipo do nativo instalado nas fronteiras oscilantes entre barbárie e civilização; o medo do negro e o desejo insaciável por ele: “Nossas mulheres sob o [cerco] dos negros […] sabe Deus como eles fazem amor!” [p. 172], o medo cultural profundo do negro representado no tremor psíquico da sexualidade ocidental – são esses os sinais e os sintomas da condição colonial que levaram Fanon de um esquema conceitual a outro, ao mesmo tempo que a relação colonial toma corpo nas brechas deixadas entre esses sistemas, articulada nos intrépidos combates do seu estilo. Conforme o texto se desenrola, o fato “científico” é agredido pela experiência das ruas; as observações sociológicas são entrecortadas de artefatos literários; e a poesia da liberação é detida pela prosa pesada e insensibilizada do mundo colonizado…

O que é essa força característica da visão de Fanon que se forma à medida que escrevo sobre a divisão, o deslocamento, o extremo cortante de seu pensamento? Acredito que sua origem esteja na tradição dos oprimidos, como sugere Walter Benjamin; ela é a linguagem de uma consciência revolucionária de que “o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra. Temos de chegar a um conceito de história que corresponda a essa ideia”.5 E o estado de exceção é também um estado de emergência. A luta contra a opressão colonial não só muda a direção da história ocidental como desafia a “ideia” historicista de tempo como um todo progressivo e organizado. A análise da despersonalização colonial, além de alienar a ideia iluminista do “ser humano”, contesta a transparência da realidade social como imagem preconcebida do conhecimento humano. E, se a ordem do historicismo ocidental é perturbada pelo estado colonial de exceção, ainda mais profundamente perturbadas ficam as representações sociais e psíquicas do sujeito humano. Pois é a própria natureza da humanidade que passa por um estranhamento na condição colonial, e é dessa “encosta nua” que ela emerge, não como afirmação de vontade ou evocação de liberdade, e sim como questionamento enigmático. Com uma questão que ecoa o “O que quer uma mulher?” de Freud, Fanon se volta para o confronto do mundo colonizado. “O que quer o homem?”, ele pergunta na introdução de Pele negra, máscaras brancas. “O que quer o homem negro?” [p. 21].

A essa pergunta carregada de sentido, na qual a alienação cultural avança sobre a ambivalência da identificação psíquica, Fanon responde com um desfile doloroso de autoimagens:

Então nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do comum passou a nos oprimir. O mundo real disputava o nosso espaço. No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração do seu esquema corporal. […] me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais […] fui para longe da minha própria presença […]. O que mais seria isso para mim, senão um descolamento, uma extração, uma hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu corpo? [p. 126]

É a partir da metáfora da visão cúmplice de uma metafísica ocidental do Ser Humano que se produz o deslocamento da relação colonial. A presença negra põe a perder a narrativa da representação da personalidade ocidental: seu passado preso a estereótipos traiçoeiros de primitivismo e degeneração não produzirá uma história do progresso civil, um espaço para o socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não contém a imagem da identidade que, questionada na dialética da mente e do corpo, é resolvida na epistemologia da “aparência e realidade”. Os olhos do branco despedaçam o corpo do negro, e nesse ato de violência epistêmica suas próprias referências são transgredidas e seu campo de visão, perturbado.

“O que quer o homem negro?”, insiste Fanon e, ao privilegiar a dimensão psíquica, ele não só altera o que entendemos por demanda política como transforma os meios pelos quais reconhecemos e identificamos a agência política. O cerne de seu questionamento não é a opressão política como violação da “essência” humana – ainda que lamentos do tipo figurem em seus momentos mais existenciais. Ele não levanta a questão do ser humano colonial nos termos universalizantes do humanismo liberal (“Como o colonialismo recusa os Direitos Humanos?”) nem formula uma questão ontológica sobre a existência humana (“Quem é a pessoa colonial alienada?”). A pergunta de Fanon não é dirigida a essa noção unificada da história nem a esse conceito unificado do Humano. Uma das qualidades originais e perturbadoras de Pele negra, máscaras brancas é que raramente historiciza a experiência colonial. Não há narrativa mestra ou perspectiva realista que forneçam um pano de fundo de fatos sociais e históricos contra o qual são apresentados os problemas da psique individual ou coletiva. Esse alinhamento sociológico tradicional do Eu e da Sociedade ou da História e da Psique é questionado na identificação que Fanon faz do sujeito colonial, historicizado conforme passa a ser inscrito de modo heterogêneo nos textos da história, da literatura, da ciência, dos mitos. Ele escreve que o sujeito colonial está sempre “sobredeterminado a partir do exterior” [p. 131]. É por meio da imagem e da fantasia – essas ordens que figuram transgressivamente nos limites da história e do inconsciente – que Fanon evoca a condição colonial com mais profundidade.

Ao articular o problema da alienação cultural colonial na linguagem psicanalítica da demanda e do desejo, Fanon questiona radicalmente a formação da autoridade, tanto individual como social, tal como desenvolvida no discurso da soberania popular. Nele, as virtudes sociais da racionalidade histórica, da coesão cultural e da autonomia da consciência individual adquirem uma identidade utópica imediata com os sujeitos aos quais atribuem a condição civil. O Estado civil é a expressão definitiva de um desdobramento ético e racional, inato à mente humana; o instinto social é o destino progressivo da natureza humana, a transição necessária da Natureza para a Cultura. A transição direta dos interesses individuais para a autoridade social é objetificada na estrutura representativa da vontade geral – Lei ou Cultura –, em que Psique e Sociedade espelham uma à outra e transladam suas diferenças de forma transparente e sem perdas em direção a uma totalidade histórica. Formas de alienação social e psíquica e de agressão – loucura, ódio de si, traição, violência – nunca podem ser reconhecidas como condições determinadas e constitutivas da autoridade civil ou como efeitos ambivalentes dos instintos sociais em si mesmos. Elas são sempre postas de lado como manifestações estrangeiras, obstruções do progresso histórico, o não reconhecimento definitivo do Ser Humano.

Para Fanon, mitos como o Ser Humano e a Sociedade perdem fundamentalmente suas bases de sustentação na colônia, onde a vida cotidiana revela uma “constelação delirante” que faz a mediação entre as relações sociais normais de seus sujeitos: “o negro escravo de sua inferioridade, o branco escravo de sua superioridade, ambos se comportam em função de uma linha mestra neurótica” [p. 74]. A demanda de Fanon por uma explicação psicanalítica surge dos reflexos perversos da “virtude civil” nos atos alienantes de governança colonial: a visibilidade da “mumificação” cultural na ambição confessada do colonizador de civilizar e modernizar o nativo, que resulta em “instituições arcaicas inertes [que funcionam] sob a supervisão do opressor como uma caricatura de instituições outrora fecundas”;6 ou na validação da violência que está na própria definição do espaço social colonial; ou na viabilização das imagens febris e fantasmáticas do ódio racial que vêm a ser absorvidas e representadas na sabedoria do Ocidente. Essas interposições – na verdade colaborações da violência política e psíquica no âmago da virtude civil, alienação no âmago da identidade – levam Fanon a caracterizar a cisão do espaço colonial da consciência e da sociedade com a marca de um “maniqueísmo delirante” [p. 195].

A figura representativa dessa perversão, eu diria, é a imagem do homem do pós-Iluminismo preso a – e não confrontado com – seu reflexo sombrio, a sombra do humano colonizado que fende sua presença, distorce de seus contornos, invade suas fronteiras, repete suas ações à distância, perturba e divide o próprio tempo de seu ser. Essa identificação ambivalente do mundo racista – que se move em dois planos sem que se constranja ao fazê-lo, como afirma Sartre sobre a consciência antissemita – conta com a ideia do Ser Humano como sua própria imagem alienada, não Eu e Outro, e sim alteridade do eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colonial. E é essa figura bizarra do desejo, que se cinde ao longo do eixo sobre o qual ela se volta, que obriga Fanon a situar a questão psicanalítica do desejo do sujeito em face das condições históricas do homem colonial.

“[…] aquilo que é chamado de alma negra é uma construção do branco” [p. 28], escreve Fanon. Defendo, no entanto, que essa transferência nos diz o contrário. Ela revela a incerteza psíquica profunda da relação colonial em si; suas representações cindidas representam essa divisão do “corpo” e da “alma” que outorga o artifício da “identidade”; uma divisão que corta através da pele frágil – preta e branca – da autoridade individual e social. O que surge dessa linguagem figurativa que usei para propor meu argumento são três condições subjacentes a um entendimento do processo de identificação na analítica do desejo.

Primeiro: existir é ser chamado a ser em relação a uma alteridade, à sua aparência ou à sua posição. É uma demanda que se projeta para fora, para um objeto externo, e, como diz Jacqueline Rose, “é a relação dessa demanda com o lugar do objeto pelo qual ela clama que se torna a base para a identificação”. Esse processo é visível na troca de olhares entre nativos e colonos que estrutura suas relações psíquicas na fantasia paranoide de dominação irrestrita e em sua linguagem familiar da inversão: “surpreendendo-lhe o olhar, [o colono] constata amargamente mas sempre alerta: ‘Eles querem tomar o nosso lugar’. É verdade, não há um colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no lugar do colono”.7 É sempre em relação a esse lugar do Outro que o desejo colonial se articula: esse é, em parte, o espaço fantasmático da “posse” que sujeito algum pode ocupar sozinho, e que dá vazão ao sonho da inversão de papéis.

Segundo: o próprio lugar de identificação, capturado na tensão da demanda e do desejo, é um espaço de cisão. A fantasia do nativo é exatamente ocupar o lugar do senhor ao mesmo tempo que mantém seu lugar na raiva vingativa do escravo. “Peles negras, máscaras brancas” não são, por exemplo, uma divisão clara: trata-se de uma imagem dupla e dissimulada de se estar em pelo menos dois lugares ao mesmo tempo, o que torna impossível para o subestimado e insaciável évolué (um neurótico abandônico, afirma Fanon) aceitar o convite do colonizador para a identificação: “Você é um médico, um escritor, um estudante, você é diferente, você é um de nós”. É exatamente nesse uso ambivalente da
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