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PROLOGO

Com’a el aiio de 1732 en medio de una larga guerra de “baja
intensidad”, como dirian los estrategas de ahora, entre los
colonos holandeses del Esequibo, los franceses de La Martinica y los
esparioles del Orinoco. Un inevitable enfrentamiento entre talantes
opuestos pero con un mismo propdsito: controlar el rio y las tierras
guayanesas. En medio, y jugando sus propias cartas, los indigenas
peleaban a favor de ellos mismos tomando circunstancialmente parte
por alguno de los bandos europeos en pugna,

Los industriosos flamencos de la “Costa Salvaje” o “Wilde coast”,
habian logrado establecer a ambas orillas del rio Esequibo, y en medio
de su exuberante vegetacion, numerosas haciendas de ajiil, algodon,
aziicar, cacao y onoto. Los colonos franceses, constreiiidos por la esca-
sez de tierras de las pequerias islas y por los pactos de familia entre la
corona gala e hispana, coqueteaban con los nativos insulares y sus
parientes guayaneses alentado aventuras colonizadoras, algunas
enmascaradas de inocentes iniciativas misioneras, que les permitieran
establecerse en Tierra Firme.

En contraste, la presencia ibérica en la enorme ¢ inexplorada
Guayana espaiola se reducia, después de dos siglos de ocupacion colo-
nial, a un precario presidio a orillas del Orinoco, rodeado de ciénagas
_y entre periones graniticos. Santo Tomé de Guayana, que asi se llama-
ba aquel insalubre lugar, contaba con un trdgico historial atestiguado
por las murallas derruidas y los boquetes de las garitas del fortin cons-
truido para su defensa, varias veces asaltado por corsarios y piratas
de distintas nacionalidades, en bisqueda de ilusorias riquezas.
Riquezas legendarias que atraerian por igual a pillos y clérigos, a sue-
cos y bucaneros.



MIGUEL ANGEL PERERA

Alrededor de la fortaleza, el vecindario, compuesto por el goberna-
dor, sus funcionarios inmediatos y una treintena familias de peninsu-
lares y criollos americanos, mds otras tantas de mulatos e indios de
servicio, se recogian en chozas de piedra, barro y paja. Cinco pedreros
y cuarenta soldados mal alimentados, pagados con el erario de la leja-
na Santa Fe de Bogotd, formaban la tropa que protegia a la capital
de la mds vasta provincia espaiola de ultramar, tan grande como la
misma metrdpolis.

Una docena de misioneros, entre capuchinos y jesuitas, aislados en
las soledades del paisaje guayanés, constituian las otras piezas de
magro ajedrez poblacional europeo de la provincia del mitico Dorado.

Contrapuestos en todo, catdlicos y protestantes convergian en un
interés comuin: tener bajo control a la poblacion aborigen sin la cual ni
haciendas ni misiones podian prosperar. En ello, los holandeses y fran-
ceses también aventajaban a los hispanos. La administracion de las
posesiones flamencas corria a cargo de la Compaiiia de las Indias
Occidentales que, como empresa privada de cardcter mercantil, basé
sus relaciones con los nativos en criterios comerciales sin tratar de
cambiar directamente sus vidas y costumbres. La teoria calvinista de
la predestinacion estaba lejos de ensayar conquistarlos espiritualmen-
te. Como razas inferiores, indios y negros habian sido creados por
Dios para servir al pueblo elegido. La tecnologia del blanco anglosajon
se encargaria de consolidar la conquista territorial y la ética mercan-
tilista de justificar cualquier intervencion armada.

Algunas décadas atrds, en 1698 Ham Hugenhilfz, en una reu-
nién del Consejo Directivo de la Compaiia, conocido como el Consejo
de los Diecinueve, definio muy claramente cual debia ser la politica de
la Compaiiia con los indigenas americanos

—_Qué queremos en verdad de los indios? {Hacerlos holandeses
con todos sus derechos? ¢Hacerlos devotos cristianos? ¢Ensenarles
nuestros modos y costumbres? No, sefiorias, no. Guardaros de caer en
la confusion y soberbia de los papistas espariioles y portugueses. Las
prioridades de la Compaiiia estdn aqui, en Europa. Nuestra empresa
ha sido concebida para generar riqueza y traer a nuestra amada patria
los recursos y los frutos que se dan en aquellas tierras y, en esa labor,
los indios son la mano de obra que Dios ha puesto a nuestro servicio.
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Garanticémosles escopetas, hachas, machetes, cuchillos, abundante
alcohol y serdn nuestros mds fieles servidores. Comprémosles sus tie-
rras por cualquier bagatela. Hagdmosles firmar documentos que que-
den como prueba de nuestra honradez, pues no serdn ellos quienes nos
juzguen. Pero, si por el contrario, los llevdis a vuestros templos a orar,
se reirdn de vosotros, y si los sentdis en un pupitre, aquellos infelices
pdarvulos acabardn sacindoos los ojos y devorando vuestras entranas.

lales prédicas no declaradas en documento oficial alguno, fueron en
la prictica la doctrina colonial flamenca. Aquel aparente respecto por
las culturas americanas, era en realidad profundo desprecio. Pero el
pragmatismo de las relaciones comerciales entre colonos e indigenas les
permitié poner a su servicio numerosos grupos locales y conciliar, en
apariencia, rivalidades seculares entre las dos naciones mds importan-
tes de aquellas regiones: los caribes y los arawakos. A los primeros,
enemigos a ultranza de los espaiioles, los hicieron su ejército irregular,
a los segundos su policia colonial.

Algo similar en la prictica fue el credo colonial francés. Catdlicos y
realistas, amantes de la libre empresa_y comercio pero sumisos al poder
de Versalles, colonos, burdcratas y clérigos conjugaban esfuerzos para
guardar las mejores relaciones con las reducidas poblaciones aborigenes
de pescadores isleiios, respetando sus modos de vida lejos del trabajo
esclavo de las haciendas de cania al mismo tiempo que mantenian un
sostenido contrabando de utensilios y armas con los parientes arawa-
kos de esos islerios, que vivian en la planicie deltana del Orinoco. En
el supremo objetivo secreto de fundar una sélida colonia en Guayana,
las autoridades habian alentado en repetidas ocasiones, anteriores al
ario de nuestro relato, el establecimiento, de misioneros y soldados
Jranceses camuflados de pacificos colonos en los intrincados caiios de la
region. Aunque siempre descubiertos y fuertemente reprimidos por los
hispanos, el sueiio galo seguia vivo.

Caribes y arawakos eran entrenados en tdcticas bélicas y apoyados
con armamento y municiones con la comision de golpear sin aviso las
misiones hispanas. Los flamencos mds activos, alentaban entre los
caribes la captura de otros indios para que sirvieran de peones en sus
factorias, a cambio de telas, abalorios, hachas, machetes, cuchillos,
anzuelos, escopetas, municiones y aguardiente.
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Las haciendas requerian de mano de obra en forma creciente. El
alto niimero de muertes por epidemias y maltratos, exigia una reposi-
cion constante de hombres y mujeres. Aunque parte de sus necesidades
las cubrian con la compra a los portugueses de negros esclavos, reputa-
dos como mds fuertes pero menos dociles que los nativos, el indio seguia
siendo una pieza insustituible. Los capturados con este propdsito eran
para los caribes, carne para la venta, mercancia que obtenian en pro-
longadas razzias entre los pueblos del Orinoco sembrando desolacion,
terror y resentimientos dificiles de borrar.
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CariturLo UNO

Frente a las costas de Nueva Zelanda, capital y puerto
principal del Esequibo, un navio flamenco navega sin
prisa rumbo a Martinica, pasando por La Trinidad, para conti-
nuar viaje a Amberes. En su proa, la mano derecha de un hom-
bre joven, de nombre Henry Malherbe Lladrid, asia el grueso
cabo que une el mastelero de proa del viejo gale6n con el bau-
prés, donde colgaba holgazana la verga de la vela cabecera. El
dedo medio del joven lucia un anillo de oro con un rubi tan
ancho como su falange.

Hacia una hora que la vetusta nave habia soltado amarras y
dejaba atras la pestilencia de los muelles construidos en medio
de barracones de madera y paja. Bajo la canicula de un sol sus-
pendido en un cielo plano, las cuadernas del Oriane Verf, cru-
jlan como los huesos de un artritico incapaz de animarse con
la ligera brisa de sotavento que soplaba en aquel mar, somero,
caldoso y salobre.

—No os preocupéis caballero este barco grufie porque es
perezoso, pero veréis que con los dias se portara obediente.
Aprendié de los negros cuando los llevaba en sus bodegas y
por ello, cuantos mas golpes recibe mejor responde a su amo
natural —dijo en un fluido francés el capitin Samuel Jonge
acercandose al misterioso joven que habia embarcado la noche
anterior con destino a la isla francesa.

—Bienvenido a bordo del Oriane Verf, sefior.

El joven permaneci6 en silencio con la mirada puesta al
frente. La indiferencia del pasajero no perturbé el &nimo extro-
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vertido del veterano lobo de mar. El pequeiio y rechoncho capi-
tan Jonge, se enorgullecia de ser el Gnico comandante emplea-
do por la Compania que después de llegar a su retiro conti-
nuaba navegando. Al llegar a la edad de su retiro, la empresa le
ofrecié en pago a sus servicios, la venta del galeén que capita-
neaba por una cantidad irrisoria que logré cancelar con el anti-
cipo de su primer cargamento en las Costas Salvajes: onoto,
oriana verf.

Junge se puso al lado del impéavido pasajero para que este
pudiera verlo. Su imagen no podia ser mas esperpéntica ni el
momento mas serio. Durante las maniobras para salir a alta
mar el capitan, religiosamente, se calaba su tricornio y cha-
quetilla de comandante al revés. Con tan extravagante com-
portamiento exorcizaba los malos presagios y garantizaba su
regreso al altimo puerto de salida. La marineria, acostumbrada
y respetuosa de aquella curiosa mania por el beneficio que sig-
nificaba para todos, escuchaba con atencién sus 6rdenes.
Henry se quedé6 viéndolo de arriba a abajo con una sonrisa
condescendiente. Con rostro ceitudo, el capitan fijé su mirada
en la achocolatada superficie del mar como si pudiera ver el
fondo. Los marineros de aquellas costas conocian los riesgos
que entranaba encallar en los extensos bancos de arena y cieno
que bordeaban por kilémetros el litoral. Desde Nueva Zelanda
la Gnica salida posible a mar abierto era navegando a ciegas
sobre los meandros cambiantes de un canal submarino invisi-
ble, marcado a intervalos regulares por rasticas boyas hechas
con troncos de balsa y banderolas de liencillos rojos y negros
atados a largas cafas de bambu. Un escualido grumete, agil
como un mono, trep6 al bauprés y a horcajadas comenzé a
echar y recoger el calon con admirable rapidez cantando, una
y otra vez, las profundidades que registraba

—IiCuatro brazas y subiendo!

—iCinco a babor!, —gritaba el capitan al segundo de a bordo
en el castillo de proa— iCinco a babor! —repetia como un eco
al timonel bajo la toldilla de popa— iCinco a babor! —corea-
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ba el ayudante del timonel— iCinco a babor! —registraba el
timonel una vez corregido el rumbo. En las primeras horas de
navegacion toda la atencion de la tripulacion del barco se cen-
traba en la figura estrafalaria del capitan que sélo se daba la
vuelta para observar el comportamiento del viento en la ban-
derola del mastelerillo, en la vela trinquete y la estaba del palo
mayor en cuya cofa permanecia atento el vigia.

Entre los instantes libres que le dejaban las maniobras de
salida, los ojos del capitan se deslizaban curiosos por la figura
del misterioso pasajero. Su vestuario y la perfeccién de su ros-
tro, lo llevaron a pensar que si fuera de madera hubiera sido
un atractivo mascarén de proa. Las facciones del francés, de
no mas de treinta anos, parecian cinceladas sobre granito por
un hébil cantero. Sus labios delgados y pémulos acentuaban el
perfil de su nariz y el ligero prognatismo de un mentén cua-
drado. Su cabellera clara, recogida por un cintillo, caia sobre el
cuello de una camisa blanca de algodén parcialmente cubierta
por una carmanola de lino marrén. Un ancho cinturén de
cuero sujetaba las calzas de terciopelo negro que se fundian en
unas botas altas de cafa y rodilleras del mismo color. Terciado
en banderola Henry Malherbe llevaba un grueso jubén de piel
de jaguar y colgado del cuello una pequena petaca.

—¢Sabe su merced como nos llaman los indios de aqui?

—No, ni me interesa.

—Parana-ghiri, que quiere decir hombre rudo de mar. Por su
brusquedad..., —dijo maliciosamente—, me parece que vues-
tra merced también es un parana-ghiri.

—Tal vez —y diciendo esto se movi6 a la amura del barco
donde un grupo de indigenas arawakos terminaban de amon-
tonar y proteger contra el viento y la humedad varias pilas de
mapires con mafoco y casabe para los espanoles de Trinidad.

Al capitan Jonge le parecia imposible que aquel personaje
altivo, y de elegante vestir, fuera el harapiento y desalifado
forastero que dos meses atras habia aparecido solo por los
barriales de la calle mayor del poblado en un oscuro atardecer,
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caminando descalzo bajo una lluvia torrencial. Su segundo de
a bordo el sefior Pieter Pieterszen, fue testigo. Lo vio entrar
completamente empapado a la posada de Johan Groenewegen.
Pedia un cuarto. El corpulento duefio del Gnico albergue del
pueblo, un mestizo de unos cincuenta afos, nieto del funda-
dor de Nueva Zelanda, y al parecer con la misma insultante
salud de su abuelo, que muri6 a los noventa y dos fumando
pipa y haciendo hijos, lo escudriné tratando de adivinar de
donde procedia aquella piltrafa. El joven tiritaba barboteando
palabras confusas. Los parroquianos presentes en el saléon se
acercaron para tratar de ayudarlo. Farfullaba sin cesar y su
cuerpo torcido se inclinaba hacia el lado donde le colgaba un
jubon de piel de jaguar. Temblaba como si fuera victima de
alguna fuerte calentura. Incapaz de hacerse entender, con
manos trémulas sacé de su petaca un florin de plata que puso
sobre el mostrador; Groenewegen tom¢ la moneda y mandé a
su mujer que le prepara una cama limpia y una buena sopa.
Jan de Moor, el herrero y cirujano, lo tomé del brazo y lo acom-
pano al cuarto ayudandolo a acostarse en el catre. A la luz de
un lamparén de aceite, Jan de Moor lo ayudé a quitarse los
empapados calzones y la saya echa jirones que le cubria el
cuerpo. Al intentar sacarle el jubén para ponerlo sobre la tajue-
la al lado del catre, sinti6 de parte del joven un fuerte rechazo
dando lugar a un involuntario forcejeo que dejoé ver la punta
de un crucifijo de rica pedreria. Jan de Moor hombre discreto
y buen cristiano, pidi6 excusas. El joven, se acosté agarrando
fuertemente su jubon entre los brazos. Jan de Moor lo sec6 y
cubri6é con una sabana. Acercé a su cara el quinqué que colga-
ba de la pared, levant6 uno de los parpados y observé deteni-
damente su pupila. No habia duda, aquel hombre padecia de
tercianas y sus diagndsticos pocas veces fallaban. Sin ser médi-
co, su larga experiencia en hierbas y calenturas, le permitian
reconocer un paludismo de lejos, Gnicamente con ver los ojos
del enfermo. Tendié cuidadosamente el mosquitero de tul que
rodeaba el catre y sali6 del cuarto. Dirigiéndose a la mujer de

14

N9/



LAS BULAS DEL OBISPO

Groenewegen en la cocina le sugirié que en lugar de sopa pusie-
ra a hervir agua con corteza de cascarilla rayada: el remedio de
los jesuitas, los polvos de la condesa.

La lluvia habia cesado. Los parroquianos que dia a dia se
congregaban en la fonda, para hablar de Holanda, de los teso-
ros del Dorado, del precio del aztcar, de las deserciones de los
negros o de la osadia de los espafoles; dejaron en las mesas
sus jarras y se acercaron curiosos, acompanados del cortejo de
mosquitos que rondaban sobre sus cabezas, a preguntar a Jan
de Moor por el inesperado huésped. El vozarrén de
Groenewegen en el mostrador se impuso.

—Decidnos herrero ¢qué habéis podido averiguar?

—En realidad no mucho salvo que tiene tercianas y los pies
destrozados, llenos de llagas con niguas y alguna gusanera que
habra que sanar. Tal vez sea un misionero espafiol pues vi como
de su jubén sobresalia la punta de un crucifijo cuajado de
esmeraldas.

Sin dejar de abanicarse y propinarse arteros manotazos los
presentes escuchaban atentos.

—¢Qué decis, un papista aqui?, —profiri6 iracundo el des-
dentado Jan Lodewijksz, un fanético calvinista y otrora fili-
bustero de La tortuga y San Cristébal— iQuitémosle lo que
tiene y arrojémosle al mar... —Iba a proseguir cuando por la
puerta de la fonda prorrumpié agitado y sudoroso con sus bor-
ceguies llenos de barro y su raida casaca mal abotonada el
raquitico Samuel van Pere, el tasador.

—La lluvia me impidi6 venir antes ¢lo habéis visto? Estuvo
en mi tienda. Es un gambusino francés que lleva encima buen
oro. Yo le pagué en florines veinte gramos de finos cochanos y
estoy seguro de que guarda encima varias barretillas fundidas,
—anadi6 bajando el tono de voz y frotindose las manos hue-
sudas.

—Uno de mis indios me asegura que lo vio atracar en una
pequena curiara bajo el aguacero, en el barranco al lado del
chiquero de los negros équé sabéis vosotros?, —concluy6 lim-
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piandose el sudor que le corria a chorros por las sienes y enju-
gaban unas largas patillas encanecidas que, segin las malas
lenguas, habia tenido que dejarse para diferenciarse de su espo-
sa que mas parecia su hermano gemelo que su compafiera.

—¢Pero, es o no papista? —volvié a preguntar confundido
el filibustero.

—Qué importa lo que sea, —respondi6 el reverendo Johan
van Oldenbarnevelt

—Es un hombre blanco, un cristiano enfermo que merece
nuestra ayuda.

El ambiente parecia caldearse. Las noticias traidas por “el”
van Pere, como le llamaban familiarmente, para distinguirlo
de su cényuge, anadia nuevos elementos a la especulacion.
Groenewegen dio un manotazo sobre el mostrador

—iSilencio caballeros! El reverendo tiene razén, —senten-
ci6 el duefio de la fonda— ademas ese hombre, misionero,
gambusino o lo que sea, estd en mi casa y por la memoria de
mi abuelo que aqui nadie le hara dano. Esperaremos a que
mejore para saber algo mas de él. Dentro de cinco dias debe
llegar el sargento de Kijkoveral a traer el parte quincenal al
gobernador y podremos preguntarle si sabe algo. Tengo oido
que desde hace algin tiempo hay unos misioneros franceses
rondando por Imataca en tierras espanolas. Y... ahora caballe-
ros sentaos tranquilos, regresad a vuestras casas o haced lo que
0s venga en gana.

La conversaciéon continué animada y salpicada por toda
clase de fantésticas elucubraciones sobre la procedencia y acti-
vidades del recién llegado, ante el silencio del sefior Pieter
Pieterszen, el Gltimo en irse a su cuarto cerca de donde des-
cansaba el extranjero.

A la manana siguiente el sefior Pieterszen, en su visita matu-
tina al barco para informar al capitan sobre la naturaleza y
peso aproximado de los embarques contratados y hacerle entre-
ga de las facturas correspondientes, le relat6 la aparicion del
hombre que habia revolucionado la tranquilidad del pueblo y
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de cuya evolucion y demas detalles lo iria enterando en los
dias sucesivos, como parte de la rendicién de cuentas.

El capitan Jonge apreciaba al sefior Pieterszen. A pesar de
la incomodidad que le producia el tono melifluo de su voz, y
el amaneramiento servil de sus gestos, le habia demostrado en
repetidas ocasiones el temple que todo buen oficial debe man-
tener a la hora de tomar decisiones frente a situaciones difici-
les. Por lo demas su admirable lealtad a bordo era inicamente
comparable a la probidad de su gestién como agente mariti-
mo. Los colonos de Esequibo se honraban con tenerlo en sus
haciendas. Las damas, desacostumbradas al halago, al buen
trato y las zalamerias, lo escuchaban con deleite frente a las
miradas envidiosas de sus ruasticos maridos. Jonge conocia y
sabia valorar las singulares cualidades de aquel hombre al que
cuidaba tanto como a su nave. Jonge tenia planes para él; espe-
raba confiarle el mando del Oriana Verf cuando las fuerzas no
le acompanaran y terminara por recluirse, hasta su muerte, en
un pequeno camarote en el alcazar de oficiales. Habia jurado
no volver a pisar tierra holandesa donde, decia, nada mas lo
aguardaban tristezas y reproches.

—De aqui me sacaran lastrado y con los pies para delante
—repetia entre risotadas cuando los hacendados de Zelanda,
que subian a bordo invitados a beberse un trago de buen opor-
to, que siempre tenia en abundancia, le proponian asociarse
con ellos y establecerse en tierra.

—No gracias. Aqui tengo mi casa y mi hacienda. Lo poseo
todo, aire, agua, luz, comida y buen vino; siembro margaritas
y hasta llego a tener tulipanes —y mostraba a los presentes
una larga fila de macetas, junto a las ventanas del castillo de
popa, sembradas con bulbos que nunca llegaban a florecer.

Con el fin de mantener las relaciones mas cordiales, el capi-
tan Jonge y el sefor Pieterszen, llegaron a un acuerdo segin el
cual, cada vez que el Oriana Verf atracaba en Zelanda, donde
el barco solia permanecer entre dos y tres meses, el primer ofi-
cial se alojaria en la posada del puerto y el capitan utilizaria su
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cabina para albergar, durante todo ese tiempo, a su familia
americana: dos vivarachos mestizos y Laraima, su compafera,
una sonriente indigena yao, mucho mas joven que €l e hija de
un respetado cacique del Demerara que se decia su compadre.
Tan pronto Laraima sabia que el Oriana Verf llegaba a puerto,
tomaba a los muchachos, liaba sus bartulos y en pocas horas
se instalaba en la nave para alegria de todos y en particular del
solitario y viudo capitén.

Aquella relacién, que para los colonos constituia motivo de
escandalo, para el capitdn no representaba un problema moral.
En su interpretacion de la predestinacion calvinista no incluia
a los salvajes americanos como razas hechas para servir a los
blancos, tal y como era el caso de los negros. No podian ser
condenados por Dios quienes no habian tenido oportunidad
de conocerlo y, ademas los misioneros catélicos habian demos-
trado que los indios tenian alma aunque inculta. Laraima y
sus dos hijos era la Gnica alegria que le quedaba de una vida
marcada por la infidelidad y la desgracia.

—Ya sabéis, —decia a su cocinero y demas oficiales,— en
cuanto lleguen mi mujer y mis hijos, la nave es vuestra.
Mantened los asuntos de la marineria, haced las reparaciones
necesarias y dejadme pasar tranquilo mi tiempo. La silenciosa
popa del barco se transformaba en una bulliciosa casa de vecin-
dad por la que deambulaba toda la familia de su mujer. Los
pequenos llenaban de risas los cortos pasillos del barco y la
cubierta. En la cabina de oficiales, los portulanos y los instru-
mentos de navegacion, que solian esparcirse en dos amplias
mesas, quedaban arrinconados en una alacena esquinera. Los
estantes de roble se transformaban en escaparates de frutos
tropicales y especias. Sobre gruesas planchas de hierro, tres
topias servian de apoyo a un budare de barro en el que se coci-
naba sin cesar tortas de maiz o de casabe y se horneaban tier-
nos platanos y batatas. En el suelo se apilaba la lefia y en los
escanos, adosados a la borda interior, montones de yuca,
ocumo y fiame junto a tinajas y recipientes de barro. De las
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vigas colgaban las hamacas y junto a las ventanas ondeaban
trapos y sayas de todos los colores. Un embriagante olor a vai-
nilla, curry, cacao, humo, carne bucanada y pescado salado
mantenia de cabeza al resto de la tripulacién que debia con-
formarse con el insipido rancho del cocinero.

Cada manana, el sefior Pieterszen tocaba la puerta de la
cabina antes de entrar

—Buen dia capitan ¢Dais licencia para pasar?

—Adelante, Senor Pieterszen, {qué novedades tenéis hoy?
¢Se sabe algo mas del joven extranjero?

—Si, por cierto, parece ya completamente repuesto de sus
calenturas aunque todavia no puede caminar bien. El herrero
tuvo que ponerle los pies en salmuera para matarle las niguas
que tenia enquistadas y le quemoé dos gusaneras que adn no
han cerrado. Escuché que el sefior Groenewegen pudo hablar
con el oficial de la guarnicién de Kijkoveral y que éste le con-
firmé que llegd navegando por el Cuyuni, que es francés y de
nombre Nicolas Gervais de Lladrid, con muchas y muy buenas
recomendaciones del marqués de Champignes, gobernador de
la Martinica, que atestiguan sus altas condiciones morales y
las piadosas razones que lo han traido a estas tierras. La noche
que permaneci6é con ellos en el presidio, les conté que era un
mercader establecido en la Guadalupe que hacia negocio con
los caribes del Guarapiche, junto a las bocas del Orinoco, pero
que una tormenta lo desvié de su rumbo y ndufrago arribé a la
boca del Barima.

Jonge, en calzones, escuchaba atento mientras se mecia en
la hamaca. Sobre su prominente vientre grande y blanco, como
una hogaza de pan cubierta de harina, yacia dormido su hijo
menor de dos afos, un pequefio buda de chocolate.

—Vaya que interesante {pero no os parece un poco extrano
que habiendo zozobrado en las costas del Barima, a tan esca-
sas leguas de aqui, se internara hasta las selvas y montanas en
tierras espafolas para llegar a Zelanda descendiendo por el

Cuyuni con una nada despreciable cantidad de oro segiin me
habéis dicho?
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Pieterszen movi6 la cabeza en sefial de asentimiento

—Tenéis razén sefor, tenéis razén. Pero hay otro detalle
aun mds extrafio —y acercandose a su oido le dijo en voz baja—
tal parece que el gobernador al ser informado por el oficial
sobre la aparicién fantasmal del joven en el presidio coment6
algo asi como... Gervais, Gervais... supe, hace algo mas de un
afno, sobre un viejo cura francés que segin el outloper Otto
Gelskerke, de Punta de Playa, recal6 por esos bajios donde
permaneci6 algunas jornadas. Cuando su excelencia fue infor-
mado de que aquel Gervais era un joven de menos de treinta
anos, el gobernador simplemente levanté los hombros.

El primer oficial mir6 hacia los lados y susurr6

—Creo capitan, que estamos frente a un impostor. (No cre-
éis que es un poco raro una carta tan laudatoria del marqués
Chanpignes para alguien que nada mas hace negocios?, —con-
tinué frunciendo el cefio— bien esta que el comercio sea una
actividad bendita por Dios, pero tampoco es que sea tan pia-
dosa, ni que para ejercerla se requiera de especial celo aposté-
lico o docilidad de espiritu, de lo cual, como tendréis oportu-
nidad de constatar personalmente, nuestro hombre da pocas
muestras

—Qué queréis decir?

—Que anoche se acercé a mi mesa, me pregunté cuando
partiamos y cual era nuestro destino, asi que lo tendremos de
pasajero.

El capitan asintié con gesto complice. La conversacion gird
hacia los temas comerciales. La capacidad del buque habia
sido contratada totalmente, las bodegas estaban repletas y las
reparaciones menores realizadas. Era cosa de poner fecha a la
partida. Laraima le sirvi6 al capitdn un pan de maiz recién
hecho relleno de carne de venado desmechada y aguacate

—¢Queréis probar Pieterszen? aprovechad que son los ulti-
mos y en breve zarparemos.

El dia de la partida habia llegado, el Oriana Verft navegaba

lentamente y Henry, sentado bajo el coy desplegado a babor,
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junto a las escaleras que ascendian al castillo de proa, miraba
embelesado como la costa de Zelanda se desdibujaba entre las
imagenes trémulas que producia la evaporacion del agua salo-
bre. Todos sus recuerdos, parecian fundirse en el horizonte
fantasmagorico de aquella espesa calima.

Desde que la nave solté6 amarras, miriadas de voces interio-
res e imagenes olvidadas, que lo remitian sin orden alguno a
su mas tierna infancia y a sus anos adolescentes, parecian
emerger del fondo del mar como si hubieran permanecido hun-
didas en el cieno, aplastadas por el ancla de aquel barco. Sus
recuerdos mas remotos afloraban sin control pugnando por
volver a ocupar el lugar que les correspondian en el tiempo.
Los mas cercanos queria olvidarlos por su propia seguridad y
la de su amigo. Bajo el aspecto fleméatico de su rostro Henry
trataba de reprimir, con indecible esfuerzo, una alegria desco-
nocida, el gozo inmenso de sentirse duefio de si mismo y poder
reivindicar lo que le fue arrebatado. Pero al mismo tiempo
temia manifestar su alegria como si expresarla fuera pecado o
pudiera despertar sospechas e incriminarlo como cémplice o
autor en los sucesos acaecidos pocos meses atras. Por altimo
decidié abandonarse a los recuerdos de su infancia y la mezcla
de sentimientos que ello le producia. Sinti6 un ahogé en el
pecho y en la garganta y en su estémago una dolorosa contrac-
cién muscular que subié hasta hacerle explotar un llanto pro-
fundo e incontenible. Con cada lagrima salada que corria por
sus mejillas, alguna parte de su cuerpo, 6rgano o hueso, supu-
raba viejos humores. Poco a poco lo invadi6 la aplacible sensa-
cion que produce el desahogo. En todos aquellos afios, desde
la muerte de su madre cuando tenia ocho anos, Henry no
habia sido capaz de llorar una sola vez.

Con los espejismos marinos de aquella tarde y los Gltimos
dias pasados en aquel puerto perdido, apenas un punto en las
cartas de navegacion, Henry creia haber culminado definitiva-
mente su aventura americana. Jamas llegd a imaginar los mis-
terios que sus selvas podian esconder ni que seria en ellas
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donde tendria la oportunidad de alcanzar lo que alguna vez,
en suenos adolescentes, llegd a imaginar dialogando con las
frias paredes de piedra de una celda en el abside de la catedral
de San Martin de Tours.

Ahora, viendo la costa a la distancia, sentia que habia llega-
do a querer aquel nuevo mundo inocente e inculto pero célido
y embriagador a pesar de la dureza de sus gentes. Pensé incluso
que podria haber vivido por el resto de sus dias junto a la bella
Oyokomai, hermana de Camico Topiwari mas todo se torci6
como si el destino le tuviera reservado la suerte de poder volver
a ver a su amada Marie. Pero mejor era no pensar en ello.

Suspir6 evocando las semanas pasadas en Zelanda. Para
matar el tedio hasta el embarque, y cuando los calores del dia
menguaban, Henry recorria el pueblo de un extremo a otro.
Deambulaba por sus dos calles sorteando charcos y mirando la
perezosa navegacion de algiin bongo y de los pequefios esqui-
fes de comerciantes o pescadores. La raquitica silueta del
Oriana Verf contrastaba con la del enorme galeén negro de la
Comparnia que cada cuatro meses llegada y quedaba surto mar
afuera. En sus recorridos, solia verse acompanado por carro-
matos de bueyes cargados de cafa o algodén y algiin que otro
hacendado llevado en andas por sudorosos esclavos de piel
negra cubierta de llagas y moscas. Al cruzarse, los hombres
blancos se hacian una pequefa venia, mientras que los negros,
atados con fuertes cuerdas al cuello caminaban con la mirada
perdida en el vacio bajo la vigilancia de los esbirros de la
Compania: la policia indigena, ex capataces de las plantacio-
nes, personal de confianza de los hacendados investida por sus
empleadores con poder sobre la vida o la muerte. Aquellos
hombres, temidos por todos, con sus rostros embijados en rojo
y negro, vestian raidas chaquetillas azules de otras guerras lle-
nas de botones descoloridos que tapaban sus taparrabos de
algodon. Cenidos a la cintura por una ancha correa, portaban
una pistola o un afilado machete y en la mano un latigo o
unos pesados mazos de madera vistosamente decorados. Una
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