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PRÓLOGO

Corría el año de 1732 en medio de una larga guerra de “baja
intensidad”, como dirían los estrategas de ahora, entre los

colonos holandeses del Esequibo, los franceses de La Martinica y los
españoles del Orinoco. Un inevitable enfrentamiento entre talantes
opuestos pero con un mismo propósito: controlar el río y las tierras
guayanesas. En medio, y jugando sus propias cartas, los indígenas
peleaban a favor de ellos mismos tomando circunstancialmente parte
por alguno de los bandos europeos en pugna,

Los industriosos flamencos de la “Costa Salvaje” o “Wilde coast”,
habían logrado establecer a ambas orillas del río Esequibo, y en medio
de su exuberante vegetación, numerosas haciendas de añil, algodón,
azúcar, cacao y onoto. Los colonos franceses, constreñidos por la esca-
sez de tierras de las pequeñas islas y por los pactos de familia entre la
corona gala e hispana, coqueteaban con los nativos insulares y sus
parientes guayaneses alentado aventuras colonizadoras, algunas
enmascaradas de inocentes iniciativas misioneras, que les permitieran
establecerse en Tierra Firme.

En contraste, la presencia ibérica en la enorme e inexplorada
Guayana española se reducía, después de dos siglos de ocupación colo-
nial, a un precario presidio a orillas del Orinoco, rodeado de ciénagas
y entre peñones graníticos. Santo Tomé de Guayana, que así se llama-
ba aquel insalubre lugar, contaba con un trágico historial atestiguado
por las murallas derruidas y los boquetes de las garitas del fortín cons-
truido para su defensa, varias veces asaltado por corsarios y piratas
de distintas nacionalidades, en búsqueda de ilusorias riquezas.
Riquezas legendarias que atraerían por igual a pillos y clérigos, a sue-
cos y bucaneros.
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Alrededor de la fortaleza, el vecindario, compuesto por el goberna-
dor, sus funcionarios inmediatos y una treintena familias de peninsu-
lares y criollos americanos, más otras tantas de mulatos e indios de
servicio, se recogían en chozas de piedra, barro y paja. Cinco pedreros
y cuarenta soldados mal alimentados, pagados con el erario de la leja-
na Santa Fe de Bogotá, formaban la tropa que protegía a la capital
de la más vasta provincia española de ultramar, tan grande como la
misma metrópolis.

Una docena de misioneros, entre capuchinos y jesuitas, aislados en
las soledades del paisaje guayanés, constituían las otras piezas de
magro ajedrez poblacional europeo de la provincia del mítico Dorado.

Contrapuestos en todo, católicos y protestantes convergían en un
interés común: tener bajo control a la población aborigen sin la cual ni
haciendas ni misiones podían prosperar. En ello, los holandeses y fran-
ceses también aventajaban a los hispanos. La administración de las
posesiones flamencas corría a cargo de la Compañía de las Indias
Occidentales que, como empresa privada de carácter mercantil, basó
sus relaciones con los nativos en criterios comerciales sin tratar de
cambiar directamente sus vidas y costumbres. La teoría calvinista de
la predestinación estaba lejos de ensayar conquistarlos espiritualmen-
te. Como razas inferiores, indios y negros habían sido creados por
Dios para servir al pueblo elegido. La tecnología del blanco anglosajón
se encargaría de consolidar la conquista territorial y la ética mercan-
tilista de justificar cualquier intervención armada.

Algunas décadas atrás, en 1698 Ham Hugenhölfz, en una reu-
nión del Consejo Directivo de la Compañía, conocido como el Consejo
de los Diecinueve, definió muy claramente cual debía ser la política de
la Compañía con los indígenas americanos

—¿Qué queremos en verdad de los indios? ¿Hacerlos holandeses
con todos sus derechos? ¿Hacerlos devotos cristianos? ¿Enseñarles
nuestros modos y costumbres? No, señorías, no. Guardaros de caer en
la confusión y soberbia de los papistas españoles y portugueses. Las
prioridades de la Compañía están aquí, en Europa. Nuestra empresa
ha sido concebida para generar riqueza y traer a nuestra amada patria
los recursos y los frutos que se dan en aquellas tierras y, en esa labor,
los indios son la mano de obra que Dios ha puesto a nuestro servicio.

MIGUEL ANGEL PERERA
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Garanticémosles escopetas, hachas, machetes, cuchillos, abundante
alcohol y serán nuestros más fieles servidores. Comprémosles sus tie-
rras por cualquier bagatela. Hagámosles firmar documentos que que-
den como prueba de nuestra honradez, pues no serán ellos quienes nos
juzguen. Pero, si por el contrario, los lleváis a vuestros templos a orar,
se reirán de vosotros, y si los sentáis en un pupitre, aquellos infelices
párvulos acabarán sacándoos los ojos y devorando vuestras entrañas.

Tales prédicas no declaradas en documento oficial alguno, fueron en
la práctica la doctrina colonial flamenca. Aquel aparente respecto por
las culturas americanas, era en realidad profundo desprecio. Pero el
pragmatismo de las relaciones comerciales entre colonos e indígenas les
permitió poner a su servicio numerosos grupos locales y conciliar, en
apariencia, rivalidades seculares entre las dos naciones más importan-
tes de aquellas regiones: los caribes y los arawakos. A los primeros,
enemigos a ultranza de los españoles, los hicieron su ejército irregular,
a los segundos su policía colonial.

Algo similar en la práctica fue el credo colonial francés. Católicos y
realistas, amantes de la libre empresa y comercio pero sumisos al poder
de Versalles, colonos, burócratas y clérigos conjugaban esfuerzos para
guardar las mejores relaciones con las reducidas poblaciones aborígenes
de pescadores isleños, respetando sus modos de vida lejos del trabajo
esclavo de las haciendas de caña al mismo tiempo que mantenían un
sostenido contrabando de utensilios y armas con los parientes arawa-
kos de esos isleños, que vivían en la planicie deltana del Orinoco. En
el supremo objetivo secreto de fundar una sólida colonia en Guayana,
las autoridades habían alentado en repetidas ocasiones, anteriores al
año de nuestro relato, el establecimiento, de misioneros y soldados
franceses camuflados de pacíficos colonos en los intrincados caños de la
región. Aunque siempre descubiertos y fuertemente reprimidos por los
hispanos, el sueño galo seguía vivo.

Caribes y arawakos eran entrenados en tácticas bélicas y apoyados
con armamento y municiones con la comisión de golpear sin aviso las
misiones hispanas. Los flamencos más activos, alentaban entre los
caribes la captura de otros indios para que sirvieran de peones en sus
factorías, a cambio de telas, abalorios, hachas, machetes, cuchillos,
anzuelos, escopetas, municiones y aguardiente.

LAS BULAS DEL OBISPO
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Las haciendas requerían de mano de obra en forma creciente. El
alto número de muertes por epidemias y maltratos, exigía una reposi-
ción constante de hombres y mujeres. Aunque parte de sus necesidades
las cubrían con la compra a los portugueses de negros esclavos, reputa-
dos como más fuertes pero menos dóciles que los nativos, el indio seguía
siendo una pieza insustituible. Los capturados con este propósito eran
para los caribes, carne para la venta, mercancía que obtenían en pro-
longadas razzias entre los pueblos del Orinoco sembrando desolación,
terror y resentimientos difíciles de borrar.

MIGUEL ANGEL PERERA
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CAPÍTULO UNO

Frente a las costas de Nueva Zelanda, capital y puerto
principal del Esequibo, un navío flamenco navega sin

prisa rumbo a Martinica, pasando por La Trinidad, para conti-
nuar viaje a Amberes. En su proa, la mano derecha de un hom-
bre joven, de nombre Henry Malherbe Lladrid, asía el grueso
cabo que une el mastelero de proa del viejo galeón con el bau-
prés, donde colgaba holgazana la verga de la vela cabecera. El
dedo medio del joven lucía un anillo de oro con un rubí tan
ancho como su falange.

Hacía una hora que la vetusta nave había soltado amarras y
dejaba atrás la pestilencia de los muelles construidos en medio
de barracones de madera y paja. Bajo la canícula de un sol sus-
pendido en un cielo plano, las cuadernas del Oriane Verf, cru-
jían como los huesos de un artrítico incapaz de animarse con
la ligera brisa de sotavento que soplaba en aquel mar, somero,
caldoso y salobre.

—No os preocupéis caballero este barco gruñe porque es
perezoso, pero veréis que con los días se portará obediente.
Aprendió de los negros cuando los llevaba en sus bodegas y
por ello, cuantos más golpes recibe mejor responde a su amo
natural —dijo en un fluido francés el capitán Samuel Jonge
acercándose al misterioso joven que había embarcado la noche
anterior con destino a la isla francesa.

—Bienvenido a bordo del Oriane Verf, señor.
El joven permaneció en silencio con la mirada puesta al

frente. La indiferencia del pasajero no perturbó el ánimo extro-
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vertido del veterano lobo de mar. El pequeño y rechoncho capi-
tán Jonge, se enorgullecía de ser el único comandante emplea-
do por la Compañía que después de llegar a su retiro conti-
nuaba navegando. Al llegar a la edad de su retiro, la empresa le
ofreció en pago a sus servicios, la venta del galeón que capita-
neaba por una cantidad irrisoria que logró cancelar con el anti-
cipo de su primer cargamento en las Costas Salvajes: onoto,
oriana verf.

Junge se puso al lado del impávido pasajero para que este
pudiera verlo. Su imagen no podía ser más esperpéntica ni el
momento más serio. Durante las maniobras para salir a alta
mar el capitán, religiosamente, se calaba su tricornio y cha-
quetilla de comandante al revés. Con tan extravagante com-
portamiento exorcizaba los malos presagios y garantizaba su
regreso al último puerto de salida. La marinería, acostumbrada
y respetuosa de aquella curiosa manía por el beneficio que sig-
nificaba para todos, escuchaba con atención sus órdenes.
Henry se quedó viéndolo de arriba a abajo con una sonrisa
condescendiente. Con rostro ceñudo, el capitán fijó su mirada
en la achocolatada superficie del mar como si pudiera ver el
fondo. Los marineros de aquellas costas conocían los riesgos
que entrañaba encallar en los extensos bancos de arena y cieno
que bordeaban por kilómetros el litoral. Desde Nueva Zelanda
la única salida posible a mar abierto era navegando a ciegas
sobre los meandros cambiantes de un canal submarino invisi-
ble, marcado a intervalos regulares por rústicas boyas hechas
con troncos de balsa y banderolas de liencillos rojos y negros
atados a largas cañas de bambú. Un escuálido grumete, ágil
como un mono, trepó al bauprés y a horcajadas comenzó a
echar y recoger el calón con admirable rapidez cantando, una
y otra vez, las profundidades que registraba

—¡Cuatro brazas y subiendo!
—¡Cinco a babor!, —gritaba el capitán al segundo de a bordo

en el castillo de proa— ¡Cinco a babor! —repetía como un eco
al timonel bajo la toldilla de popa— ¡Cinco a babor! —corea-

MIGUEL ANGEL PERERA
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ba el ayudante del timonel— ¡Cinco a babor! —registraba el
timonel una vez corregido el rumbo. En las primeras horas de
navegación toda la atención de la tripulación del barco se cen-
traba en la figura estrafalaria del capitán que sólo se daba la
vuelta para observar el comportamiento del viento en la ban-
derola del mastelerillo, en la vela trinquete y la estaba del palo
mayor en cuya cofa permanecía atento el vigía.

Entre los instantes libres que le dejaban las maniobras de
salida, los ojos del capitán se deslizaban curiosos por la figura
del misterioso pasajero. Su vestuario y la perfección de su ros-
tro, lo llevaron a pensar que si fuera de madera hubiera sido
un atractivo mascarón de proa. Las facciones del francés, de
no mas de treinta años, parecían cinceladas sobre granito por
un hábil cantero. Sus labios delgados y pómulos acentuaban el
perfil de su nariz y el ligero prognatismo de un mentón cua-
drado. Su cabellera clara, recogida por un cintillo, caía sobre el
cuello de una camisa blanca de algodón parcialmente cubierta
por una carmañola de lino marrón. Un ancho cinturón de
cuero sujetaba las calzas de terciopelo negro que se fundían en
unas botas altas de caña y rodilleras del mismo color. Terciado
en banderola Henry Malherbe llevaba un grueso jubón de piel
de jaguar y colgado del cuello una pequeña petaca.

—¿Sabe su merced como nos llaman los indios de aquí?
—No, ni me interesa.
—Parana-ghiri, que quiere decir hombre rudo de mar. Por su

brusquedad..., —dijo maliciosamente—, me parece que vues-
tra merced también es un parana-ghiri.

—Tal vez —y diciendo esto se movió a la amura del barco
donde un grupo de indígenas arawakos terminaban de amon-
tonar y proteger contra el viento y la humedad varias pilas de
mapires con mañoco y casabe para los españoles de Trinidad.

Al capitán Jonge le parecía imposible que aquel personaje
altivo, y de elegante vestir, fuera el harapiento y desaliñado
forastero que dos meses atrás había aparecido solo por los
barriales de la calle mayor del poblado en un oscuro atardecer,

LAS BULAS DEL OBISPO
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caminando descalzo bajo una lluvia torrencial. Su segundo de
a bordo el señor Pieter Pieterszen, fue testigo. Lo vio entrar
completamente empapado a la posada de Johan Groenewegen.
Pedía un cuarto. El corpulento dueño del único albergue del
pueblo, un mestizo de unos cincuenta años, nieto del funda-
dor de Nueva Zelanda, y al parecer con la misma insultante
salud de su abuelo, que murió a los noventa y dos fumando
pipa y haciendo hijos, lo escudriñó tratando de adivinar de
donde procedía aquella piltrafa. El joven tiritaba barboteando
palabras confusas. Los parroquianos presentes en el salón se
acercaron para tratar de ayudarlo. Farfullaba sin cesar y su
cuerpo torcido se inclinaba hacia el lado donde le colgaba un
jubón de piel de jaguar. Temblaba como si fuera víctima de
alguna fuerte calentura. Incapaz de hacerse entender, con
manos trémulas sacó de su petaca un florín de plata que puso
sobre el mostrador; Groenewegen tomó la moneda y mandó a
su mujer que le prepara una cama limpia y una buena sopa.
Jan de Moor, el herrero y cirujano, lo tomó del brazo y lo acom-
pañó al cuarto ayudándolo a acostarse en el catre. A la luz de
un lamparón de aceite, Jan de Moor lo ayudó a quitarse los
empapados calzones y la saya echa jirones que le cubría el
cuerpo. Al intentar sacarle el jubón para ponerlo sobre la tajue-
la al lado del catre, sintió de parte del joven un fuerte rechazo
dando lugar a un involuntario forcejeo que dejó ver la punta
de un crucifijo de rica pedrería. Jan de Moor hombre discreto
y buen cristiano, pidió excusas. El joven, se acostó agarrando
fuertemente su jubón entre los brazos. Jan de Moor lo secó y
cubrió con una sábana. Acercó a su cara el quinqué que colga-
ba de la pared, levantó uno de los párpados y observó deteni-
damente su pupila. No había duda, aquel hombre padecía de
tercianas y sus diagnósticos pocas veces fallaban. Sin ser médi-
co, su larga experiencia en hierbas y calenturas, le permitían
reconocer un paludismo de lejos, únicamente con ver los ojos
del enfermo. Tendió cuidadosamente el mosquitero de tul que
rodeaba el catre y salió del cuarto. Dirigiéndose a la mujer de
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Groenewegen en la cocina le sugirió que en lugar de sopa pusie-
ra a hervir agua con corteza de cascarilla rayada: el remedio de
los jesuitas, los polvos de la condesa.

La lluvia había cesado. Los parroquianos que día a día se
congregaban en la fonda, para hablar de Holanda, de los teso-
ros del Dorado, del precio del azúcar, de las deserciones de los
negros o de la osadía de los españoles; dejaron en las mesas
sus jarras y se acercaron curiosos, acompañados del cortejo de
mosquitos que rondaban sobre sus cabezas, a preguntar a Jan
de Moor por el inesperado huésped. El vozarrón de
Groenewegen en el mostrador se impuso.

—Decidnos herrero ¿qué habéis podido averiguar?
—En realidad no mucho salvo que tiene tercianas y los pies

destrozados, llenos de llagas con niguas y alguna gusanera que
habrá que sanar. Tal vez sea un misionero español pues vi como
de su jubón sobresalía la punta de un crucifijo cuajado de
esmeraldas.

Sin dejar de abanicarse y propinarse arteros manotazos los
presentes escuchaban atentos.

—¿Qué decís, un papista aquí?, —profirió iracundo el des-
dentado Jan Lodewijksz, un fanático calvinista y otrora fili-
bustero de La tortuga y San Cristóbal— ¡Quitémosle lo que
tiene y arrojémosle al mar... —Iba a proseguir cuando por la
puerta de la fonda prorrumpió agitado y sudoroso con sus bor-
ceguíes llenos de barro y su raída casaca mal abotonada el
raquítico Samuel van Pere, el tasador.

—La lluvia me impidió venir antes ¿lo habéis visto? Estuvo
en mi tienda. Es un gambusino francés que lleva encima buen
oro. Yo le pagué en florines veinte gramos de finos cochanos y
estoy seguro de que guarda encima varias barretillas fundidas,
—añadió bajando el tono de voz y frotándose las manos hue-
sudas.

—Uno de mis indios me asegura que lo vio atracar en una
pequeña curiara bajo el aguacero, en el barranco al lado del
chiquero de los negros ¿qué sabéis vosotros?, —concluyó lim-
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piándose el sudor que le corría a chorros por las sienes y enju-
gaban unas largas patillas encanecidas que, según las malas
lenguas, había tenido que dejarse para diferenciarse de su espo-
sa que más parecía su hermano gemelo que su compañera.

—¿Pero, es o no papista? —volvió a preguntar confundido
el filibustero.

—Qué importa lo que sea, —respondió el reverendo Johan
van Oldenbarnevelt

—Es un hombre blanco, un cristiano enfermo que merece
nuestra ayuda.

El ambiente parecía caldearse. Las noticias traídas por “el”
van Pere, como le llamaban familiarmente, para distinguirlo
de su cónyuge, añadía nuevos elementos a la especulación.
Groenewegen dio un manotazo sobre el mostrador

—¡Silencio caballeros! El reverendo tiene razón, —senten-
ció el dueño de la fonda— además ese hombre, misionero,
gambusino o lo que sea, está en mi casa y por la memoria de
mi abuelo que aquí nadie le hará daño. Esperaremos a que
mejore para saber algo más de él. Dentro de cinco días debe
llegar el sargento de Kijkoveral a traer el parte quincenal al
gobernador y podremos preguntarle si sabe algo. Tengo oído
que desde hace algún tiempo hay unos misioneros franceses
rondando por Imataca en tierras españolas. Y... ahora caballe-
ros sentaos tranquilos, regresad a vuestras casas o haced lo que
os venga en gana.

La conversación continuó animada y salpicada por toda
clase de fantásticas elucubraciones sobre la procedencia y acti-
vidades del recién llegado, ante el silencio del señor Pieter
Pieterszen, el último en irse a su cuarto cerca de donde des-
cansaba el extranjero.

A la mañana siguiente el señor Pieterszen, en su visita matu-
tina al barco para informar al capitán sobre la naturaleza y
peso aproximado de los embarques contratados y hacerle entre-
ga de las facturas correspondientes, le relató la aparición del
hombre que había revolucionado la tranquilidad del pueblo y

MIGUEL ANGEL PERERA
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de cuya evolución y demás detalles lo iría enterando en los
días sucesivos, como parte de la rendición de cuentas.

El capitán Jonge apreciaba al señor Pieterszen. A pesar de
la incomodidad que le producía el tono melifluo de su voz, y
el amaneramiento servil de sus gestos, le había demostrado en
repetidas ocasiones el temple que todo buen oficial debe man-
tener a la hora de tomar decisiones frente a situaciones difíci-
les. Por lo demás su admirable lealtad a bordo era únicamente
comparable a la probidad de su gestión como agente maríti-
mo. Los colonos de Esequibo se honraban con tenerlo en sus
haciendas. Las damas, desacostumbradas al halago, al buen
trato y las zalamerías, lo escuchaban con deleite frente a las
miradas envidiosas de sus rústicos maridos. Jonge conocía y
sabía valorar las singulares cualidades de aquel hombre al que
cuidaba tanto como a su nave. Jonge tenía planes para él; espe-
raba confiarle el mando del Oriana Verf cuando las fuerzas no
le acompañaran y terminara por recluirse, hasta su muerte, en
un pequeño camarote en el alcázar de oficiales. Había jurado
no volver a pisar tierra holandesa donde, decía, nada más lo
aguardaban tristezas y reproches.

—De aquí me sacarán lastrado y con los pies para delante
—repetía entre risotadas cuando los hacendados de Zelanda,
que subían a bordo invitados a beberse un trago de buen opor-
to, que siempre tenía en abundancia, le proponían asociarse
con ellos y establecerse en tierra.

—No gracias. Aquí tengo mi casa y mi hacienda. Lo poseo
todo, aire, agua, luz, comida y buen vino; siembro margaritas
y hasta llego a tener tulipanes —y mostraba a los presentes
una larga fila de macetas, junto a las ventanas del castillo de
popa, sembradas con bulbos que nunca llegaban a florecer.

Con el fin de mantener las relaciones más cordiales, el capi-
tán Jonge y el señor Pieterszen, llegaron a un acuerdo según el
cual, cada vez que el Oriana Verf atracaba en Zelanda, donde
el barco solía permanecer entre dos y tres meses, el primer ofi-
cial se alojaría en la posada del puerto y el capitán utilizaría su
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cabina para albergar, durante todo ese tiempo, a su familia
americana: dos vivarachos mestizos y Laraima, su compañera,
una sonriente indígena yao, mucho más joven que él e hija de
un respetado cacique del Demerara que se decía su compadre.
Tan pronto Laraima sabía que el Oriana Verf llegaba a puerto,
tomaba a los muchachos, liaba sus bártulos y en pocas horas
se instalaba en la nave para alegría de todos y en particular del
solitario y viudo capitán.

Aquella relación, que para los colonos constituía motivo de
escándalo, para el capitán no representaba un problema moral.
En su interpretación de la predestinación calvinista no incluía
a los salvajes americanos como razas hechas para servir a los
blancos, tal y como era el caso de los negros. No podían ser
condenados por Dios quienes no habían tenido oportunidad
de conocerlo y, además los misioneros católicos habían demos-
trado que los indios tenían alma aunque inculta. Laraima y
sus dos hijos era la única alegría que le quedaba de una vida
marcada por la infidelidad y la desgracia.

—Ya sabéis, —decía a su cocinero y demás oficiales,— en
cuanto lleguen mi mujer y mis hijos, la nave es vuestra.
Mantened los asuntos de la marinería, haced las reparaciones
necesarias y dejadme pasar tranquilo mi tiempo. La silenciosa
popa del barco se transformaba en una bulliciosa casa de vecin-
dad por la que deambulaba toda la familia de su mujer. Los
pequeños llenaban de risas los cortos pasillos del barco y la
cubierta. En la cabina de oficiales, los portulanos y los instru-
mentos de navegación, que solían esparcirse en dos amplias
mesas, quedaban arrinconados en una alacena esquinera. Los
estantes de roble se transformaban en escaparates de frutos
tropicales y especias. Sobre gruesas planchas de hierro, tres
topias servían de apoyo a un budare de barro en el que se coci-
naba sin cesar tortas de maíz o de casabe y se horneaban tier-
nos plátanos y batatas. En el suelo se apilaba la leña y en los
escaños, adosados a la borda interior, montones de yuca,
ocumo y ñame junto a tinajas y recipientes de barro. De las
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vigas colgaban las hamacas y junto a las ventanas ondeaban
trapos y sayas de todos los colores. Un embriagante olor a vai-
nilla, curry, cacao, humo, carne bucanada y pescado salado
mantenía de cabeza al resto de la tripulación que debía con-
formarse con el insípido rancho del cocinero.

Cada mañana, el señor Pieterszen tocaba la puerta de la
cabina antes de entrar

—Buen día capitán ¿Dais licencia para pasar?
—Adelante, Señor Pieterszen, ¿qué novedades tenéis hoy?

¿Se sabe algo más del joven extranjero?
—Sí, por cierto, parece ya completamente repuesto de sus

calenturas aunque todavía no puede caminar bien. El herrero
tuvo que ponerle los pies en salmuera para matarle las niguas
que tenía enquistadas y le quemó dos gusaneras que aún no
han cerrado. Escuché que el señor Groenewegen pudo hablar
con el oficial de la guarnición de Kijkoveral y que éste le con-
firmó que llegó navegando por el Cuyuní, que es francés y de
nombre Nicolás Gervais de Lladrid, con muchas y muy buenas
recomendaciones del marqués de Champignes, gobernador de
la Martinica, que atestiguan sus altas condiciones morales y
las piadosas razones que lo han traído a estas tierras. La noche
que permaneció con ellos en el presidio, les contó que era un
mercader establecido en la Guadalupe que hacía negocio con
los caribes del Guarapiche, junto a las bocas del Orinoco, pero
que una tormenta lo desvió de su rumbo y náufrago arribó a la
boca del Barima.

Jonge, en calzones, escuchaba atento mientras se mecía en
la hamaca. Sobre su prominente vientre grande y blanco, como
una hogaza de pan cubierta de harina, yacía dormido su hijo
menor de dos años, un pequeño buda de chocolate.

—Vaya que interesante ¿pero no os parece un poco extraño
que habiendo zozobrado en las costas del Barima, a tan esca-
sas leguas de aquí, se internara hasta las selvas y montañas en
tierras españolas para llegar a Zelanda descendiendo por el
Cuyuní con una nada despreciable cantidad de oro según me
habéis dicho?
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Pieterszen movió la cabeza en señal de asentimiento
—Tenéis razón señor, tenéis razón. Pero hay otro detalle

aún más extraño —y acercándose a su oído le dijo en voz baja—
tal parece que el gobernador al ser informado por el oficial
sobre la aparición fantasmal del joven en el presidio comentó
algo así como... Gervais, Gervais... supe, hace algo más de un
año, sobre un viejo cura francés que según el outloper Otto
Gelskerke, de Punta de Playa, recaló por esos bajíos donde
permaneció algunas jornadas. Cuando su excelencia fue infor-
mado de que aquel Gervais era un joven de menos de treinta
años, el gobernador simplemente levantó los hombros.

El primer oficial miró hacia los lados y susurró
—Creo capitán, que estamos frente a un impostor. ¿No cre-

éis que es un poco raro una carta tan laudatoria del marqués
Chanpignes para alguien que nada más hace negocios?, —con-
tinuó frunciendo el ceño— bien está que el comercio sea una
actividad bendita por Dios, pero tampoco es que sea tan pia-
dosa, ni que para ejercerla se requiera de especial celo apostó-
lico o docilidad de espíritu, de lo cual, como tendréis oportu-
nidad de constatar personalmente, nuestro hombre da pocas
muestras

—¿Qué queréis decir?
—Que anoche se acercó a mi mesa, me preguntó cuando

partíamos y cual era nuestro destino, así que lo tendremos de
pasajero.

El capitán asintió con gesto cómplice. La conversación giró
hacia los temas comerciales. La capacidad del buque había
sido contratada totalmente, las bodegas estaban repletas y las
reparaciones menores realizadas. Era cosa de poner fecha a la
partida. Laraima le sirvió al capitán un pan de maíz recién
hecho relleno de carne de venado desmechada y aguacate

—¿Queréis probar Pieterszen? aprovechad que son los últi-
mos y en breve zarparemos.

El día de la partida había llegado, el Oriana Verft navegaba
lentamente y Henry, sentado bajo el coy desplegado a babor,
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junto a las escaleras que ascendían al castillo de proa, miraba
embelesado como la costa de Zelanda se desdibujaba entre las
imágenes trémulas que producía la evaporación del agua salo-
bre. Todos sus recuerdos, parecían fundirse en el horizonte
fantasmagórico de aquella espesa calima.

Desde que la nave soltó amarras, miríadas de voces interio-
res e imágenes olvidadas, que lo remitían sin orden alguno a
su más tierna infancia y a sus años adolescentes, parecían
emerger del fondo del mar como si hubieran permanecido hun-
didas en el cieno, aplastadas por el ancla de aquel barco. Sus
recuerdos más remotos afloraban sin control pugnando por
volver a ocupar el lugar que les correspondían en el tiempo.
Los más cercanos quería olvidarlos por su propia seguridad y
la de su amigo. Bajo el aspecto flemático de su rostro Henry
trataba de reprimir, con indecible esfuerzo, una alegría desco-
nocida, el gozo inmenso de sentirse dueño de si mismo y poder
reivindicar lo que le fue arrebatado. Pero al mismo tiempo
temía manifestar su alegría como si expresarla fuera pecado o
pudiera despertar sospechas e incriminarlo como cómplice o
autor en los sucesos acaecidos pocos meses atrás. Por último
decidió abandonarse a los recuerdos de su infancia y la mezcla
de sentimientos que ello le producía. Sintió un ahogó en el
pecho y en la garganta y en su estómago una dolorosa contrac-
ción muscular que subió hasta hacerle explotar un llanto pro-
fundo e incontenible. Con cada lágrima salada que corría por
sus mejillas, alguna parte de su cuerpo, órgano o hueso, supu-
raba viejos humores. Poco a poco lo invadió la aplacible sensa-
ción que produce el desahogo. En todos aquellos años, desde
la muerte de su madre cuando tenía ocho años, Henry no
había sido capaz de llorar una sola vez.

Con los espejismos marinos de aquella tarde y los últimos
días pasados en aquel puerto perdido, apenas un punto en las
cartas de navegación, Henry creía haber culminado definitiva-
mente su aventura americana. Jamás llegó a imaginar los mis-
terios que sus selvas podían esconder ni que sería en ellas
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donde tendría la oportunidad de alcanzar lo que alguna vez,
en sueños adolescentes, llegó a imaginar dialogando con las
frías paredes de piedra de una celda en el ábside de la catedral
de San Martín de Tours.

Ahora, viendo la costa a la distancia, sentía que había llega-
do a querer aquel nuevo mundo inocente e inculto pero cálido
y embriagador a pesar de la dureza de sus gentes. Pensó incluso
que podría haber vivido por el resto de sus días junto a la bella
Oyokomai, hermana de Camico Topiwari mas todo se torció
como si el destino le tuviera reservado la suerte de poder volver
a ver a su amada Marie. Pero mejor era no pensar en ello.

Suspiró evocando las semanas pasadas en Zelanda. Para
matar el tedio hasta el embarque, y cuando los calores del día
menguaban, Henry recorría el pueblo de un extremo a otro.
Deambulaba por sus dos calles sorteando charcos y mirando la
perezosa navegación de algún bongo y de los pequeños esqui-
fes de comerciantes o pescadores. La raquítica silueta del
Oriana Verf contrastaba con la del enorme galeón negro de la
Compañía que cada cuatro meses llegada y quedaba surto mar
afuera. En sus recorridos, solía verse acompañado por carro-
matos de bueyes cargados de caña o algodón y algún que otro
hacendado llevado en andas por sudorosos esclavos de piel
negra cubierta de llagas y moscas. Al cruzarse, los hombres
blancos se hacían una pequeña venia, mientras que los negros,
atados con fuertes cuerdas al cuello caminaban con la mirada
perdida en el vacío bajo la vigilancia de los esbirros de la
Compañía: la policía indígena, ex capataces de las plantacio-
nes, personal de confianza de los hacendados investida por sus
empleadores con poder sobre la vida o la muerte. Aquellos
hombres, temidos por todos, con sus rostros embijados en rojo
y negro, vestían raídas chaquetillas azules de otras guerras lle-
nas de botones descoloridos que tapaban sus taparrabos de
algodón. Ceñidos a la cintura por una ancha correa, portaban
una pistola o un afilado machete y en la mano un látigo o
unos pesados mazos de madera vistosamente decorados. Una
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