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         Door de woestijn

         Musa Touray

         Als Musa genoeg geld heeft gespaard, betaalt hij de man die hem op weg kan helpen en verlaat Bamako. Per bus eerst naar Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso. Daar vindt Musa werk op de markt. Na opnieuw gespaard te hebben reist hij door naar Agadez, een bloeiende marktstad in Niger. Een stad in de Sahara. Het laatste stuk van de busreis ziet Musa dan ook vooral zand. Hij is een paar maanden van huis en raakt steeds meer gewend aan zijn nieuwe leven. Het lukt hem wat geld te verdienen, te eten en dagelijks in een huis te slapen dankzij de connecties van de man die hij ontmoette in Bamako. Toch weet hij van andere reizigers dat het zwaarste stuk van de reis nog moet komen. Na Agadez zal de reis verdergaan naar Sabha, een stad in het zuiden van Libië, achterin een witte Toyota, een pick-up met een flinke laadbak. Een afstand van zo’n elfhonderd kilometer, als het meezit een reis van ongeveer drie dagen. Onderweg naar Agadez hoort Musa verhalen over mensen die tijdens de hobbelige rit door de woestijn uit de pick-ups vlogen, werden achtergelaten en vermoedelijk stierven door de hitte en uitputting. ‘Probeer in het midden van de auto te zitten,’ krijgt hij vaak te horen. Musa knoopt het in zijn oren. 

         In Agadez staat Musa iedere dag vroeg op. Hij kan wat geld verdienen op de markt, maar moet zich vroeg melden anders kiezen de marktkooplui voor een ander. Dagelijks sjouwt hij kilo’s groenten van de ene naar de andere plek. Na een paar maanden heeft hij genoeg gespaard om het vervoer naar Libië te betalen. Hij betaalt een connectie van de man in Bamako, een zwarte Afrikaan die Musa vertelt zich goed voor te bereiden op de reis.

         ‘Zorg ervoor dat je genoeg water bij je hebt, minimaal tien liter. En iets te eten, gari bijvoorbeeld.’ Een grof cassavemeel dat een stevige voedzame bal wordt als je het mengt met water. 

         Een paar dagen later is het zover. Musa meldt zich vroeg op de parkeerplaats aan de rand van de stad waarvandaan de Toyota’s vertrekken. Gespannen klimt hij de laadbak in en gaat in het midden zitten, samen met zijn fles water en een zakje gari in zijn tas. Langzaam stroomt de laadbak vol met jonge zwarte Afrikaanse mannen. Misschien wel twintig.

         Als de laadbak vol is, ziet Musa twee Arabische mannen in lange witte gewaden aankomen. Om hun schouders hangt een groot geweer. ‘De een is de chauffeur, de ander de kompasman. Die bepaalt de route,’ vertelt een man naast Musa. De Arabieren nemen plaats voorin, de auto vertrekt richting de woestijn. Musa zit met zijn knieën tegen zijn borst gedrukt en kijkt uit op de rug van een ander. Af en toe neemt hij een slok water. Maar niet te veel, want de chauffeur gaf voor vertrek aan pas over drie uur te stoppen voor een plaspauze. Musa wordt alle kanten op geschud en is blij dat hij na een paar uur even de auto uit kan om zijn benen te strekken en te plassen.

         ‘We gaan weer verder, snel terug de auto in als je verder wil meerijden,’ commandeert de chauffeur na slechts een paar minuten. Snel bemachtigt Musa zijn veilige plekje in het midden van de auto.

         Dat hij daar goed zit, wordt kort erop duidelijk als de auto hard over wat heuvels scheurt en de mannen achterin alle kanten op worden gezwiept. Een jongen op de rand van de laadbak valt de auto uit. Snel beginnen een paar mannen op het raam te bonken. ‘Stop, stop!’ roepen ze. ‘Er is iemand uitgevallen!’ 

         Gelukkig, de mannen voorin hebben het door en sturen de auto de andere kant op. Daar krabbelt de jongen net weer op, veegt het zand van zijn kleren en gezicht, en klimt opgelucht de laadbak weer in.

         ’s Avonds wordt er pauze gehouden bij wat droge boompjes. Musa eet en drinkt wat, en poetst zijn tanden met een takje. Daarna gaat hij op zijn rug liggen. In de verder pikdonkere woestijn, zijn de sterren en de maan de enige lichtpuntjes. Hij denkt aan Gambia, aan zijn moeder. Wat zou hij graag thuis zijn en met haar knuffelen. En voetballen met zijn vriendjes. Maar vooral probeert hij zichzelf moed in te praten. ‘Niet opgeven, Musa,’ fluistert hij zachtjes. ‘Je kunt dit. Het komt goed, echt waar.’

         Na drie dagen en nachten hoopt Musa dat ze dicht bij de eindbestemming zijn. Maar als hij tijdens een pauze om zich heen kijkt, ziet hij nog steeds niets anders dan woestijn. De kompasman komt naar Musa en de anderen toe.

         ‘We zijn een beetje verdwaald, maar het komt goed. We zullen er snel zijn. Wel gaat het iets langer duren dan drie dagen, denk ik.’

         Musa zwijgt. Hij ziet het grote geweer om de schouder van de man en weet dat ze niets om hen geven. Een verkeerde opmerking en ze schieten je dood. Dan laten ze je lichaam achter in de woestijn, waar het vast wordt opgegeten door roofvogels en je familie nooit meer iets van je zou horen. Het beste is om het lot te accepteren. De mannen willen vast niet sterven in de woestijn maar heelhuids aankomen in Sabha, denkt hij. 

         In de avond laten de bestuurders Musa en de anderen achter in de woestijn. Om eten en drinken te halen, zeggen ze. Als ze wegrijden voelt Musa zich onzeker en is hij even bang dat de mannen niet meer terugkeren. Maar ook nu blijft hij rustig, probeert te vertrouwen op een goede afloop. Een paar uur later komen ze terug, met in de laadklep inderdaad water en gari voor de reizigers. 

         Pas na 21 dagen ziet Musa een stadje voor zich opdoemen. Sabha, blijkt als ze vroeg in de ochtend het stadje binnenrijden. De pick-up parkeert bij een drukke markt, de mannen stappen uit en bevelen Musa en de anderen hetzelfde te doen. Direct komen er wat zwarte Afrikanen naar de auto toe.

         ‘Musa?’ zegt er eentje. ‘Ben je er?’

         Musa stapt op de man af.

         ‘Ik ben je connectie hier, kom met me mee naar je slaapplek.’

         Hoewel er in Sabha slechts iets meer dan honderdduizend mensen wonen, voelt het alsof er miljoenen mensen verblijven. Vooral ontelbaar veel zwarte Afrikanen van een jaar of twintig. Musa ziet ze druk in de weer op de markt, of rond de tientallen pick-ups die komen en gaan. Hij volgt de man naar zijn slaapplek, een matje in een overvolle kamer in een huis niet ver van de markt. Beter dan slapen in de woestijn zonder te weten of je het er levend vanaf maakt, denkt Musa. En al snel valt hij in een diepe slaap.

         

         *

         ‘Jullie moeten er nog één vullen,’ zegt de Arabische man dreigend.

         Musa kijkt zijn drie landgenoten aan. Ze staan uit te puffen met hun handen op een schep. De hele dag hebben ze zand van de ene plek naar de andere verplaatst en er grote zakken mee gevuld. Het zweet gutst van hun voorhoofd, ogen diep in de kassen van uitputting. Ze zijn aan het werk in Tripoli, de laatste halte voor Europa. De paar maanden ervoor heeft Musa vooral gewerkt op de markt en in enkele boerderijen in de buurt van Sabha. Daarna is hij met een busje naar Tripoli gegaan, om daar geld te sparen voor de oversteek. Musa heeft wat landgenoten ontmoet met wie hij op een werkplaats dagelijks wordt afgebeuld. Maar ze hebben geen keuze, ze hebben geld nodig om de boottocht naar Italië te kunnen betalen.

         Als de man de reizigers sommeert door te blijven gaan terwijl ze al uren hebben gewerkt, is Musa er klaar mee. 

         ‘Nee, man. We kunnen echt niet meer, we zijn geen ezels… Laat ons gaan om uit te rusten, morgen weer een dag.’

         ‘Nee, nee, nee,’ is de Arabier stellig. ‘Jullie moeten echt nog een zak vullen, anders betaal ik jullie niet.’ 

         ‘Alsjeblieft…’ probeert Musa.

         De man draait zich om en loopt stampvoetend een bouwkeet binnen. Niet veel later komt hij weer naar buiten, stormt op de jongens af en begint met een geweer te zwaaien. 

         ‘Werken zullen jullie!’ en hij richt het geweer op de jongens.

         Musa en de anderen laten hun scheppen vallen, draaien zich om en sprinten zo snel mogelijk de werkplaats af. 

         ‘Grrrr….’ horen de jongens de man in de verte doen, maar schieten doet hij niet. Ondertussen houden ze een passerende taxi aan en stappen in. Weg hier.

         Onderweg door Afrika hoorde Musa veel verhalen van anderen over de gevaren in Libië. Over mensen die zomaar maanden in de gevangenis werden gezet, racisme tegen zwarte Afrikanen, vrouwen die werden verkracht en vermoord… Nog een paar weken geld verdienen en hij heeft genoeg om de bootreis te kunnen betalen. Musa kan niet wachten. Hij weet dat hij bij aankomst in Europa een verblijfsvergunning moet aanvragen, maar ziet geen reden waarom hij die niet krijgt toegekend. Hij komt alleen maar om te voetballen en niet om kwaad te doen. Zodra hij Italië bereikt, komt alles goed. Dan is deze reis, die nu al ruim een jaar duurt, niet voor niets geweest en kan hij eindelijk werk maken van zijn droom. Hij krijgt een verblijfsvergunning en reist verder naar Nederland. Daar gaat hij op zoek naar een club, laat zijn talent zien en wordt profvoetballer. O, wat zou zijn familie trots zijn. En blij, als hij hen voor het eerst geld opstuurt. Nog even volhouden, denkt hij op de achterbank van de taxi, op weg naar zijn slaapplek. In Europa liggen kansen, hij weet het zeker.

      
   
      
         
         Broederschap in Borås

         Clinton Omonedo en Victor Okeke

         Iedere dag zitten Clinton en Victor aan de keukentafel in het appartement van Victor, in het Zweedse Borås. Daar ligt de Bijbel. Ze lezen eruit en halen kracht uit de psalmen. Vooral uit psalm 23.

         
            De heer is mijn herder,

            het ontbreekt mij aan niets.

            Hij laat mij rusten in groene weiden

            en voert mij naar vredig water,

            Hij geeft mij nieuwe kracht

            en leidt mij langs veilige paden

            tot eer van zijn naam.

            Al gaat mijn weg

            door een donker dal,

            ik vrees geen gevaar,

            Want u bent bij mij,

            Uw stok en uw staf,

            Zij geven mij moed.

            U nodigt mij aan tafel

            Voor het oog van de vijand,

            U zalft mijn hoofd met olie,

            Mijn beker vloeit over.

            Geluk en genade volgen mij

            alle dagen van mijn leven,

            ik verblijf in het huis van de Heer

            tot in lengte van dagen.

         

         Na het lezen verplaatsen ze zich naar de geel geverfde woonkamer van het kleine appartement en gaan zitten op een witte bank. Een grote televisie vult de ruimte, twee grijze eenpersoonsbedden staan in de hoek. Sinds ruim een jaar woont Victor in het appartement, op de eerste etage van een rood gebouw met drie verdiepingen in een sfeerloze buitenwijk van Borås. Veel valt er niet te beleven in de stad met zo’n zeventigduizend inwoners, gelegen in het westen van Zweden. Maar dat maakt weinig uit voor de jongens, die er zijn gekomen met maar één doel; doorbreken als profvoetballer in Europa.

         Victor van negentien is aardig op weg. Voor Clinton, een jaar ouder, is dat anders. Hij heeft geen club. Als ze op de bank zitten, pakt Clinton zijn telefoon erbij. Hij kijkt naar foto’s uit hun jeugd in Nigeria. Ze begonnen op blote voeten, speelden toernooitjes om zelfgemaakte bekers. Die maakten ze van lege blikjes frisdrank waarop ze een kapotte lichtbol vastzetten met tape en vervolgens inwikkelden met de binnenkant van de verpakkingsfolie van een rol koekjes, zodat de beker net van zilver leek. Later kwamen de twee uit op schooltoernooien. Victor de aangever, Clinton de afmaker. Beide dromend van een grote carrière als profvoetballer in Europa. Victor als speler van Liverpool, Clinton bij Manchester United. 

         ‘Als iemand toen had gezegd dat wij later bij elkaar zouden wonen in Zweden, had ik het niet geloofd,’ zegt Clinton, starend naar een foto waarop de jongens een zelfgemaakte bokaal de lucht inhouden. ‘In een huis met een wasmachine, bedden, wifi en elektriciteit die stabiel is.’ 

         Victor, een sterke geblokte jongen met wilde afro en guitige lach, begint te schateren.

         ‘Nee, man. Zweden!’

         Een heel andere wereld dan miljoenenstad Lagos, in elk opzicht. Het weer, het eten, de mensen. De twee zijn naar Europa gekomen met een reden en zijn dankbaar voor de kansen die ze krijgen. Daar droomden ze van toen ze samen opgroeiden in Lagos. Allebei hadden ze geen gemakkelijke jeugd, zoals zovelen in Nigeria. Veel broertjes en zusjes, weinig geld en amper scholing. Voor beide jongens werd voetbal de manier mogelijk iets van het leven te kunnen maken. Ze vonden elkaar bij een jeugdclub, werden beste vrienden en blonken uit op het voetbalveld. 

         ‘Clinton is altijd wat stil geweest,’ vertelt Victor. ’Hij was eerst keeper, maar bleek erg goed als aanvaller.’

         Clinton knikt. Timide buiten het veld, eenmaal binnen de lijnen een snelle linkerspits met dodelijk rechterbeen. Iedere dag in de weer met de bal, in de hoop op een dag te worden ontdekt. Met succes. In de zomer van 2024 vertrekken ze allebei naar Europa. Victor gaat direct naar Zweden. Hij wordt gescout door IF Elfsborg, een club die al jaren op het hoogste niveau speelt. ‘De eigenaar van mijn club in Nigeria, Tripple 44 Football Academy, liet regelmatig scouts uit Europa overvliegen om te komen kijken naar onze wedstrijden. Bij een van die wedstrijden viel ik op.’ Niet lang erna zit hij in het vliegtuig naar Zweden, met enkel een tas met daarin wat kleding en zijn voetbalschoenen. Op naar een wereld waarvan hij niets weet, behalve dat er kansen liggen. De linksbenige middenvelder tekent een contract voor vijf seizoenen bij IF Elfsborg, speelt zijn wedstrijden in het hoogste jeugdelftal van de club en traint regelmatig mee met het eerste team. Zijn debuut in de hoofdmacht maakt hij nog niet, maar hij zit er dicht tegen aan.

         Op het moment dat Victor naar Zweden vliegt speelt Clinton bij een andere club in Nigeria, die wordt gerund door een Nigeriaan die in Amsterdam woont. Via die man krijgt hij in 2024 de kans mee te trainen bij een club op het derde niveau in Zweden in de buurt van Stockholm. Clinton gaat ervoor. Natuurlijk, want dit kan weleens het begin zijn van iets moois en om profvoetballer te worden moet je in Europa zijn. In Nigeria valt er amper geld te verdienen als je uitkomt op het hoogste niveau. Maar hij vertrekt ook met pijn in het hart. In april 2024 overlijdt zijn vader Samuel na lang ziek te zijn geweest, daarna wordt ook zijn moeder Mercy ziek. Als hij net in Zweden is, overlijdt ze en worden Clinton en zijn zeven oudere broers en zussen wees. Teruggaan naar Nigeria voor de begrafenis is geen optie, daar ontbreken de financiële middelen voor, maar ook de tijd; de proefperiode bij de club in Zweden staat op het punt van beginnen. Een kans die hij niet kan laten lopen, zegt zijn moeder hem nog voor haar overlijden.

         Clinton pakt de kans en tekent een jaarcontract. In de voorbereiding op het seizoen, dat in Zweden volgens het kalenderjaar loopt, krijgt hij opvallend weinig speelminuten. En als hij van de trainer eens mag opdraven, is dat zelden op zijn eigen positie als aanvaller maar vooral als vleugelverdediger. Clinton snapt er niets van, maar is niet het type dat met zijn vuist op tafel slaat en hij wacht geduldig op zijn kans. Die komt er niet. Nog voor de competitie van start gaat, zit zijn avontuur erop. Op de laatste dag dat spelers kunnen worden geregistreerd, blijkt zijn overstap vanuit Nigeria niet goed te zijn doorgegeven. De administratie kan niet op tijd worden afgehandeld en dus is Clinton niet speelgerechtigd. Even baalt hij ervan, maar dan besluit hij dat het beter is zijn contract in te leveren. Hij voelt zich nimmer echt welkom bij de club en denkt dat hij elders meer kansen zal krijgen om door te breken. Daardoor mist hij wel zijn inkomen van elfhonderd euro per maand en het recht te verblijven in het appartement van de club. En dus belt hij Victor, die zo’n vijf uur verderop woont. Of hij bij hem mag komen wonen totdat hij een nieuwe club heeft gevonden.

         ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zegt Victor duidelijk. ‘Je bent als een broer voor me, dus blijf zolang je wil.’

         Clinton vult zijn tas met wat kleding en zijn voetbalschoenen en stapt in de bus. Onderweg kijkt hij naar buiten, naar de lange rechte wegen en vele Zweedse bossen. ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ vraagt hij zich af. ‘Kan ik niet beter teruggaan naar Nigeria, naar mijn broers en zussen, mijn vrienden?’ Maar Clinton weet ook dat als hij dat doet, zijn voetbaldroom over is. Het is al moeilijk één kans te krijgen in Europa, laat staan een tweede. En dus moet hij, nu hij er is en voorlopig nog een visum heeft, er het beste van zien te maken.

         Zijn verblijf bij Victor geeft hem hernieuwde energie. Het is fijn om te vertoeven bij zijn jeugdvriend, samen Nigeriaans te koken, herinneringen op te halen en moeilijkheden te delen. Hoewel Victor wél een contract heeft en een doorbraak veel dichterbij lijkt, heeft ook hij het niet altijd gemakkelijk in Zweden.

         ‘Ik mis mijn familie ook,’ zegt hij. ‘Zeker in het begin was het zwaar. Ik was alleen, had geen vrienden, het werd winter en ik moest wennen aan het eten. Maar het is wat het is, ik wil profvoetballer worden en dus moest ik deze stap maken. Mijn ambitie is helder: ik wil veel geld verdienen, I wanna make the bag. Dat is het. Daarom speel ik dit spelletje. Ik weet waar ik vandaan kom, hoe lastig het was te overleven, en wil dat veranderen. Voor mezelf, maar vooral voor mijn familie. Zodat hun leven gemakkelijker wordt. In Europa vinden de mensen dat hun geld hun geld is. In Nigeria is dat niet zo. Jouw geld is het geld van de hele familie, je verdient het niet voor jezelf. Natuurlijk hou ik van dit spelletje, maar geld verdienen voor mijn familie is mijn grootste ambitie.’ In het appartement van Victor, dat hij huurt via de club, zijn de muren kaal en zijn bijna geen spullen te vinden. ‘Dat komt omdat ik dit als een tijdelijke plek zie en niet als thuis. Ik wil door, verder naar een grotere competitie. Ik wil mijn debuut maken, een serie wedstrijden spelen in het eerste en dan de overstap maken naar bijvoorbeeld Nederland of België. En daarna wil ik spelen voor een club in een van de grootste competities. In de jeugd speelde ik voor het Nigeriaanse elftal voor spelers tot zeventien jaar. In de toekomst hoop ik het nationale elftal bij de senioren ook te halen. Het kan, ik weet het zeker.’ 

         Voorlopig denkt Clinton niet aan een club in een hogere competitie. Eerst het maar eens zien te maken in Zweden. Een paar weken eerder krijgt hij die kans bij een club op het tweede niveau. Hij mag er komen meetrainen, en speelt zelfs een oefenwedstrijd waarin hij scoort. Iedereen binnen de club lijkt enthousiast, maar daarna blijft het stil. ‘Ik heb een Zweedse zaakwaarnemer en die praat met clubs. Wat er daar wordt besproken weet ik niet, maar de overstap ging uiteindelijk niet door. Nee, als speler wil ik me niet bemoeien met het financiële gedeelte, daar zijn andere mensen voor. Ik ben daar ook niet het type voor. Liever concentreer ik me op fit blijven door hier hard te trainen, positief te blijven en ik ben er klaar voor als er een nieuwe kans voorbij komt.’ 

         Victor knikt. ‘Clinton kan erg goed voetballen en zijn moment gaat komen, dat weet ik zeker. Daarvoor kan hij simpelweg te goed voetballen. Sommige spelers krijgen meteen hun kansen, andere niet. Maar Clinton krijgt ze, geen stress. In Nigeria zit sowieso heel veel talent, zoals in heel Afrika. Maar het systeem werkt er niet goed. Je hebt een manager nodig die goed voor je carrière zorgt, die kansen voor je creëert. Zoals de manager van mijn club in Nigeria, die de hoofdscout van IF Elfsborg uitnodigde om naar Nigeria te komen. Als speler moet je dus ook het geluk hebben dat je in een academie belandt die dit faciliteert, zodat je de kans kunt krijgen.’

         Een valkuil kan zijn dat de speler met mensen in zee gaat die niet het juiste met hem voor hebben en enkel denken aan hun eigen portemonnee. Toen beide jongens nog in Afrika voetbalden, werden ze vaak benaderd door mensen die hen gouden bergen beloofden. ‘Dan kreeg je te horen van iemand dat hij je naar een bepaalde club in Europa kon brengen, maar diende je eerst wel geld te betalen voor een visum en vliegticket,’ weet Victor nog. ‘Zo werkt het natuurlijk niet. Als een club in je is geïnteresseerd, regelen en betalen zij alles voor je. En niet andersom.’

         Clinton is dankbaar dat hij bij zijn vriend mag verblijven en geniet van hun tijd samen. Maar zittend op de bank, als Victor aan het trainen is, zijn er ook momenten waarop hij het zwaar heeft. Dat hij zich afvraagt of hij het ooit gaat maken als profvoetballer in Europa. Zijn verblijfsvergunning loopt eind 2025 af en zonder club wordt het lastig voor verlenging in aanmerking te komen. Ook wordt hij dan 21. Langzaam begint de tijd te dringen. Maar hij wil niet opgeven, zijn leven is immers voetbal en andere opties om iets van het leven te maken ziet hij niet. Zeker niet in Nigeria. Veel van zijn jeugdvrienden belandden in de criminaliteit, ook jongens met meer voetbaltalent dan hij maar minder kansen. Daarom is hij dankbaar dat hij in Zweden is, bij Victor. En het geeft hem kracht door te gaan. Hij moet wel. Als Clinton eens twijfelt over de juiste weg en richting in zijn leven, loopt hij naar de keukentafel. Dan slaat hij de Bijbel open, leest psalm 23 en voelt een bepaalde rust tot zich komen. Het komt wel goed, zolang hij zijn leven maar in handen legt van de Heer. De Heer is immers zijn herder. 

      
   
      
         
         Graaien naar lege flessen I

         Luke Alyenyo

         Het is koud in de nacht, zeker nu Luke in enkel zijn kleding slaapt op een klein oprolbaar matje. Buiten, in de bosjes om de hoek van een club die uitkomt op het hoogste niveau in Oeganda. Luke heeft besloten voor zijn droom te gaan en heeft zijn baan als beveiliger opgezegd. Daardoor komt hij op straat te staan, maar dat maakt hem niets uit. Geld heeft hij nauwelijks, dan maar buiten slapen. Om bij een goede club te komen voetballen, moeten ze wel weten wie hij is, denkt Luke. En dus stopte hij het matje, wat kleding en een tandenborstel in een rugzak en verliet het huis. Van het kleine beetje geld dat hij heeft verdiend, kocht hij ergens een oud paar voetbalschoenen en sportkleding. Eten doet hij bij de goedkoopste kraampjes langs de weg. Cassave met bonen, wat fruit, soms wat kip. 

         Van een afstandje kijkt hij overdag naar de training van het team. Omdat zijn droom groter is dan de angst te falen, verzamelt hij al zijn moed, zucht een paar keer diep en loopt het trainingscomplex op. Voetbalschoenen onder zijn arm. Aarzelend stapt hij af op een wat oudere man, die bezig is pionnen neer te zetten. 

         ‘Ik… uh… ben Luke,’ begint hij. Nu is er geen weg meer terug. 

         De man zwijgt. Even denkt Luke eraan om te keren en weg te rennen, nu de afgang nog niet compleet is. 

         ‘En ik zou graag willen meetrainen, als dat kan.’

         De man bekijkt Luke rustig van top tot teen. ‘Ehm, ja. Dat kan wel, hoor,’ zegt hij rustig. ‘Met het eerste team is wat lastig, omdat het seizoen bijna is afgelopen en ze alle aandacht nodig hebben in hun strijd tegen degradatie. Maar ik ben een van de keeperstrainers en heb wel wat tijd voor je. Trek je voetbalschoenen maar aan, dan beginnen we.’

         Luke weet niet wat hij hoort. Kan hij echt meetrainen? Nu al? Wat een kans. Zenuwachtig en gehaast maakt hij zich klaar. Aan de slag, vastberaden deze kans te benutten. Een paar dagen traint Luke mee. Fanatiek rent hij het veld over, passt naar de man en schiet op doel. Luke voelt zich vrij. Misschien is dit het begin van iets nieuws, iets groots. Misschien is dit zijn kans, de start van zijn carrière. De keeperstrainer is enthousiast. ‘Je doet het goed, echt waar,’ vertelt hij na drie dagen trainen. ‘Het is ook mooi te zien hoeveel je ervoor over hebt om het te maken. Het is nu bijna het einde van het seizoen, keer maar terug als de trainingen over een paar maanden weer starten. Wie weet…’ 

         Opgetogen verlaat Luke het trainingsveld en keert terug naar zijn matje in de bosjes. Zie je wel dat ik talent heb, denkt hij. Dit is de start van iets moois. Eindelijk. 

         *

         Security Link staat er in witte en rode letters op een bruine muur geschilderd. Ask me about Jobs abroad, leest Luke eronder in het zwart. Een grote rode pijl wijst naar links, naar de ingang, en maakt hem nieuwsgierig. Toch besluit hij niet meteen naar binnen te stappen bij het gebouw in de binnenstad van Kampala. Hij is immers druk met het verzamelen van plastic flessen en heeft er nog niet zoveel bemachtigd vandaag, dus gaat hij daarmee door. 

         Sinds een paar weken huurt hij een kleine kamer ergens in een buitenwijk in de hoofdstad van Oeganda. Het leven op straat houdt hij een tijdje vol, maar begint hem steeds meer tegen te staan. En dus besluit hij plastic flessen van de straat te pakken en uit vuilnisbakken te vissen, en die bij een centraal punt in te leveren voor wat kleingeld. De eerste flessen pakt hij met een gevoel van schaamte uit de prullenbak. Hij denkt dat mensen hem gek vinden, een onderkruipsel van de straat dat niets van het leven maakt. Pas als niemand het ziet, durft hij zijn hand in een vuilnisbak te stoppen en naar flessen te graaien. Dan snel in een grote plastic zak, en op naar de volgende bak. Na een paar uur merkt Luke dat het hem steeds minder kan schelen wat mensen eventueel van hem denken. Hij heeft geld nodig om te overleven en zijn voetbaldroom te kunnen waarmaken, en hoe hij dat doet moet hij zelf weten. Punt. En dus wordt hij steeds brutaler, pakt de flessen vaak direct uit de prullenbak als hij ziet dat iemand ernaartoe loopt om iets weg te gooien. Dankzij de inkomsten kan hij een kleine kamer huren en wat eten en drinken kopen. En blijven dromen van een leven als profvoetballer. Maar of hij die kansen echt gaat krijgen in Oeganda, vraagt hij zich af. Was de keeperstrainer wel zo enthousiast over hem? Of was het meer beleefdheid? En stel Luke krijgt de kans bij het team, hoe speel je jezelf dan in de kijker bij de Europese topclubs?

         Als Luke op een dag door de binnenstad van Kampala loopt, op zoek naar flessen, valt zijn oog op het kantoor van Security Link. Hij schrijft de naam op in zijn telefoon en doet ’s avonds in zijn kamer onderzoek. Op de site van het bedrijf leest hij: Sinds 2009 hebben wij meer dan tienduizend mensen naar landen in het Midden-Oosten (Verenigde Arabische Emiraten, Qatar, Oman, Bahrein, Saoedi-Arabië) verhuisd voor werkgelegenheid in sectoren als beveiligingsbureau’s, monteurs en technici, loodgieters, schoonmakers, obers en serveersters, chauffeurs, glazenwassers, badmeesters, huishoudelijke hulpen, etc. Op Google leest hij vooral positieve recensies. Luke ligt languit op zijn matras, legt zijn telefoon weg en sluit zijn ogen. Hij beeldt zich in dat hij in Qatar is, waar over anderhalf jaar het WK voetbal plaatsvindt. Tijdens het toernooi bezoekt hij de trainingscomplexen van de beste nationale elftallen. Argentinië, Frankrijk, Engeland, Duitsland, Nederland… Daar raakt hij aan de praat. Met de technische staf, de trainers, de spelers. Hij krijgt een bal aangespeeld, begint hoog te houden, te dribbelen, spelers te passeren. Spelers stoten elkaar aan, zijn onder de indruk. Ze komen naar Luke toe en willen alles van hem weten. Zijn naam, leeftijd, achtergrond, favoriete positie. En hoe het kan dat hij niet bij een grote club in Europa speelt. Terwijl Luke aan het hooghouden is vertelt hij hen lachend zijn levensverhaal. De spelers bellen hun zaakwaarnemers, al snel krijgt Luke aanbiedingen van meerdere Europese topclubs. Hij kiest voor Manchester United. Een gemakkelijke keuze, want dat is altijd al zijn droomclub geweest. Als hij een tijdje later voor United speelt en scoort, kijkt hij even naar de tribune. Naar de stoel waarop zijn moeder zit. Hij zwaait, ze zwaait terug. Het leven is goed. Eindelijk.

         De volgende dag stapt hij het bruine, stoffige kantoor van Security Link binnen. Gekleed in een zwarte spijkerbroek en een zwart namaakshirt van Manchester United. Hij loopt naar een bruin bureau toe waarachter een man van rond de dertig zit in een keurig zwart pak met wit overhemd. 

         ‘Hebben jullie werk voor me?’

         ‘Zeker, vul dit formulier maar in,’ zegt de man zonder op te kijken en hij schuift een A4’tje onder Lukes neus.

         Luke gaat zitten op een plastic witte stoel, leest het formulier aandachtig door en begint een en ander in te vullen.

         Voorkeursland: Qatar.

         Voorkeurswerk: schoonmaken. In Qatar kun je ook meehelpen aan het bouwen van de voetbalstadions en chauffeur zijn. Het eerste lijkt hem fysiek erg zwaar en een rijbewijs heeft hij niet. Hij hoopt er ook tijd en energie over te hebben veel te trainen, dus dan kan hij het beste maar werk kiezen dat niet te vermoeiend is.

         Als hij het hele formulier heeft ingevuld, geeft hij het terug aan de man achter het bureau. 

         ‘Ah, je wil naar Qatar, zie ik,’ zegt de man die nu wél opkijkt. ‘De kans is groot dat dat gaat lukken. Wel zou het kunnen zijn dat je ook wat bouwwerkzaamheden zult moeten doen, zeker de aankomende periode is dat hard nodig in aanloop naar het WK voetbal. Is dat oké of kies je dan liever een ander land? Dat kan ook, hoor.’

         Luke schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Het is goed. Qatar, daar moet ik heen.’

         ‘Oké. Om het hele proces te kunnen voltooien is er geld nodig. Bijna vijf miljoen shilling. Dat dien je eind augustus te hebben betaald. Geen dag later. Alleen dan kun je naar Qatar, anders gaat je plek naar iemand anders. Lukt het je om het geld te betalen, dan kun je begin september vliegen. Je gaat er duizend Qatarese rial verdienen. Per maand. Daarvoor werk je zes dagen per week. Je krijgt een kamer die je deelt met een ander, eten kun je in de kantine. Je contract loopt twee jaar. Wil je eerder weg, dan moet het bedrijf waarvoor je gaat werken je vrijgeven, anders kun je het land niet uit. Mocht je toestemming krijgen, dan moet je je eigen vliegticket terug betalen. Als je teruggaat wanneer je contract afloopt, betaalt het bedrijf in Qatar je ticket naar Oeganda. Niet om naar een andere bestemming te vliegen. Helder?’

         Luke weet
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