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L’aube de la Lune de Sang
La villa est froide dans le silence de l’aube, mais la place à côté de moi dans le lit est plus froide encore. Je pose les yeux sur l’oreiller intact, sur le drap toujours bordé.
Voilà cinq ans que ma sœur ne dort plus avec moi et, pourtant, chaque matin au réveil, j’ai le souille coupé : je dois me faire violence pour affronter sa place vide. Et ce matin, je ressens son absence encore plus cruellement que les autres jours.
Je me redresse et balance mes jambes hors du lit. Les tomettes de terre cuite sont fraiches sous la plante de mes pieds. J’ôte rapidement ma chemise de nuit, la laisse tomber au sol, puis me dirige vers la chaise près de la commode et enfile la tunique posée sur son dossier. Ida, notre gouvernante, a dû. me la sortir pendant que je dormais. J’ajuste la ceinture de cuir à ma taille, puis me tresse les cheveux à la hâte avant de les attacher avec un lacet de cuir fin. L’offrande que j’avais placée sur la commode – une petite cruche en argile – y est toujours, et je m’en saisis. Elle tient parfaitement dans ma paume, avec son sceau de cire rouge pour retenir le vin capiteux que j’y ai versé hier soir. Je la glisse dans les replis de ma tunique. Je trouve mes sandales rangées sous la chaise, je les attrape d’une main, gagne la porte sur la pointe des pieds et me faufile dehors.
Je traverse rapidement le vestibule et ses mosaïques jusqu’à la porte de devant. Alors même que je tourne la poignée, mon père m’appelle :
— Ara !
J’hésite l’espace d’une seconde, puis me dirige vers la salle de réception attenante. Les portes qui donnent sur la galerie vitrée sont ouvertes, laissant filtrer les pâles lueurs de l’aube. Noyé dans les ombres grises, mon père, assis à son bureau, consulte des documents, le visage éclairé par la lumière ambre d’une lampe à huile. S’il y a un tant soit peu de chaleur dans cette lumière, celle-ci n’en confère aucune à ses traits.
— Tu es prête ? me lance-t-il sans même lever les yeux de ses papiers.
Inutile de lui demander de quoi il parle. J’ai parfaitement compris.
Un frisson me parcourt tandis que, pieds nus, mes sandales à la main, je viens me poster devant son bureau. J’ai tout à coup l’impression d’être à nouveau une gamine de six ans et non une jeune femme de seize ans.
— Je suis prête. J’étais sur le point d’aller courir, j’ai une offrande à déposer au temple.
Les yeux de mon père sont toujours rivés sur ses parchemins. Je me demande s’il les voit, tout comme je me demande s’il lui arrive de me voir réellement.
— Bien. Les dieux accueillent toujours les offrandes favorablement, et une petite course ne peut que te maintenir en forme. Je ne sais pas pourquoi les instructeurs insistent pour que le jour de la Lune de Sang soit un jour de repos. La préparation devrait être de mise aujourd’hui, plus que jamais.
— Oui, père, acquiescè-je – que pourrais-je dire d’autre ? J’irai ensuite retrouver Théron au terrain d’exercice pour qu’on s’entraine ensemble avant que commencent les préparatifs du festival.
Je fais intérieurement la grimace en entendant la note d’espoir dans ma voix – espoir qu’il me félicite, qu’il me remarque.
J’observe son visage à la lueur dansante de la lampe. Les cinq années qui se sont écoulées depuis qu’Estella nous a été enlevée ont fait de moi une femme et de notre père un vieillard. Sa barbe recouvre un double menton dû à son amour du vin et sa chevelure autrefois châtain tire maintenant sur le gris, impact visible des soucis d’un homme à qui on donnerait le double de son âge.
— Théron est un bon combattant et les dieux le considèrent d’un œil favorable, tu peux sans doute apprendre des choses de lui, Ara, déclare mon père.
Je m’empresse de hocher la tête. Enfin, il consent à lever les yeux sur moi, mais lorsque son regard se pose sur mon visage, j’ai l’impression d’être transparente.
— C’est la dernière chance de Théron, n’est-ce pas ? Ce serait dommage que les dieux ne le choisissent pas ; un jeune homme comme lui ferait la fierté d’Oropusa, poursuit-il, tandis que je tâche d’ignorer la morsure de ses mots. Il fera un bon mari un jour et, si les rumeurs au sujet de sa naissance sont vraies, alors votre amitié à tous les deux pourrait bien servir à quelque chose.
Il semble me voir vraiment l’espace de quelques secondes et je sens le sang me monter aux joues. Je m’efforce de ne pas penser à Théron de cette manière, tout en sachant trop bien que mon père ne me trouve guère d’autre mérite.
Il retourne à ses documents et je reste debout dans la pièce silencieuse à attendre. Le néant me happe et je me retrouve en son centre. Je me force à me détendre, à m’y abandonner. Je vis dans l’ombre depuis la mort d’Estella. Je devrais m’y être habituée depuis le temps ; d’ordinaire, je me contente de ce rôle, mais aujourd’hui … aujourd’hui, je pensais qu’il pourrait en aller autrement, et cette fragile étincelle d’espoir me brule tandis que je la vois vaciller et mourir.
Mon père n’ajoute rien, je me tais donc aussi. Je finis par quitter la pièce sombre pour regagner le vestibule. Je referme la porte de la villa derrière moi, en silence, puis inspire une grande goulée d’air frais. Je la garde dans mes poumons jusqu’à ce que de petites étoiles viennent scintiller sur le ciel pastel, puis expire d’un coup et reprends une respiration normale. J’enfile mes sandales, les attache et me mets à courir.
Je pars directement en sprint et mon corps réagit bien lors des premières foulées – il n’a pas encore compris ce qui lui arrivait. Mais la réalité le rattrape vite. Je me force à garder l’allure malgré mes jambes qui protestent. Un regain d’énergie se répand bientôt dans tout mon être et je me sens vivante à mesure que les champs défilent sur les côtés. Le sol et les cultures sont d’un gris terne dans l’aube naissante, mais du vert commence déjà à s’immiscer dans le paysage lorsque j’atteins la lisière de la forêt. Elle forme une barrière naturelle le long des champs et du cours d’eau qui rend les terres de mon père si riches et fertiles.
Les doigts d’Apollon s’étirent dans le ciel, telles des vrilles roses qui s’élèvent jusqu’au dégradé de bleu du firmament. Un grand aigle décrit de lents cercles en altitude, l’un des signes de Zeus. Je me demande s’il me regarde. J’espère que oui.
Je ralentis naturellement l’allure en atteignant le ruisseau et m’engage le long de sa berge sinueuse, la foulée moins régulière sur ce terrain accidenté. Les grands arbres occultent la lumière du soleil et, le corps et la tunique imbibés de sueur, j’accueille avec bonheur la fraicheur soudaine.
Le cours d’eau se déverse dans un bassin ; je m’y accorde une pause. Je m’agenouille pour plonger les mains dans l’eau glacée et me désaltérer. Je me lave ensuite le visage, faisant onduler la surface du réservoir en rides concentriques. L’espace d’un instant, le menton dégoulinant, je reste là à observer mon reflet comme Narcisse. Mais, contrairement à lui, je ne suis pas amoureuse de ce que je vois : à parts égales, tous les traits que je partageais avec Estella et ceux qui nous différencient. Nous avions les mêmes pommettes et la même mâchoire, mais mon nez n’est qu’à moi, plus charnu et rond au bout. Le sien était petit et parfaitement droit, et elle avait de beaux yeux effilés, d’un brun clair et doux comme l’écorce d’un vieux chêne. Les miens ont toujours été trop grands pour mon visage, mais j’aime leur couleur châtain profond qui me rappelle l’automne.
Estella n’avait pas non plus de cicatrice sur la joue, moi si. Je l’effleure du bout des doigts. Elle ressort, presque brillante, sur ma peau, et je la sens légèrement en relief sous mes doigts. Je l’ai reçue lors de ma première semaine d’entrainement, quelques jours à peine après que les dieux ont assassiné Estella.
Mon père est un homme stoïque ; il sait que l’entrainement ne me préservera pas du danger, mais au moins j’aurai une chance de me défendre – chance qu’il avait omis de donner à Estella. Ma mère avait déjà baissé les bras à cette époque, et mes larmes de protestation n’y avaient rien changé.
Il n’y avait pas eu la moindre période d’adaptation. Les instructeurs n’étaient pas payés pour être gentils avec nous. Ils nous traitaient sévèrement pour que nous nous endurcissions. Ces cinq dernières années, je suis devenue aussi inflexible que le marbre du temple où repose la dépouille de ma sœur.
Je me souviens de ce premier jour. D’autres enfants – dont les parents craignaient aussi la Lune de Sang et son lot de menaces – et moi devions accomplir un parcours d’obstacles. À l’époque, la moindre petite course me laissait à bout de souille, étalée de tout mon long. Je courais donc autour du terrain d’entrainement en trébuchant sur les cailloux avant d’arriver en vue des obstacles proprement dits. J’eus un mal fou à les franchir. Je tombai d’ailleurs dès le premier – une simple poutre constituée d’un tronc couché. Aujourd’hui, je suis capable d’effectuer un saut périlleux par-dessus. Mais à l’époque, je n’avais ni sens de l’équilibre ni abdominaux. Du sang mêlé de larmes dégoulinait le long de ma joue, mais je ne m’arrêtai pas. Déjà à cet âge, j’étais têtue. Mes muscles avaient beau bruler, mon corps souffrir et mes larmes couler en continu, je ne m’arrêtai pas. Je pensais à Estella. Je pensais à son impréparation lorsque les dieux l’avaient choisie pour leurs Jeux. Je savais que, moi, je serais entrainée, je serais forte, je serais prête pour eux… prête pour Zeus.
L’impensable s’était produit, me frappant moi et ma famille. Estella avait été choisie pour participer aux Jeux des Immortels, et elle ne nous est jamais revenue, ni entière ni en vie. Et, tout comme mon père, je ne comptais pas laisser les trois Moires rendre leur jugement sans me ménager au moins un droit de réponse.
Les théories sont nombreuses pour tenter d’expliquer la raison d’être des Jeux. Certains disent qu’ils viennent honorer les plus forts d’entre nous, et le fait est que les gagnants et les survivants sont ensuite traités comme des demi-dieux. D’autres y voient en revanche un moyen pour les dieux de nous contrôler, de nous rappeler qu’ils peuvent ôter la vie de qui ils veulent, quand ils le veulent.
Avant qu’Estella soit choisie en cette soirée de Lune de Sang, seule une poignée d’enfants de notre village était envoyée à l’entrainement par leurs parents. Les dieux n’avaient pas jeté leur dévolu sur un habitant d’Oropusa depuis si longtemps que nous en avions oublié de craindre l’éclipse lunaire. Durant celle-ci, en plus de nous observer, ils circulent parmi nous, prêts à emporter l’un des nôtres lorsque la lune vire au rouge. La mort d’Estella a temporairement ravivé la peur des parents. Mais les années sont passées, les lunes de sang se sont succédé sans qu’aucun autre enfant du village ne soit choisi par les dieux, si bien que le nombre de jeunes envoyés à l’entrainement diminuait chaque année.
En temps normal, les instructeurs nous font faire de l’exercice depuis tôt le matin jusqu’au coucher du soleil, voire parfois au-delà. Certains des apprentis ont des tâches ménagères à effectuer quotidiennement et c’est à eux de se débrouiller pour s’entrainer dès qu’ils ont du temps libre. Je suis vue comme l’une des plus chanceuses : ma vie entière est dédiée à l’entrainement. Chaque jour, dès le lever, je m’exerce, je mange, je dors, puis je recommence, tout ça pour avoir les meilleures chances de survie en cas de sélection.
Je me relève au bord du bassin, m’essuie les mains et reprends la route qui mène au terrain d’entrainement. À part Théron, je ne pense pas y retrouver grand monde. Théron a toujours été là ; il s’entrainait avant même qu’Estella soit choisie par les dieux, redoublant d’efforts dans l’espoir de se faire remarquer et d’être choisi à son tour.
La mère de Théron est une femme magnifique, la plus belle femme d’Oropusa. La rumeur veut qu’Aphrodite elle-même se soit penchée sur son berceau, et qu’elle ait été courtisée et séduite par un roi. Le roi aurait ensuite refusé de l’épouser, l’expulsant de son royaume alors qu’elle était enceinte de Théron.
Il ne fait aucun doute que Théron a hérité de la beauté de sa mère, et son inébranlable confiance en lui me pousse à croire cette histoire de sang royal qui courrait dans ses veines. Lui et moi avons ce point en commun : nous voulons tous deux attirer l’attention des dieux. Être sélectionné lui donnerait un moyen de prouver sa valeur à son père absent ; pour moi, ce serait l’opportunité de venger ma sœur.
Mais, contrairement à Théron, ce ne sera pas ma dernière Lune de Sang ce soir. Il me reste encore deux chances d’être honorée par les dieux.
J’étouffe un rire amer à cette pensée et sens soudain un parfum frais et sucré. Me fiant à mon odorat, je trouve bientôt un enchevêtrement de pivoines sauvages qui se sont frayé un chemin à travers les épais buissons le long de la berge.
Je m’y arrête, les respire à plein nez, puis, saisissant l’une des tiges, je la brise pour prélever l’une des fleurs splendides.
Délicatement, je la glisse dans les replis de ma tunique, du côté opposé à mon offrande pour Zeus.
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Les offrandes aux dieux
J’aperçois Théron sur le stade d’entrainement. Il me tourne le dos. Une épée émoussée à la main, il se bat contre des ennemis de bois. Une brise légère transporte jusqu’à moi le fracas de ses coups sur les poteaux ainsi que ses grognements d’effort. Je me glisse dans les ombres du temple avant qu’il me voie et observe derrière une colonne la grâce de ses mouvements : ses pieds bien campés au sol, ses épaules droites, et la manière dont ses biceps se gonflent après chaque coup décoché. Il est fort, plus que moi, mais j’ai la vitesse et l’agilité de mon côté.
Je souris en pensant aux quelques occasions où j’ai pris le dessus sur lui lors de nos affrontements. J’en suis chaque fois la première surprise, mais je m’évertue à ne pas le montrer. Il prétend dans ces cas-là m’avoir laissé gagner, et force est de constater qu’il me laisse de plus en plus souvent gagner ces derniers temps. Il marque une pause et passe une main dans sa tignasse châtain clair. Puis, comme s’il sentait le poids de mon regard sur lui, il se retourne vers le temple. Je m’aplatis vite contre la colonne et l’imagine scruter le parvis du temple, une main en visière pour se protéger du soleil, les sourcils arqués en signe de perplexité – une expression que je lui connais si bien.
Le Temple du Zodiaque a douze côtés, comme le veut la tradition, chacun représentant l’une des maisons du zodiaque. Je fais le tour en m’éloignant de Théron et m’arrête lorsque j’atteins la colonne torsadée ornée des scorpions sculptés. Deux piliers soutiennent cette portion du toit en éventail dont le fronton triangulaire est gravé du mot SCORPION, mon signe astrologique, surmonté de sa constellation. Je gravis les quelques marches qui mènent à la chambre, triangulaire elle aussi, et mes yeux sont immédiatement attirés par la mosaïque à mes pieds. Elle figure un scorpion rehaussé de carreaux blancs pour marquer les étoiles de la constellation sur un fond bleu marine. Les deux murs sont creusés de petites niches qui, pour leur grande majorité, accueillent déjà des offrandes aux dieux. D’ici ce soir, toutes seront rassemblées dehors au bas des marches.
Mes sandales glissent sans bruit sur la pierre lisse alors que je m’approche de l’arche qui conduit à la salle centrale du temple. Je marque une pause à mi-chemin et sors de ma poche droite la petite cruche scellée à la cire rouge. L’offrande est chaude dans ma paume. J’y ai gravé mon nom à côté de celui du dieu qui, j’espère, me choisira. Je serre la cruche d’argile entre mes doigts.
Je dépose mon offrande dans l’une des niches disponibles, tout en disant à haute voix :
— Entends ma prière, ô Zeus, dieu de tous les dieux. Je me présente à toi en tant qu’humble servante. Je suis prête à être choisie, à participer aux Jeux et à les remporter. Je suis depuis longtemps persuadée que les dieux n’ont pas accès aux pensées des mortels – sinon, ils m’auraient foudroyée la nuit même où la dépouille de ma sœur nous a été restituée – et, alors que j’en appelle au plus puissant des dieux, je suis reconnaissante de cette maigre protection. Reconnaissante de savoir que mes intentions ne sont connues de nul autre que moi.
Je me demande si mon offrande est suffisante pour attirer son attention, je me demande sije suis suffisante. Un frisson me parcourt : Et si je l’étais ?
Je passe sous l’arche et pénètre dans l’espace circulaire au centre du temple. À midi, le soleil illuminera l’oculus du toit à la verticale, dissipant les ombres jusqu’à éclairer la crypte au sous-sol. Mais, pour l’heure, il n’est pas encore assez haut. Je prends donc un cierge, l’allume à la mèche d’une bougie votive, puis m’engage dans l’escalier en colimaçon qui s’enfonce au cœur de la salle.
Il fait frais dans la crypte et je réprime un frisson en posant le pied sur le sol de terre battue et de gravier. Cinq sarcophages reposent ici, ceux des champions d’Oropusa choisis par les dieux pour les représenter lors des Jeux des Immortels. Cinq adolescents, dont quatre qui ne les ont pas remportés. Celle qui a triomphé a ensuite vécu jusqu’à un âge avancé ; elle est morte quand j’avais six ans. Je me souviens encore des festivités qui avaient entouré son inhumation dans la crypte auprès des autres champions.
L’enterrement d’Estella, en revanche, avait été tout sauf festif, se tenant dans l’obscurité de la nuit avec les étoiles du zodiaque pour seuls témoins. Mère s’était effondrée sur les marches qui menaient à l’entrée des Gémeaux et Ida était restée auprès d’elle, m’encourageant à suivre mon père dans la crypte. Je me souviens avoir traversé la chambre, croisant le regard de mosaïque des jumeaux. Je connaissais le deuil de Castor et savais pourquoi son frère avait renoncé pour lui à sa divinité. Je n’en avais pas conscience à l’époque mais, à présent que je me tiens au pied du sarcophage d’Estella, je me rends compte que j’ai consenti le même sacrifice, et de bon cœur : depuis sa mort, chaque journée de ma vie a eu pour but d’honorer ma sœur.
Son sarcophage de pierre est surmonté d’un gisant de marbre qu’on dit offert par les dieux et façonné par Héphaïstos lui-même. La ressemblance avec ma sœur m’a toujours laissée sans voix : elle apparait tout comme au matin de sa sélection, sosie de pierre qui jamais ne prendra une ride. Elle était tellement belle, la plus belle de toutes les filles d’Oropusa, tout le monde s’accordait sur ce point. À l’évidence, les dieux eux aussi la considéraient comme telle ; certains disaient d’ailleurs qu’elle devait sa sélection à sa beauté. Je ne peux m’empêcher de leur donner raison en admirant la perfection de ses traits avant de caresser d’un doigt une mèche de cheveux ciselée dans le marbre blanc, elle dont l’abondante chevelure brune sentait toujours la rose. Je me rappelle le petit sourire chaleureux qui dansait sur ses lèvres, sourire qui avait disparu quand on nous a rapporté sa dépouille.
Je sors de ma poche gauche la fleur aux pétales doux que j’ai cueillie en bord de rivière et la dépose aux pieds d’Estella. Mon regard tombe sur la plaque qui orne le sarcophage : « Estella, championne de Zeus ».
Je le ferai payer pour ce qu’il t’a infligé, je lui promets en mon for intérieur sans bien sûr prononcer les mots. Si les dieux épient bel et bien nos faits et gestes, mon plan demeurera hors de leur portée… même si je ne le suis pas.
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Le dieu de l’inconnu
Hadès se tient sur les marches qui émergent des Enfers pour ensuite monter jusqu’au sommet du mont Olympe.
— Tu ne peux pas venir avec moi, dit-il à Cerbère en caressant l’une des têtes du molosse.
Cerbère lève les yeux sur lui, l’une de ses gueules attentive, la deuxième triste et la troisième détournée, faisant semblant de se désintéresser du départ de son jeune maitre.
— Tu seras bien mieux ici, crois-moi, le rassure Hadès en toute sincérité.
Cerbère se met à lui lécher les doigts, une deuxième tête venant quémander des gratouilles auprès de sa main libre.
Hadès s’accroupit – peu importe que les pans de sa longue tunique sombre trainent dans la poussière – et caresse le chien, déposant un baiser sur chacune de ses trois têtes.
— Je serai bientôt de retour, dit-il en souriant. Allez, va, rentre à la maison.
Hadès se relève, mais Cerbère choisit de rester au pied des escaliers. Une tête soupire avant de se poser sur la première marche, une autre fixe son maitre de ses grands yeux flamboyants.
Hadès entame l’ascension. Celle-ci prend du temps et il est déjà en retard.
Cerbère frétille de la queue, la tape contre le sol, faisant trembler les murs des Enfers. Le dieu des morts jette un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, puis poursuit sa montée des marches.
Olympe, la résidence de son frère Zeus, se trouve bien au-dessus de lui. Il a toute la longue ascension pour se préparer au faste pompeux, aux intrigues politiques et aux caprices pathétiques de sa divine famille. Il agira comme à chaque édition des Jeux : il sélectionnera son ou sa championne, l’aidera autant que sa conscience l’y autorisera, puis il s’occupera de tous les champions qui auront échoué dans leur quête et arriveront dans son royaume. C’est toujours la même chose lorsque les dieux jouent aux Jeux des Immortels. Même l’apparition irrégulière de la Lune de Sang semble aux yeux d’Hadès un caprice divin. Il sait pourtant qu’elle répond à un rythme cosmique, à une danse des astres au sein d’un firmament forgé par des dieux plus anciens que lui, des dieux depuis longtemps oubliés.
Hadès passe une main dans sa chevelure noire de jais, puis cligne des yeux, ébloui par la lumière de l’Olympe. Le bâtiment lui-même semble diffuser un éclat résolument différent de celui de la terre des mortels. Sa luminosité n’a rien à voir non plus avec le halo doré des cieux de l’Élysée – cette ile bénie nichée profondément au cœur des Enfers, où les esprits jugés dignes sont envoyés vivre leur vie
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