
		
			Capítulo 1 Una historia desde dentro Homeostasis, sensaciones y el arte de mantenernos con vida

			«Escucha, solo soy un planeta ocupándome de lo mío, ¿de acuerdo? Si quieres vivir en mí, es asunto tuyo…».

			Esta cita procedente del sitio web humorístico The Daily Mash, atribuida al planeta Tierra,1 es más profunda de lo que parece a primera vista. Podemos pensar en nuestro planeta como una «Madre Tierra» protectora, pero en realidad ella no es el tipo de madre que se preocupa por si tenemos suficiente abrigo o hemos comido bastante. La vida en la Tierra existe no porque haya recibido cuidados, sino porque encontró la manera de cuidarse a sí misma.

			Si no hubiera sido de ese modo, por supuesto, no estaríamos aquí. Una vez que los ingredientes químicos básicos para la vida llegaron a la Tierra, transportados (suponemos) por diversos asteroides, es probable que la vida surgiera en múltiples ocasiones, solo para verse extinguida por cambios inesperados en las condiciones imperantes. Luego, cierto día, hace unos 4.000 millones de años, una tentativa de vida tropezó con la solución y se convirtió en el ancestro común de toda la vida en la Tierra.

			No sabemos exactamente cuál fue esa solución, pero una posibilidad es que varias reacciones químicas, cada una de ellas capaz de crear energía a partir del carbono presente en la atmósfera, de alguna manera quedaron atrapadas dentro de una célula primitiva. Como cada reacción funcionaba de una manera ligeramente distinta, proporcionaba a la célula una opción de reserva. Si una o dos reacciones fallaban, alguna de las otras se activaba y la vida podía continuar.2

			Esta estrategia de supervivencia era peligrosamente aleatoria, pero funcionó durante el tiempo suficiente para que la evolución encontrase algo mejor: un conjunto de sensores especializados que permitían a las células detectar los cambios en el mundo exterior, adaptar su estado interno en consecuencia y dejar de adaptarse cuando el peligro había desaparecido. Este proceso de autocuidado celular se denomina homeostasis y es imprescindible para la supervivencia de cualquier ser vivo. Unos 2.000 millones de años después del inicio de la vida, la evolución había perfeccionado una variedad de herramientas celulares para detectar cambios físicos, químicos o de temperatura, y una serie de opciones para ajustar la química y recuperar el funcionamiento normal.

			Avancemos ahora unos cuantos miles de millones de años, cuando la tarea de mantener la homeostasis en nuestros cuerpos es a la vez igual y muy distinta. Las células del cuerpo están equipadas con variaciones de los mismos sensores antiguos, pero fiables, para detectar cambios internos. Algunos de ellos, los quimiorreceptores, responden a cambios en determinados elementos como dióxido de carbono, glucosa o salinidad. Otros, los receptores humorales, detectan variaciones en los niveles hormonales, mientras que los mecanorreceptores se especializan en detectar la presión o el estiramiento.

			Sin embargo, en el largo camino que separa a los organismos unicelulares y los seres humanos, algunas formas de vida se volvieron tan complejas que el interior de su cuerpo contenía casi tantas variables como el mundo exterior. Nuestro sistema interoceptivo es el resultado evolutivo de la necesidad de realizar un seguimiento de estos dos mundos en constante cambio. Y el árbitro de todo ello es el cerebro, el cual evolucionó para realizar un seguimiento de ambos mundos y coordinar las respuestas para mantenernos con vida.

			

			Para comprender cómo hemos llegado hasta aquí, merece la pena efectuar un breve recorrido por los saltos evolutivos que nos han traído hasta este punto. Estos golpes de genialidad accidentales fueron escasos y espaciados en el tiempo, y el primero tardó mucho en llegar. Durante los primeros 2.000 millones de años, la Tierra solo albergó vida unicelular. Entonces, una de estas células encontró la manera de introducirse en otra y le proporcionó alimento y refugio a cambio de la mayor parte de su ADN y toda la energía que pudiese producir. Este fue el origen de lo que hoy conocemos como mitocondrias (a menudo llamadas la «central energética» de la célula). Con un suministro de energía adicional y un exceso de nuevo ADN, esta nueva forma de vida híbrida pudo experimentar con una gran cantidad de diseños novedosos.3 Algunos de ellos dieron lugar a nuevas formas de vida multicelular, como las algas verdes,4 los mohos mucilaginosos, los hongos y las esponjas.

			Luego, todo quedó en silencio durante aproximadamente unos 1.000 millones de años, un periodo que se ha apodado como «los aburridos mil millones». La vida siguió su curso sin sobresaltos, percibiendo el mundo y adaptándose a él a través del equivalente químico de las calificaciones que se pasan en una clase escolar. Los mensajes viajaban lentamente de un extremo a otro de una criatura, de célula en célula o a través del aire o el agua. Luego llegó una era glacial y las cosas se ralentizaron aún más.

			Cuando la Tierra finalmente se calentó, la vida volvió a la experimentación. Tras varios millones de años de ensayo y error, nació un nuevo tipo de célula, capaz de enviar mensajes con mayor rapidez y precisión, lo que aceleró enormemente el proceso de percepción y adaptación. Estas fueron las primeras neuronas, y cualquier criatura que las poseyera descubrió que podía superar a sus competidores adelantándose a ellos en la búsqueda de fuentes de alimento o escapando del peligro antes de que los demás se percatasen de ello.

			En muchos aspectos, estas nuevas y sofisticadas células eran una versión mejor diseñada de la misma idea. Las neuronas sensoriales cuentan con muchos de los mismos sensores que evolucionaron en los primeros días de la vida, pero en las neuronas estos sensores se concentran en los extremos de las prolongaciones ramificadas de la célula (llamadas dendritas) que se extienden a través de los tejidos y detectan cualquier cambio en la situación química y física o desviaciones potencialmente problemáticas en la temperatura. Cuando se detecta un cambio, la información se transmite rápidamente a través de una fibra de comunicación (el axón) para desencadenar la acción necesaria. Las medusas, por ejemplo, tienen neuronas sensoriales que detectan el contacto de un posible depredador. Estas transmiten el mensaje a un conjunto diferente de neuronas, las neuronas motoras, que ordenan contraerse a los músculos de la medusa para que la criatura pueda alejarse nadando. En un mundo en el que la velocidad puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte, las neuronas permitieron a los animales percibir y reaccionar en menos de un segundo, lo que les dio ventaja sobre sus competidores.5

			En el juego de la supervivencia, la velocidad es buena, pero la velocidad con un plan es aún mejor. Por eso, pocos millones de años después de la aparición de las primeras neuronas, algunos animales comenzaron a desarrollar cerebros. No aparecieron en todas las ramas del árbol genealógico animal (las medusas y las estrellas de mar siguen funcionando sin ellos), pero en nuestra rama demostraron que no solo hacían el movimiento más rápido, sino también más inteligente. Las primeras versiones aparecieron en nuestros lejanos antepasados parecidos a gusanos, en pequeños grupos de cuerpos celulares nerviosos llamados ganglios, que contenían los cuerpos celulares de las neuronas desde los que se extendían los axones por todo el cuerpo. El grupo más grande se hallaba en la parte de la cabeza, cerca de donde se encontraba la mayor parte de su equipamiento sensorial.

			En algún momento posterior, las ramificaciones corporales convergieron en una médula espinal central: una especie de organizador de cables con vías ordenadas para enviar información sensorial y trasladar instrucciones basadas en el movimiento. Una excepción notable a este sistema es el nervio vago, su incorporación más reciente. Surgido del cerebro hace unos 400 millones de años, serpenteó por el cuerpo para conectarse con los distintos órganos, que para entonces habían evolucionado para encargarse de diferentes tareas homeostáticas. Su función era, y sigue siendo, supervisar y ajustar constantemente nuestros órganos de manera automática, sin necesidad de poner en acción a todo el organismo.

			Y esto, en efecto, nos lleva al sistema interoceptivo que tenemos hoy en día. Parece complicado cuando lo esquematizamos, pero eso es porque lo es. Y aunque todavía estamos tratando de averiguar cómo encaja todo y cómo darle sentido, lo que sí sabemos es que cada parte se fue añadiendo a lo largo de miles de millones de años con el fin de mantenernos con vida. Sin embargo, por desgracia, una mayor complejidad conlleva un mayor riesgo de fallos. Al igual que un coche de alto rendimiento, que es demasiado complicado para que lo entienda nuestro mecánico local, nos encontramos en posesión de una máquina finamente ajustada que puede ser desconcertante de poseer y mantener.

			Sentir el futuro

			Si bien la solución al reto de la creciente complejidad fue inteligente, trajo consigo sus propios problemas. El cerebro permitió a los animales ir un paso más allá de la simple percepción y adaptación. Hizo posible aprender y utilizar las lecciones asimiladas en el pasado para hacer una suposición fundamentada sobre lo que es más probable que suceda a continuación. Incluso en los cerebros más primitivos y simples,6 el hecho de tener grupos de neuronas congregadas en un solo lugar hace inevitable que, además de enviar mensajes a través del cuerpo, se conecten entre sí y compartan información. Eso significa que los animales pueden adaptarse a las amenazas y oportunidades, no solo rápidamente, sino a menudo incluso antes de que se produzcan.

			Esta versión flexible de la homeostasis recibe el nombre de alostasis,7, 8 que significa «estabilidad a través del cambio», y en lo que respecta a nuestras vidas, es una bendición ambigua. Por un lado, nos ha convertido en expertos en adaptarnos rápidamente a entornos complejos, lo que nos permite predecirlos y prepararnos para ellos, de modo que no nos desviemos demasiado de nuestro rumbo. Por otro lado, significa que dedicamos tiempo y energía a adaptarnos a situaciones que quizá nunca lleguen a ocurrir, pero que conllevan cambios en nuestro cuerpo y mente que no siempre son necesarios ni saludables. Cuando los desafíos —sean reales o imaginarios— no cesan, predecir y adaptarse puede dejar de ser una estrategia de ahorro de energía y empezar a suponer una carga para los recursos del organismo. Esta es, en pocas palabras, la razón por la que el estrés resulta tan agotador —y tan perjudicial— para nuestra salud a largo plazo.

			La buena noticia es que nuestro cerebro nunca deja de intentar equilibrar la adaptación anticipada con el gasto de energía en amenazas inexistentes. Eso se puede explicar en términos de lo que se denomina procesamiento predictivo: una idea relativamente nueva en neurociencia que utiliza modelos matemáticos complejos para explicar cómo funciona el cerebro. En términos menos complejos, significa que, dado que las neuronas comparten información, el cerebro es capaz de hacer predicciones basadas en la experiencia acerca de qué información es más probable que nos llegue a través de los sentidos. Predecir lo que va a suceder significa que el cuerpo puede prepararse e iniciar con antelación el proceso de adaptación, añadiendo más velocidad a un sistema que ya de por sí es rápido. Mientras el cuerpo ajusta su fisiología para afrontar lo que el cerebro espera que suceda, la información sensorial procedente del interior del cuerpo —y del exterior, a través de ojos, oídos, etcétera— interviene con pruebas en tiempo real que confirman la predicción o la refutan.

			Si las señales que llegan coinciden con lo que predice el cerebro, todo va bien y no ocurre gran cosa. Sin embargo, cualquier discrepancia entre lo que espera el cerebro y lo que transmiten los sensores genera una señal de error, lo que indica que es imprescindible realizar algún tipo de adaptación, ya sea para cambiar la predicción, como, por ejemplo, pasar de sentirse seguro y tranquilo a estar alerta y vigilante, o para cambiar la señal, tal vez alejándose del calor de una llama.

			Si es necesario adaptarse, el sistema cuerpo-cerebro dispone de tres opciones. En primer lugar, cambia su predicción para que coincida con lo que le transmite el cuerpo. Por ejemplo, un estómago que gruñe puede llevar a la predicción de que tenemos hambre, incluso si terminamos de comer. En segundo lugar, la sensación corporal se modifica para ajustarse a la predicción del cerebro; por ejemplo, podemos doblar una esquina y ver una pendiente inesperada, momento en el que nuestras piernas se sienten cansadas en anticipación a la subida. La tercera opción es que el volumen de las señales del cuerpo aumenta o disminuye durante su recorrido por el cuerpo y el cerebro, lo que puede llevar a ignorarlas temporalmente en favor de algo más urgente (por ejemplo, no sentir el dolor de un tobillo roto hasta después de haber terminado de huir del peligro) o potenciarlas de manera que no se puedan pasar por alto (por ejemplo, la abrumadora sensación de asfixia durante un ataque de pánico).

			La opción que se ponga en práctica dependerá de cuál es la fuente de información que se considere más fiable. Nadie sabe exactamente cómo se toma esta decisión, pero de algún modo el circuito neuronal del cerebro y el cuerpo parece apostar por la opción que parece más probable en ese momento. El resultado de esto es lo que experimentamos como realidad: una «mejor suposición» basada en las expectativas del cerebro, lo que el cuerpo nos transmite y la necesidad de actuar cuando ambos no coinciden. Pero incluso cuando no somos conscientes de las discrepancias entre cuerpo y cerebro, estas pueden intervenir en nuestra forma de sentir y pensar, de manera que influyen en cuestiones que por lo general se descartan como «algo que está solo en la mente».

			La complejidad y la naturaleza siempre cambiante de nuestro sistema interoceptivo explican cómo dos personas pueden tener experiencias tan dispares en exactamente la misma situación. También es la razón por la que en ocasiones resulta tan difícil explicar por qué pensamos y sentimos de la manera en que lo hacemos. En última instancia, todo se reduce a la «mejor conjetura» de un sistema cuerpo-cerebro altamente complejo.

			¿Quién está al mando?

			Podría decirse que el truco más inteligente del cerebro predictivo es darnos la impresión de que es el único responsable de cómo pensamos y sentimos: un director general del cuerpo que lo ve todo y dicta lo que creemos y hacemos. Sin embargo, una visión interoceptiva de la mente revela que el cerebro y el cuerpo son responsables conjuntamente de la experiencia mental. El cerebro no se creó en un recipiente y se acopló al cuerpo, completamente formado, sino que surgió a partir del cuerpo con el único propósito de mantenerlo con vida. Eso significa que no hay separación entre cuerpo y cerebro; ambos forman parte del mismo e ingenioso sistema de supervivencia, que comenzó como una pequeña bolsa de reacciones químicas.

			La principal diferencia entre nosotros y esa pequeña bolsa de reacciones químicas es que, por lo que sabemos, los conjuntos de reacciones químicas no tienen sentimientos asociados a sus necesidades homeostáticas. Pero, por algún motivo —y nadie sabe por qué—, nosotros sí los tenemos.

			Las sensaciones actúan como una fluida interfaz de usuario que transmite de manera constante cómo marcha la vida en dos escalas variables: de «positivo» a «negativo» y de «urgente» a «menos urgente». La interfaz suele funcionar en segundo plano, creando el ambiente, un poco como la música de fondo en una película. Sin embargo, en ocasiones, ya sea porque decidimos sintonizar y escuchar, o porque la música de fondo se vuelve más fuerte y difícil de pasar por alto, nos percatamos de ella como una sensación consciente. Un factor que todas las sensaciones comparten, ya sea que susurren o griten, es que todas ellas tienen una cualidad experiencial. La ansiedad, por ejemplo, es más que una evaluación objetiva de un desafío inminente. Se experimenta como una incomodidad física, profundamente personal y demasiado urgente como para pasarla por alto. Esto, afirma Antonio Damasio, neurocientífico y filósofo de la University of Southern California, convierte a las sensaciones en un elemento fundamental para comprender la propia consciencia.

			Damasio es una figura importante en la historia de la interocepción. En la década de 1990, se convirtió en el primer científico moderno en resucitar la idea, en sus investigaciones y en los populares libros El error de Descartes y La sensación de lo que ocurre, de que el cuerpo es importante para nuestra capacidad de pensar y sentir.

			Al principio, como sucedió con William James y Carl Lange un siglo antes, nadie quería escucharle. Cuando nos reunimos por videollamada desde su casa en California, Damasio recuerda que un eminente científico le dijo que las sensaciones eran «cosa de chicas» y que debía ceñirse a «cosas importantes» como el intelecto si quería comprender los misterios de la mente.9 Él lo ignoró y, trabajando con su esposa y colaboradora desde hace mucho tiempo, Hanna Damasio, ha pasado más de 30 años recopilando pruebas de que el cuerpo es imprescindible para las emociones y las sensaciones. Esta idea fundamental es ahora totalmente mayoritaria.

			Bud Craig, neurocientífico del Barrow Institute de Arizona, fue otro pionero en el estudio de la base corporal de la consciencia. Falleció en el año 2023, tras haber dedicado más de dos décadas a trazar el recorrido de los nervios sensoriales desde el cuerpo hasta el cerebro. Al igual que Damasio, Craig consideraba que la consciencia tiene su origen en el cuerpo y sus necesidades inmediatas. Su trabajo también fue importante porque amplió la idea de la interocepción, pasando de ser algo que afecta tan solo a los órganos internos a un sentido que involucra al conjunto del cuerpo, desde los órganos más profundos hasta los músculos y la piel, y en el que el dolor y la temperatura influyen en cómo nos sentimos tanto como la sangre que fluye por nuestro organismo o los alimentos que contiene nuestro estómago. «Los seres humanos —escribía Craig— perciben “sensaciones” corporales que les proporcionan una idea de su condición física y que subyacen al estado de ánimo y al estado emocional».10

			Las sensaciones, ese atajo basado en percepciones que resume cómo van las cosas, subyacen a las emociones, pero la mayoría de los neurocientíficos coinciden en que no son lo mismo. Las sensaciones —como inquietud, vitalidad, comodidad o fatiga— son la «música ambiental» que suena de fondo en nuestra vida. Desde el punto de vista del procesamiento predictivo, son una especie de «transmisión en directo» de los errores de predicción, de los que solo cobramos consciencia cuando hay que hacer algo para solucionarlos o bien decidimos de manera deliberada prestarles atención.

			Las emociones, por otro lado, son la interpretación que hace el cerebro de lo que causa las sensaciones y lo que significan, afirma Lisa Feldman Barrett, neurocientífica y autora de La vida secreta del cerebro: cómo se construyen las emociones. Por ejemplo, si nos sentimos nerviosos o tenemos mariposas en el estómago, podemos interpretarlo, dependiendo del contexto, como excitación o ansiedad. Esto, según me explica Feldman Barrett, es una buena noticia, porque las emociones son potencialmente más maleables que las sensaciones básicas de positivo o negativo, urgente o menos urgente. Podemos elegir interpretar las mariposas como excitación en lugar de ansiedad, por lo menos en teoría.

			Aunque las sensaciones parezcan menos sofisticadas que las emociones, desempeñan un papel importante en la construcción de la mente. Por un lado, son la base de nuestro sentido fundamental del yo: la idea de que hay un «yo» que es la misma persona de un día para otro y que experimenta el mundo desde dentro hacia fuera.

			«Las sensaciones —me dijo Damasio— nos dicen, sin lugar a dudas, lo que nos ocurre. Si me siento bien o siento dolor, es porque tengo un cuerpo y tengo una perspectiva de ese cuerpo… Forman parte de la construcción del yo».11

			Dado que no somos los únicos animales capaces de sentir una descarga de adrenalina o los latidos del corazón, le sugerí a Damasio que tal vez la consciencia no sea exclusiva de los seres humanos.

			«Correcto —respondió Damasio—. Esa es una de las cosas en las que la gente se equivoca. Quieren hacer que la consciencia humana sea especial; yo creo que la consciencia humana es igual que la consciencia de cualquier otra criatura».

			Si tiene razón, esto plantea algunas cuestiones inquietantes acerca de cómo los seres humanos tratamos a casi todas las demás especies del planeta, entre ellas chimpancés, gorilas y orangutanes en cautividad, cuyo sistema nervioso y comportamiento social son muy similares a los nuestros. Hasta la fecha, los debates han girado en torno a pruebas básicas de autoconsciencia, como el hecho de si un animal puede reconocerse a sí mismo en un espejo, y demostraciones de sus habilidades cognitivas casi humanas. Sin embargo —según el razonamiento de Damasio—, lo importante no es cómo piensan, sino que deberíamos intentar averiguar cómo sienten.

			Damasio cree que la razón por la que la consciencia resulta tan difícil de explicar, tanto en seres humanos como en otras especies, es que la mayoría de nuestros esfuerzos recientes se han centrado únicamente en el cerebro.

			«La gente —señala— habla de la consciencia como el gran misterio que se revelará al comprender el cerebro, y eso es un error. No se trata del cerebro, sino de lo que el cerebro consigue con el sistema interoceptivo en relación con el cuerpo».

			No todo el mundo está de acuerdo con la idea de extender a otras criaturas una consciencia similar a la humana. Los críticos sostienen que esta postura no tiene en cuenta la posibilidad de que los animales con cerebros menos desarrollados sientan las mismas sensaciones físicas que nosotros sin interpretarlas como emociones. Por ejemplo, un león puede sentir la sensación de tener el estómago vacío sin llegar a sentir «hambre». Y, aunque su corazón comience a latir con fuerza mientras se prepara para escapar, una gacela puede no experimentar nada parecido al miedo al avistar a un león. Los animales no humanos tampoco parecen poseer la capacidad mental para desplazarse hacia delante y hacia atrás a lo largo de una línea temporal imaginaria, recordando cómo se sintieron en el pasado y emocionándose con el futuro. En los seres humanos, esta capacidad se considera un componente clave del yo. Si otros animales comparten esta facultad —y si pueden considerarse conscientes en el caso de no compartirla— es un debate completamente distinto.

			Sin embargo, lo importante es que, a medida que se han ido acumulando evidencias acerca del papel que desempeña el cuerpo en la construcción de la mente, los neurocientíficos empiezan a coincidir en que nuestro sentido del yo —como la misma persona que existe de un día para otro— se enraíza en las interacciones entre cuerpo y cerebro que evolucionaron para favorecer la supervivencia. Y ahora todo el mundo está de acuerdo en que el cerebro por sí solo no basta para generar la rica experiencia interior a la que llamamos consciencia.

			¿Podrían los robots llegar a preocuparse?

			Esta nueva visión encarnada de la consciencia tiene implicaciones para nuestras esperanzas —y temores— con respecto al posible auge de la inteligencia artificial (IA) consciente. La IA ya forma parte de la vida cotidiana, por lo que parece razonable preguntarse si no tardaremos en estar en presencia de seres artificiales conscientes. Por cierto, esto es lo que dijo ChatGPT cuando le pregunté al respecto:

			
				Algunos investigadores sostienen que la consciencia es una función del procesamiento de la información que se produce en el cerebro y, por tanto, teóricamente podría replicarse en un sistema computacional suficientemente complejo, como una IA… Otros sostienen que la consciencia está intrínsecamente ligada a los sistemas biológicos y no puede replicarse en sistemas artificiales, por muy avanzados que estos sean.

			

			Este, siendo justos, es un resumen bastante acertado, pero no tiene en cuenta el hecho de que «sistemas biológicos» significa algo más que solo el cerebro. La mayoría de los intentos de crear IA implican redes neuronales que se basan en nuestra comprensión actual de cómo funciona el cerebro. Si se añade un cuerpo robótico, normalmente se incorpora al final, como una parte robótica ya completamente formada.

			Pero, como hemos visto, la consciencia humana se construyó a partir del cuerpo, no a partir del cerebro. Si construimos IA para replicar solo nuestro cerebro, es posible que nunca sea consciente, por muy inteligente que parezca.

			Algunos investigadores en robótica comienzan a preguntarse si seguir construyendo mentes inteligentes, pero insensibles y, por tanto, inconscientes, podría ser una idea pésima. En el año 2023, un equipo de investigadores, entre los que se encontraba Damasio, señaló la necesidad de tener en cuenta el equivalente a los sentimientos homeostáticos en las mentes artificiales.12 Ellos señalaron que todos los intentos realizados hasta la fecha para dotar a los agentes artificiales de algo parecido a la empatía implican proporcionarles una comprensión intelectual de los pensamientos, sensaciones y emociones humanos, y de la capacidad de interpretarlos y responder a ellos. Pero esto no les otorga la capacidad de sentir nuestro dolor y preocuparse por las cosas que apreciamos, lo que esencialmente los convierte en sociópatas, capaces de leer e imitar la empatía humana, pero sin sentir ni preocuparse por nada. Lo que plantea una pregunta muy importante: ¿realmente queremos liberar en el mundo mentes altamente inteligentes pero insensibles?

			Una forma de evitarlo, según Damasio y sus colegas investigadores, es dotar a las mentes artificiales de la capacidad de sentir las consecuencias del daño personal: el dolor, la soledad y la consciencia de su propia mortalidad. En principio, esto no solo les proporcionaría una idea de cómo nos sentimos, sino que también evitaría que nos hiciesen daño, o se lo hicieran entre ellos. «La vulnerabilidad y la homeostasis en las máquinas —escriben— pueden suministrar […] un terreno compartido entre ellas y los seres vivos.»

			Por supuesto, lo anterior plantea toda una serie de cuestiones éticas novedosas. Si diseñamos robots con inteligencia artificial capaces de sentir, eso suscita dilemas muy similares a los que rodean los derechos de los animales. Con una diferencia crucial: a diferencia de los animales, los robots podrán decirnos exactamente lo que piensan de nosotros y por qué.

			Otra opción que los especialistas en robótica están empezando a explorar consiste en inspirarse en la evolución para crear IA desde cero, de modo que su inteligencia se desarrolle junto con su cuerpo. Josh Bongard, especialista en robótica de la Vermont University, está entrenando algoritmos de IA para que aprendan sobre el mundo del que forman parte y diseñen y rediseñen su propio cuerpo basándose en los resultados.

			Este enfoque aún se encuentra en una fase inicial: en 2023 Bongard declaró a New Scientist que, hasta el momento, solo han construido «robots relativamente simples, del tipo que apenas se arrastran un poco». Sin embargo, a medida que mejore la tecnología, podríamos ver los primeros robots conscientes de su cuerpo; aún está por ver si serán más conscientes que los sistemas existentes de «cerebro en una cubeta». Por ahora, conviene recordar que, por más inteligente que parezca la IA, hasta ahora no tiene ni idea de lo que hace ni por qué. Por el momento, Damasio describe los chatbots como «un maravilloso ejemplo de lo que no es la consciencia».

			Corazón: sentido

			De vuelta en el cuerpo humano, cada una de nuestras 30 billones de células gestiona un número colosal de señales simultáneas. Pero, en medio de ese estruendo, unas pocas no dejan de decir algo importante sobre lo que ocurre en nuestro interior. Estos ritmos constantes, aunque siempre cambiantes, son el vínculo más importante entre lo que hace el cuerpo y lo que sucede en el cerebro.

			El más evidente de ellos es el corazón. En lo que concierne al cerebro, el corazón siempre ha estado ahí. En un feto humano, comienza a latir a las pocas semanas de la concepción, en un momento en que el cerebro aún se está organizando en tres secciones básicas: el tronco encefálico, el mesencéfalo y el prosencéfalo. Desde el día en que comienza a latir, el corazón genera su propio ritmo. Y, a medida que el cerebro crece, lo hace al compás del corazón.

			Catherine Tallon-Baudry, neurocientífica de la École Normale Supérieure de París, propone que esto convierte al latido cardiaco en un buen candidato como «ancla» de nuestro sentido del yo. Sylvia Plath plantea lo mismo en su novela La campana de cristal. La protagonista, Esther, sumida en una depresión suicida, describe cómo le atormenta el latido de su corazón, un recordatorio ineludible de que sigue viva: «Yo… escuchaba el antiguo estribillo de mi corazón. Yo soy, yo soy, yo soy».13

			En efecto, parece que hay algo en nuestro latido cardiaco que marca el cuerpo como «nuestro» y nos dice que estamos vivos. En experimentos diseñados para comprobar si nuestro sentido del yo puede transferirse a objetos inanimados, las personas son más propensas a sentir que una mano de goma les pertenece si la versión proyectada de la misma parpadea al ritmo de su propio latido.14 Cuanto más intensamente siente la persona su propio corazón, más fuerte es ese efecto. Las versiones adaptadas de estos estudios en bebés de cinco meses nos indican que la consciencia del latido cardiaco puede estar programada desde el nacimiento, o por lo menos desde una edad muy temprana.15

			La idea de Tallon-Baudry se ve respaldada por el hallazgo de que los ritmos cardiacos e intestinales parecen tener un estatus especial en el cerebro. Los estudios de imagen cerebral muestran una señal conocida como «potencial evocado por latido cardiaco» (HEP),16 que refleja la sincronía y la fuerza del latido cardiaco en varias áreas del cerebro. Los HEP son más intensos cuando las señales del cuerpo se vuelven más fuertes o cuando nos sintonizamos conscientemente con nuestro propio latido. En los últimos años, se ha descubierto en otras zonas del cerebro una señal independiente —conocida como «potencial evocado gástrico» (GEP)—17 que registra las sensaciones estomacales. Y existen pruebas de que el ritmo de la respiración, entrando y saliendo de los pulmones, actúa como un metrónomo que establece el ritmo de procesamiento en el conjunto del cerebro, el «potencial evocado respiratorio» (REP).18

			Los ritmos constantes y predecibles proporcionados por estas señales también contribuyen a dar sentido al tiempo. Bud Craig señalaba, en el año 2009, que las principales áreas del cerebro que contextualizan las señales corporales internas y construyen el sentido del «yo» son fundamentales para nuestra capacidad de percibir el tiempo. Experimentos posteriores confirman su intuición: nuestra comprensión de que existe un «yo» que experimenta sintiendo esta sensación concreta en este momento específico se construye a partir del ritmo regular de nuestro cuerpo mientras nos mantiene con vida. Eso explica en cierta medida por qué el tiempo parece volar cuando nuestro cuerpo está activo y se eterniza cuando estamos quietos y aburridos.

			Nos damos cuenta de los ritmos de nuestro cuerpo sobre todo cuando nos vemos en una situación que parece de vida o muerte. En ese momento, lo que suele ser un murmullo de fondo irrumpe en la consciencia y exige actuar. El tiempo se detiene y el cuerpo se pone en alerta, listo para moverse. Sin embargo, aunque todos experimentamos esta reacción en una emergencia, el umbral a partir del cual ese ruido de fondo se dispara hasta la consciencia varía mucho de una persona a otra. Y resulta que esas diferencias tienen mucho que ver con la manera en que sentimos nuestro cuerpo desde dentro.

			Chris White no es ajeno a las situaciones de vida o muerte. Como negociador de rehenes y crisis de la Policía Metropolitana de Londres, su trabajo consistía en resolver situaciones de secuestro, asedios armados y enfrentamientos terroristas. Es el tipo de trabajo que exige tener la mente despejada y, como cabría pensar, la capacidad de ignorar las señales corporales que permiten que el miedo se apodere de uno en una situación de ese tipo. Según la escuela de pensamiento centrada en el cerebro, el incremento repentino de la frecuencia cardiaca o de la sensación de tener mariposas en el estómago distraerían de la toma de decisiones tranquila y racional que requiere una crisis.

			No obstante, cuando los científicos hablaron con White acerca de su trabajo, descubrieron que estaba lejos de ser un pensador frío y racional. De hecho, les contó que, antes de que la relación se deteriorara de manera irremediable, escuchaba activamente lo que le decían sus sensaciones corporales, utilizándolas como un sistema de alerta temprana para saber cuándo cambiaba el estado de ánimo entre él y la persona con la que estaba negociando.

			Sarah Garfinkel, neurocientífica en el University College de Londres, quedó intrigada. Evaluó la capacidad de White para detectar su propio latido mientras estaba sentado en silencio: le pidió que contara cuántos latidos sentía en un breve intervalo, una prueba estándar para medir la capacidad de la persona para sintonizar con las señales interoceptivas que se correlaciona con los potenciales evocados por el latido. No es tarea fácil: la mayoría de la gente acierta solo un 60-70 %; White, sin embargo, se acercó al 100 %.19

			Garfinkel quedó impresionada. Pero, como me comentó posteriormente Chris White, casi siempre es consciente de lo que hace su corazón y no tenía ni idea de que eso fuera inusual.

			«Puedo sentir mi corazón —me dijo—, incluso ahora, sentado aquí. No me paso todo el día pensando en ello, pero incluso en reposo puedo sentirlo. Me sorprende que otras personas no lo hagan».

			White afirma que percibir estas sensaciones no es solo un truco para impresionar, sino que le ayuda a elegir el momento adecuado para intervenir en las negociaciones.

			«Hay un radar —comenta— que uno capta. No todo el mundo lo tiene, pero siempre he creído que el mío es bastante agudo. Hay una sensación de “me siento incómodo”… La presión arterial aumenta, el ritmo cardiaco se acelera y, en circunstancias extremas, puedes sentir mariposas en el estómago. Realmente piensas que está a punto de suceder algo que no quieres que ocurra».

			Tener una percepción especialmente sensible de lo que le dicta su corazón y su instinto le facilita guiar las negociaciones basándose en la intuición.

			«Por lo general —afirma—, puedo detectar el momento en el que alguien se vuelve receptivo a las sugerencias. Hay que elegir ese momento, porque si se hace demasiado pronto, se cerrará en banda».

			Aunque White bromea diciendo que su agudo sentido interior aún no le ha convertido en millonario, parece que otras personas con una habilidad similar han acumulado una considerable fortuna. A mediados de la década de 2010, Garfinkel estudió a un grupo de operadores financieros que, al igual que White, a menudo basaban sus decisiones en lo que ellos denominaban un sexto sentido, en su caso relacionado con si una determinada operación les parecía «buena» o «mala».

			Al igual que White, también resultaron tener un sexto sentido inusualmente preciso, con una puntuación media cercana al 80 % en la tarea de detección de los latidos, mientras que los no operadores obtuvieron una puntuación de alrededor del 66 %. Es más, aquellos con mayores puntuaciones en la detección de los latidos obtuvieron más beneficios a lo largo del ejercicio financiero. Y los que tenían el sentido más agudo permanecieron en el puesto durante más tiempo, mientras que otros se quemaron o pasaron a desempeñar puestos de menor riesgo. Los que seguían como operadores financieros 15 años después de su primer día tenían una precisión media del 85 %.20

			John Coates, operador financiero reconvertido en neurocientífico que colaboró con Garfinkel en estos estudios, apodaba a estas personas «atletas de la intuición».21 Gracias a una combinación de buena suerte genética y entrenamiento, son muy sensibles a sus sensaciones viscerales, y con una puntuación superior al 80 % en la tarea de detección de los latidos cardiacos. Y él es uno de ellos. Cuando se trasladó de Wall Street al laboratorio, se llevó consigo su intuición.

			«Me basaba —afirma— en sensaciones viscerales como las que tenía en Wall Street. Podía sentir que había un mensaje en los datos, aunque aún no lo había encontrado».

			Tal vez no todos seamos atletas de la intuición, pero todos tenemos ese sexto sentido que, aunque no seamos conscientes de ello, influye en las decisiones que tomamos.

			En todo momento, las señales del cuerpo actúan como una especie de guardián, determinando si algo en el mundo exterior es lo suficientemente importante como para requerir un procesamiento adicional. Los experimentos evidencian, por ejemplo, que somos más rápidos en percibir las cosas —y en reaccionar a ellas— si llegan a nuestros sentidos al mismo tiempo que se contrae nuestro corazón, bombeando sangre a todo el cuerpo. Esto tiene sentido si lo vemos en el contexto de la supervivencia: en momentos de amenaza, cuando el corazón late más rápido, estamos más atentos a las señales de peligro y somos capaces de reaccionar más velozmente para escapar si es necesario. Los recuerdos también se fijan con más fuerza cuando el corazón late con intensidad, lo cual tiene sentido si lo consideramos en el contexto de la supervivencia a la muerte para poder reaccionar más rápidamente la próxima vez. Algo similar ocurre al respirar. Cuando vemos algo aterrador mientras inhalamos, somos más rápidos en percibirlo y reaccionar. Una vez más, eso tiene sentido: en el momento en que nos enfrentamos a un peligro, queremos percibirlo, actuar rápidamente y aprender para la próxima vez.

			Sin embargo, este sistema también tiene sus desventajas. Un pequeño estudio preliminar dirigido por Yoko Nagai en la Brighton and Sussex Medical School utiliza el biofeedback para inducir en los voluntarios un estado de alta excitación (taquicardia, sudoración en las palmas de las manos) o de relajación. A continuación, se les somete a la Prueba de Identificación de Armas, una prueba psicológica empleada para investigar de qué manera los prejuicios raciales inconscientes afectan a la percepción y al comportamiento.

			En la prueba, aparece brevemente un rostro en una
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