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El pie que no quería bañarse

Julieta García González

Ilustraciones de Luis San Vicente
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A mis sobrinos:

Pedro y Valeria

Ana Paula, Andrea, Bernardo,

Emilio, María Dolores, Pablo,

Rodrigo y Rosa Amanda

Diego y Mónica


ANTES de que su pie se negara a bañarse, Pedro tenía una rutina muy clara. De lunes a viernes se metía a la regadera a las siete de la noche. Los sábados y domingos se bañaba  en las mañanas. Sólo en vacaciones entraba a la regadera hacia las ocho, aunque tampoco lo hacía siempre.

Después del baño se ponía la piyama y se iba a cenar. Se sentaba siempre junto a su hermana Valeria, que le parecía una niña muy chiquita. Cerca de él se echaba Benito, su perro, que dormía en la cocina.

Después de cenar entraba a la cama a leer hasta que, poquito a poco, se le cerraban los ojos. Si se dormía muy pronto, amanecía con varios pelos como púas de puercoespín, así que prfería que el sueño le ganara cuando ya tenía el pelo casi seco.

La hora del baño era muy importante para su mamá. A veces, cuando no estaba cerca, ella gritaba: "Peeeeeedroooo: son las sieeeeteeeee", lo que irremediablemente significaba que era hora de bañarse.

Pedro había elaborado un ritual muy preciso en la regadera, al que siempre se apegaba. Ordenaba el jabón, el champú y la esponja frente a él. Luego, iba por partes.

La cabeza: mojaba su pelo negro (tenía mucho) con abundante agua y luego se echaba champú, que se ponía primero en la palma de la mano, para hacer toda la espuma que podía.

El tronco: había que lavarlo completo o hasta donde alcanzaban los brazos, que no estaban diseñados para cubrir toda espalda, para ser honestos.

La colita: por delante y por detrás.

Lo complicado: brazos (con manos) y piernas (con pies).

En los brazos se enjabonaba solo poquito. A veces quedaban de un color al que había llamado “color codo”, aunque podía haberlo llamado “gris banqueta” o “gris rata” o “gris del cielo cuando va a llover”. Pero lo llamó “gris codo” porque era un color nativo de ese sitio, aunque también aparecía en las rodillas de vez en cuando.

Las piernas no representaban mayor problema. ¡Pero los pies! A los pies había que tratarlos con mucho tiento porque resultaba difícil no hacerse cosquillas; era irremediable.

Su papá le había dicho que no era posible hacerse cosquillas uno mismo, pero a él le pasaba todo el tiempo.

Así, cada pie: el empeine y por encima de los dedos (las uñas y el borde gordito en donde el dedo se curva hacia abajo); luego, con mucho cuidado, por el arco, muy despacito…

Despaciiito, despaciiito.

También entre los dedos, usando de vez en cuando los de la mano por si alguna migaja de calcetín se hubiera hecho bolita justo ahí, en los rincones de mayor risa y peor olor. A veces no eran bolitas, sino pasto, pelos de Benito o pura mugre.

Era ahí donde lavaba con más detalle y menos frecuencia, no porque le gustara ninguna de las dos cosas: ¡precisamente por lo contrario! Le chocaba hacerse cosquillas, lo odiaba, y lo peor era que no había nadie a quién reclamarle después. Tampoco le gustaba que quedara sucio ahí. ¿Qué tal si olía? ¿Qué tal si se daban cuenta sus papás?

Salía de la regadera y se secaba muy bien. A veces, se tallaba los codos con la toalla para ver si les quitaba tantito el color que tenían. Como no le gustaba secarse entre los dedos de los pies, echaba la toalla al suelo y le daba unos buenos pisotones.
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A Pedro le daba frío en las noches, por lo que se ponía la piyama y unos calcetines especiales que usaba solo para dormir.  En realidad, tenía unos pies muy sensibles.

Por lo mismo, no podía entender que los demás durmieran sin calcetines incluso en el invierno. Le parecía muy peculiar que no trataran sus pies con el cuidado que él ponía en hacerlo. Y llegaba a perturbarlo pensar en los padres que permitían a los chiquitos andar por ahí con los pies desnudos.

Los demás, claro, no pensaban como él. Hacía no mucho, una noche helada, había intentado cubrir los pies de Valeria (dos tamales pequeñitos) pero le había ido muy mal porque su hermana detestaba los calcetines y siempre tenía calor. En cuanto sintió los pies cubiertos, empezó a dar de alaridos y se zarandeó como culebra hasta que Pedro no tuvo más remedio que quitárselos.


EL día anterior a que su pie se rebelara llegaron de visita sus primos. Pasarían el fin de semana en su casa. Eran cuates, se llamaban Lola y Emilio; eran acelerados y un poco gritones. Habían nacido el mismo día, a la misma hora, solo que Emilio había asomado la cabeza unos minutos antes. Eran más jóvenes que Pedro, mayores que Valeria y muy interesantes: pesaban lo mismo, medían lo mismo, hablaban igual, y nunca jamás se cansaban.

Vivían a un par de horas de distancia en una casa junto a la montaña. Pasaban mucho tiempo en el sol, en el agua, subidos a un caballo o sobre las piedras. Eran hijos de la tía Meche. A veces, cuando venían,  se quedaban en casa de la abuela Pilar; otras, en casa de Pedro. Cuando se quedaban ahí, se organizaba sin falta un partido de futbol. A Lola le fascinaba el fut y corría todo el tiempo. Siempre ganaba: estar en su equipo era conveniente.

Pedro supo que ese fin de semana iba a ser muy intenso porque su mamá le había encomendado el cuidado de los pequeños, Valeria incluida. Como era el más grande, podía hacerlo, le dijo su mamá. Él no estaba tan seguro.

La tía Meche, que era un poco distraída, llegó a su casa con mucha preocupación. Los niños tenían manchas raras por todo el cuerpo y ella quería llamar al médico de Pedro y Valeria para que los curara.

—Voy a platicar con tu tía. Mientras, tú cuida a los chiquitos. Llévalos a bañarse. Ya sabes cómo —le dijo a Pedro su mamá. Uf…

Fueron los cuatro al baño. Los cuates le llegaban al hombro; Valeria, al pecho. Pedro los ordenó por estaturas y les pidió que se quitaran la ropa. Emilio y Lola se miraron el uno al otro, divertidos, y pidieron permiso para ir por una maleta. Regresaron arrastrando una que era casi de su tamaño.
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Cuando se quitaron la ropa, quedaron al descubierto unas manchas salpicadas por todo su cuerpo. Sobre todo en pies, piernas, cuello y brazos. Emilio sacó de la maleta un paraguas verde y uno amarillo, presionó sus botones y todos vieron cómo se extendían como flores en el baño.

—Ahora sí —dijeron los cuates a coro.

¡Se bañaban con paraguas!

Eso no iba bien. Pedro abrió la regadera. Los niños se metieron. Valeria quedó en medio de los primos y bajo los dos paraguas. Apenas la salpicaba una gotita de vez en cuando.

—¿Cómo van a bañarse así? —dijo Pedro muy preocupado.

—Es que no nos gusta el agua, nada más la de la alberca —dijo Lola.

—No nos gusta tallarnos ni nos gusta el jabón —dijo Emilio.

—No somos nosotros, son nuestros cuerpos: deciden lo que quieren hacer siempre —dijo Lola muy seria.

—¡Al mío no le gusta todo! —gritó Valeria.

—Si nos quitas el paraguas, lloramos —amenazó Lola.

—¡Sí! —gritó Valeria, que, entre el vapor y los paraguas, de plano no se veía.

La situación parecía complicada. Pedro buscó soluciones en su cabeza. Cerró las llaves para que no se desperdiciara el agua. Pensó y pensó. ¿Qué podía hacer? Los cuates y su hermana lo miraban atentos y en silencio.

—Si se bañan sin paraguas y se tallan bien, les leo un cuento —ofreció, y añadió rápidamente—: o dos…

Los niños intercambiaron miradas. Emilio avanzó:

—Y un chocolate.

—Y un chocolate —accedió Pedro.

El baño fue un éxito. Por la coladera se fueron hilos de agua muy gris, súper gris, de un tono más subido que el color codo.
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