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Né dans le bocage vendéen en 1938, Robert Ageneau, après ses 
premières années de séminaire, s’engage dans la congrégation 
missionnaire du Saint-Esprit et dirige la revue Spiritus de 
1969 à 1974. Revenu à l’état laïc, il fonde l’Harmattan avec 
Denis Pryen en 1975, puis crée en 1980 les éditions Karthala.  
En forme d’autobiographie, ce livre cherche à raconter un 
itinéraire et une histoire à cheval sur les XXe et XXIe siècles.

Deux axes principaux traversent ces mémoires d’un éditeur 
de l’ombre. D’abord l’écho des recherches et débats sur les 
mouvements de libération des peuples dits du Tiers-monde,  
à travers les luttes, les guerres et le grand phénomène 
géopolitique de la décolonisation. Le catalogue de Karthala  
en rend compte à travers ses collections, leurs directeurs  
et de nombreux auteurs. L’Afrique au sud du Sahara et le 
Maghreb y occupent une place de choix.

Le phénomène dit religieux en constitue le second axe autour 
des mouvements du christianisme, mais également dans une 
moindre intensité de l’islam. Là aussi, la période moderne a 
apporté questions, contestations et tensions entre tradition 
et évolution. Ces questionnements animent notamment la 
collection « Sens et Conscience », créée dans les années 2010. 

Anecdotes, confidences, portraits, trajectoires individuelles, 
choix existentiels… ce livre se veut un essai de transmission et 
de témoignage.
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Introduction 
 
 
 
 
 
 Ce livre se voudrait une sorte d’autobiographie. Je cherche à 
y rapporter les situations, les expériences, les engagements qui 
ont marqué ma route. Durant cinquante ans, si j’y inclus la 
direction d’une revue, j’ai eu la chance de pratiquer le métier 
d’éditeur (l’Harmattan et principalement Karthala). 
 Dans son livre, Les Hommes de l’ombre, François Dosse a 
dressé le portrait de quelques éditeurs du XXe siècle. Il les 
présente comme « ces hommes de l’ombre, souvent anonymes 
dans l’arrière-fond de la fabrique du livre, laissant à l’auteur 
l’exposition à la notoriété ou à l’insuccès. Ces médiateurs cultu-
rels, au rôle majeur dans le dispositif éditorial, sont des person-
nages à l’identité complexe, hybride, propre à leur position de 
passeur intermédiaire entre l’auteur et le lecteur »1. J’ai bien 
aimé dans son ouvrage les portraits de Paul Flamand et Jean 
Bardet qui ont lancé les éditions du Seuil et celui de François 
Maspero que j’ai pu un jour rencontrer et que j’ai admiré. 
 Personnellement, j’ai appartenu à l’édition spécialisée où les 
acteurs sont davantage encore des travailleurs de l’ombre, car 
plus rares y sont les ouvrages publiés qui passent sous les feux 
de l’actualité, bien qu’il y ait des exceptions. La médiatisation y 
est plus difficile et sans commune mesure avec la « grande » 
édition. Le travail se fait plus sur du fond, sur du spécialisé.  
 
                                                   
1. François Dosse, Les Hommes de l’ombre. Portraits d’éditeurs, Perrin, 

Paris, 2014, p. 7. 
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Mais on y apprend beaucoup sur la recherche en cours ; on y 
découvre des trajectoires humaines exceptionnelles, les diffé-
rents champs de la science et les courants profonds qui tra-
vaillent la vie et l’histoire en train de se faire. 
 Pour moi, le domaine éditorial fut d’abord ce qu’on a appelé 
à une époque le Tiers-monde, puis ensuite les pays du Sud, non 
alignés, en développement. Aujourd’hui, les pays émergents, la 
mondialisation, dans une géopolitique changeante, à beaucoup 
d’inconnues, touchant au tragique de la guerre dans différentes 
parties du monde. Au sein du catalogue que j’ai accompagné, 
tiennent une place primordiale le continent africain et, en parti-
culier, l’Afrique au sud du Sahara qui, selon une partie des 
démographes, compteront une population de plus de trois 
milliards d’humains à la fin du XXIe siècle. 
 Il y a aussi une autre part dans mon parcours et mes axes de 
travail qui a été le fait religieux, en particulier le christianisme et 
dans une moindre intensité l’islam. Un champ où s’affirment et 
même s’exacerbent aujourd’hui des forces conservatrices. Le 
christianisme est, lui aussi, un champ de bataille parsemé de 
mines. J’en parlerai en toute liberté. 
 Mais le catalogue de Karthala est allé aussi sur d’autres 
sentiers éditoriaux, comme l’Amérique latine, les pays de la 
Caraïbe et Haïti en particulier. Comme encore sur les médecines 
du monde et les questions de l’enfance en difficulté. 
 
 La création et l’histoire de Karthala que je raconte ont été 
éminemment une entreprise collective, où beaucoup de 
personnes se sont engagées : actionnaires, salariés, auteurs, 
directeurs de collection, amis ou institutions solidaires. Si j’ai 
essayé d’en rendre compte dans ce livre, j’en ai parfois parlé 
trop brièvement ou bien l’espace m’a manqué pour le faire. Je 
veux rendre hommage ici à leur compagnonnage, à leur esprit 
d’entreprise, à leur sens du risque, à leur foi dans la coopération 
des secteurs privé et public. 
 En reprenant mon itinéraire à partir de l’enfance, de la 
jeunesse, dans l’histoire particulière qui a été la mienne, j’ai 
voulu témoigner combien le milieu social et familial, l’édu-
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cation conditionnent plus ou moins durablement la vie adulte. 
Comment les choix de la vie, les événements, les personnes ren-
contrées sont également déterminants. En ce qui me concerne, ce 
furent, d’une manière fondamentale, une initiation à la nouvelle 
réalité internationale de la planète et une évolution chrétienne 
qui m’a fait passer d’une foi traditionnelle à un changement 
copernicien dans ma manière de comprendre et d’essayer de 
vivre un autre christianisme. Avec le rapport au monde, aux 
autres, à l’histoire en devenir, qui s’ensuit. 
 Chacun a sa part de vérité, chacun est invité à faire entendre 
sa petite musique dans une conception démocratique de la vie en 
société. En racontant l’histoire d’une modeste entreprise 
d’édition, ma démarche s’apparente un peu au courant de la 
microstoria qui met au premier plan des faits et des idées que la 
grande histoire a tendance à ignorer, à oublier ou à enfouir. 
C’est sans prétention que j’essaye de l’écrire dans ce livre, qui 
va de la Vendée à ce que furent pour moi les grands vents du 
large. 
 





 
 
 
 

1 
 

La Vendée d’où je viens 
 
 
 
 
 
 La Vendée dans laquelle je suis né en août 1938 se rattachait 
plus alors au XIXe siècle qu’à la figure qu’elle allait prendre à 
partir des années 1960 avec sa révolution tranquille. Y régnait 
une situation socio-économique et culturelle que la science et les 
progrès scientifiques et technologiques du XIXe siècle et des 
débuts du XXe avaient encore peu marquée dans les campagnes. 
Et puis, il y avait la mémoire silencieuse de l’immense épreuve 
qu’avait été la guerre 14-18 avec ses hommes mobilisés, son 
nombre impressionnant de morts attesté sur les plaques de 
marbre au fond des églises ou sur les monuments communaux. 
 La Vendée de cette époque était essentiellement rurale. Dans 
les exploitations agricoles, les techniques restaient tradition-
nelles avec la culture attelée des bœufs ou plus souvent des 
vaches dans les borderies, les foins et les blés coupés à la faux, 
avant que n’arrivent progressivement les faucheuses. 
 L’Église, essentiellement la catholique, était fortement 
présente dans la vie des gens avec la messe du dimanche à 
laquelle personne ne manquait, les processions de la Fête-Dieu, 
les Rogations pour obtenir la fin de la sécheresse et la venue de 
la pluie, le culte des saints, le catéchisme, l’école privée... Cette 
vie religieuse s’exprimait à travers de multiples rites (les confes-
sions, les cierges, le rite de purification des femmes après l’ac-
couchement, la bénédiction des étables pour que les veaux ne 
tombent pas malades...). À côté du maire et du maître d’école, 
les prêtres occupaient une fonction sociale de premier plan. 
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 La Vendée se divise en plusieurs régions. Le bocage où se 
déroula une partie des guerres de Vendée, fait de collines, de 
bois, avec ses haies épaisses et ses chemins creux ; le bord de 
mer avec l’activité de la pêche et déjà à l’époque un peu de 
tourisme et de bains de mer ; la plaine et des marais, en allant 
vers Niort et la Charente. 
 Pour moi, c’est en plein bocage à Saint-Michel-Mont-
Mercure, entre Pouzauges et Les Herbiers, que je suis né, à une 
trentaine de kilomètres de Cholet1. Avec son église et son 
clocher perchés sur la colline, la commune représente à 
287 mètres le point culminant de la Vendée et de la chaîne des 
Mauges qui va en direction du Choletais. Depuis le XIVe siècle, 
la bourgade s’appelait Saint-Michel-Mont-Malchus. C’est à la 
Révolution que lui fut donné le nom de Mont-Mercure. Au 
recensement de 2015, la commune comptait 2 015 habitants. 
 Mes grands-parents maternels étaient établis depuis des 
décennies dans un hameau appelé village, du nom de la 
Bretonnière, qui comptait une bonne dizaine de familles. Mon 
grand-père, Pierre Grelet, né en 1882, était charron-forgeron, 
comme l’avaient été son père et son grand-père au XIXe siècle. À 
côté de sa forge, il possédait une petite exploitation agricole d’à 
peu près huit hectares. Il travaillait avec l’aide d’un valet 
embauché à l’année, jusqu’à l’arrivée de mon père. Je me 
souviens particulièrement de son atelier de charron-forgeron, 
avec quelques machines actionnées à bras ou à la pédale, une 
panoplie d’outils et la fameuse forge. 
 Ma grand-mère maternelle, Marie Sourisseau, née en 1885, 
était comme les femmes de l’époque plus silencieuse et effacée, 
mais d’une grande efficacité dans le travail quotidien. Elle était 
très attachée aux traditions et hyper-sensible au qu’en-dira-t-on 

                                                   
1. Dans Les Creux de maisons, Ernest Pérochon, écrivain de la ruralité et 

prix Goncourt 1920, dépeint un monde qui n’existe plus, dont les 
derniers vestiges ont disparu dans les années 1950 et 1960 et dont 
l’apogée se situe entre les années 1820 et la Première Guerre mondiale. 
Il y décrit le monde des valets et la dureté des petites borderies. 
1re édition Plon 1913. Réédition aux éditions du Rocher en 2004. 
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des voisins, un caractère souvent présent dans la petite paysan-
nerie du Haut Bocage de l’époque. 
 Pierre Grelet a fait la Grande Guerre comme artilleur-
pointeur, affecté sans doute à cette spécialisation par son apti-
tude au calcul, à la mesure et à la précision que requiert le 
métier de charron-forgeron. 
 
 Ma grand-mère et mon grand-père sont morts respectivement 
en 1954 et 1956. Je les ai connus et fréquentés, surtout mon 
grand-père, mais je ne garde pas de vraie mémoire sur le temps 
de guerre et comment, par exemple, les femmes ont pu faire 
face aux travaux de la ferme. Ni comment Pierre Grelet lui-
même, démobilisé en 1919, a vécu son temps de guerre. Je me 
souviens cependant de l’avoir entendu raconter que, durant les 
hivers froids de la Marne, les artilleurs et les autres soldats 
faisaient bouillir l’eau du café dans leur casque. Les milieux 
ruraux de l’époque, surtout chez nous, étaient fortement taiseux 
et les correspondances peu conservées. 
 Trois filles sont nées de leur mariage. Clarisse, ma mère, née 
en 1911, Marie, ma marraine, en 1914 et Madeleine en 1920, 
restées toutes les deux célibataires. 
 Mes parents se sont mariés en 1936. Mon père, Henri 
Ageneau, était originaire du village des Roches, dans la 
commune voisine du Boupère, à une dizaine de kilomètres de la 
Bretonnière. À cette époque, les communes étaient de véritables 
petits territoires, où même le patois pouvait se parler différem-
ment. Ainsi le mot « couteau » se disait coutia à Saint-Michel et 
coutais au Boupère. L’habitant d’une commune voisine était 
presque un étranger. Comment mon père est-il venu chercher sa 
femme chez le charron-forgeron de la Bretonnière ?  
 Au retour de ses deux années de service militaire à 
Angoulême, en 1934, raconte Sabine, une de ses petites-filles, il 
dut en tant que fils cadet chercher à se placer, la ferme parentale 
ne pouvant plus suffire à nourrir plusieurs familles. Il pensa 
partir en Charente. C’est alors qu’il entendit parler d’une place à 
prendre comme cultivateur, chez un charron-forgeron qui avait 
une terre de plusieurs hectares et dont la fille aînée était à 



14  DE SPIRITUS À KARTHALA 
 
marier2. Faut-il voir aussi chez Henri Ageneau un désir d’in-
connu, une sortie de chez soi pour aller ailleurs ? Un sens de 
l’ouverture qu’il manifestera durant toute son existence. 
 Je suis né le 23 août 1938, le mois des funestes Accords de 
Munich sur les Sudètes. Suivra le 30 septembre 1939, Pierre, le 
second de la fratrie, avec qui je ferai la paire durant mon enfance 
pour les bons et les mauvais coups. 
 
 
La guerre 1939-1945 et l’Occupation 
 
 En cette fin des années 1930, l’orage annoncé depuis 
plusieurs années par Winston Churchill allait tomber sur 
l’Europe, suite à la déclaration de guerre entre l’Allemagne 
nazie, l’Angleterre et la France début septembre 19393. Henri 
Ageneau fut mobilisé à vingt-sept ans pour ce qui allait devenir 
la drôle de guerre. Parti avant la naissance de Pierre, il béné-
ficiera d’une permission à Noël pour voir son deuxième fils 
nouveau-né. Puis il repartira et sera fait prisonnier en Belgique 
en mai 1940 lors de l’invasion allemande. 
 De là, il sera dirigé vers l’Allemagne orientale et affecté avec 
quelques autres prisonniers dans une ferme pour remplacer les 
hommes partis, eux aussi, à la guerre. La vie y était meilleure 
que dans les camps de travail ou dans l’industrie. Il aimait parler 
des femmes qui tenaient l’exploitation. Cela dura jusqu’aux 
mois d’avril-mai 1945, moment où l’armée soviétique fonça sur 
Berlin. D’après ses dires recueillis par Sabine, la famille 
allemande et les prisonniers fuirent la ferme avant l’arrivée des 
Russes, avec la grand-mère qui mourut et fut enterrée en route, 
un copain blessé par balle qu’il porta sur son dos pour franchir  
 
                                                   
2. Notes de Sabine Terpereau, une de ses petites-filles, qui a pu l’inter-

viewer en 1998, six ans avant son décès. 
3. Winston Churchill, L’Orage approche d’une guerre à l’autre (1919-

1939), tome 1 de ses mémoires. Entre les deux guerres, Churchill fut 
l’un des rares hommes politiques européens à avoir diagnostiqué très tôt 
le péril nazi. 
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un bras de la mer Baltique. Arrêtés finalement par l’armée 
soviétique, lui et ses camarades prisonniers seront envoyés sur 
l’arrière en Pologne, puis en Russie. Ce n’est qu’en juillet 1945 
que ces prisonniers de l’Allemagne orientale furent finalement 
rapatriés en France. 
 Pendant la longue période des six ans de guerre, la vie avait 
continué à la Bretonnière. Le grand-père Grelet avait laissé 
tomber la forge pour prendre en main à presque soixante ans 
l’exploitation de la petite ferme. Des souvenirs de cette période 
restent imprimés dans ma mémoire. D’abord la présence alle-
mande. La Vendée fut occupée assez tôt. Dans notre commune, 
au lieudit le Mont des Justices4, à deux kilomètres à peine de 
notre village, un camp de l’armée allemande fut installé, avec la 
construction d’un système de radio-navigation pour capter les 
ondes en provenance de l’Atlantique. Une sorte de pré-radar 
sous la forme d’une énorme machine qui tournait sur une plate-
forme. Regarder tourner cette machine devenait une occupation. 
Je me souviens aussi d’une patrouille qui vint un jour dans le 
village. Elle s’arrêta dans la cour de notre maison, sans marque 
d’hostilité. Pour se détendre et jouer sans doute, un soldat mit 
son fusil en joue sur un coq qui picorait au milieu des poules. 
Durant cette période, les paysans restaient méfiants, évitant 
toute fourniture de denrées alimentaires aux Allemands, dans la 
peur d’être accusés de collaboration. 
 Pour ce qui est de Pierre et moi, nous avons vécu une prime 
enfance heureuse, avec nos jeux, nos longues marches à pied 
pour aller à l’école, nos petites expériences agricoles comme 
aller chercher de l’herbe dans les chemins creux pour nourrir les 
lapins. Comme l’a écrit Louis Mexandeau : « On rit aussi 

                                                   
4. Cf. « L’histoire hors du commun du site des Justices », Ouest-France, 

le 18/09/ 2019. À la Révolution française, des exécutions eurent lieu sur 
le site des Justices. Plus tard, des ossements furent découverts par des 
cultivateurs et une croix y fut érigée en 1857. Longtemps le moulin à 
vent, qui subsiste encore aujourd’hui, moulait la farine des villages 
environnants. J’ai connu son dernier exploitant, Louis Mallet, qui avait 
aussi des talents de rebouteux. J’en ai bénéficié durant mon enfance. 
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pendant les guerres. Un enfant, ça parvient toujours à passer 
entre les gouttes du malheur »5. 
 Pierre et moi, nous nous souvenons parfaitement de ce jour 
de juillet où, gardant les vaches dans le lieudit « Champ-pré », 
nous fûmes appelés par un voisin qui nous annonça l’arrivée de 
notre père dans une voiture de la préfecture d’Angers, en com-
pagnie d’un autre prisonnier de guerre. Ni Pierre ni moi ne le 
connaissions, sinon par de rares photos. Quelle étonnante ren-
contre ! Je me demande parfois ce que cette absence a pu pro-
duire en termes de psychologie des profondeurs chez Pierre et 
moi. Mais il est vrai que les enfants sont résilients. Freud était 
mort en exil à Londres en 1939 et Sándor Ferenczi, L’enfant 
terrible de la psychanalyse 6, qui le premier posera la question 
du trauma dans la conscience des enfants, était décédé en 1933, 
à Budapest, l’année de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. En Vendée, 
nous étions encore bien loin de la psychanalyse et de ses 
bienfaits thérapeutiques. Quelle émotion dut être celle de notre 
mère à ce moment, elle qui était si réservée et silencieuse. Nous 
étions sans doute trop jeunes pour la percevoir. 
 Durant cette période, Pierre et moi n’avons pas souffert de la 
faim. La petite ferme produisait des légumes et une fois par an, 
en toute discrétion, on tuait le cochon. Le boulanger passait au 
moins une fois par semaine pour livrer son pain. 
 C’est au cours de l’été 1944 que la Vendée fut libérée, deux 
mois après le débarquement du 6 juin. À Saint-Michel-Mont-
Mercure, ce fut le départ précipité des Allemands du camp des 
Justices. Dès la fin juin, des avions vinrent bombarder le camp 
avec l’aide au sol de résistants qui prenaient en main la sécurité 
de la population. C’est ainsi qu’un dimanche de juillet, 
Madeleine, Pierre et moi, qui revenions du bourg, après avoir 
assisté aux vêpres, nous fûmes plaqués dans un fossé, le temps 
que dura l’opération. En août, après la fuite des Allemands, les 

                                                   
5. Nous, nous ne verrons pas la fin. Un enfant dans la guerre (1939-1945), 

Le Cherche Midi, 2003, p. 10. 
6. Benoît Peeters, Sándor Ferenczi. L’enfant terrible de la psychanalyse, 

Flammarion, Paris, 2020, 384 p. 
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villageois se ruèrent pour visiter le camp, laissé à l’abandon, y 
découvrir les baraquements et voir de près le système de radio-
navigation. Je me souviens qu’un de nos voisins a longtemps 
conservé comme cuvette pour se laver les mains un récipient 
récupéré sur place. Quelques voitures et de petits canons 
traînaient, abandonnés, sur la route allant vers Les Herbiers. 
 De nombreux films et publications sont parus sur le régime 
nazi et la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs ont souligné les 
immenses investissements que le régime hitlérien a fait dans le 
domaine militaire, en termes d’acier, de ciment, de technologies, 
d’intendance des troupes, et cela dans toute l’Europe. Nous en 
avions un petit exemple au Mont des Justices. Des investisse-
ments qui, entre autres, ont laissé l’Allemagne exsangue en  
mai 1945. 
 
 
La figure de Jean de Tinguy du Pouët 
 
 Depuis 1904, la commune de Saint-Michel-Mont-Mercure 
avait comme maire Jean de Tinguy du Pouët (1875-1951), qui 
fut député conservateur de la Vendée de 1919 à 1940. D’une 
lignée de nobles de l’Ancien Régime, la famille de Tinguy du 
Pouët habitait un château au village de la Blotière, à deux kilo-
mètres du bourg, sur la route des Épesses. 
 En 1940, il avait voté les pleins pouvoirs à Pétain. Peu 
d’informations sont disponibles sur son attitude durant 
l’Occupation, mais il fut déclaré inéligible à la Libération, suite 
à la mise en application de l’ordonnance du 21 avril 1944 rela-
tive à l’organisation des pouvoirs publics, édictée par le Comité 
français de libération nationale d’Alger (CFLN). Ce texte 
frappait d’inéligibilité les membres du Parlement ayant abdiqué 
leur mandat en votant la délégation de pouvoirs constituants à 
Philippe Pétain, le 10 juillet 1940. 
 Trop jeune, je n’ai pas connu Jean de Tinguy du Pouët et 
beaucoup d’habitants de Saint-Michel-Mont-Mercure doivent 
ignorer le rôle politique qu’il a joué dans les premières 
décennies du XXe siècle. Outre son long mandat de député, il fut 
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aussi président du Conseil général de Vendée et, à ce titre, il 
intervint dans la politique locale. À partir des années 1930, il 
s’imposa comme le chef de la droite vendéenne. On le voit 
présent dans de nombreuses manifestations politiques. 
 Dans son excellent livre, La Résistance à la République en 
Vendée, l’historien Yves Hello écrit à ce sujet :  
 

« La ligue du colonel de La Rocque (les Croix-de-Feu) 
rassemblait sans doute quelque 450 000 adhérents au début 
1936. Sans attendre, dès le 24 juin 1936, de La Rocque fonde 
un parti, le Parti Social Français (PSF) dont l’idéologie 
emprunte à la fois au catholicisme social, au nationalisme, à la 
xénophobie, qui, s’affirmant républicain, appelle à une réforme 
de la constitution visant à instituer un pouvoir exécutif fort. 
L’organe mensuel du PSF de Loire-Inférieure, Vendée et Deux-
Sèvres est Le Volontaire de l’ouest. Le PSF, qu’on peut sans 
doute qualifier de national-populiste, se développe rapidement. 
Au début 1939, il compte plus d’un million d’adhérents. En 
Vendée, la réunion constitutive du PSF a lieu le 24 juillet 1936. 
Sans surprise, c’est Paul Bujard qui est élu président départe-
mental. Jusqu’au début 1939, les réunions organisées dans le 
département par le PSF sont extrêmement nombreuses. Certains 
le sont conjointement avec d’autres partis, comme le PNS. Un 
seul exemple : le 16 juin 1938, on dénombre vingt-six réunions 
dans vingt-cinq communes. Le 12 septembre 1937, le congrès 
départemental se tient à La Roche-sur-Yon en présence du 
colonel de La Rocque. Le chef départemental du parti est de 
La Brosse. Parmi les personnalités présentes, on remarque Jean 
de Tinguy du Pouët, député et président du Conseil général. 
L’assistance est estimée à 5 ou 6 000 personnes. Or, le nombre 
d’adhérents vendéens au PSF est de l’ordre de 5 à 6 000 au 
début 1939 »7. 

 

                                                   
7. Yves Hello, La Résistance à la République en Vendée. De Dreyfus à 

Pétain (1894-1944), La Geste, 2019, p. 264. 
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 Jean de Tinguy est très proche également du Mouvement 
national vendéen (le RNV),  
 

« une association de tous les Vendéens... décidés à se grouper 
pour barrer la route au mouvement communiste et internationa-
liste, destructeur de notre civilisation. En réalité, il doit rassem-
bler tous les partis et groupements politiques vendéens pour 
lutter contre le Front populaire. Le RNV dispose d’un journal, 
Le Petit Vendéen, qui tire à 6 000 exemplaires. Le rédacteur en 
chef du journal est Jean de Tinguy du Pouët »8. 

 
 C’est son fils, Lionel de Tinguy du Pouët (1911-1981), qui 
lui succéda comme maire jusqu’à sa mort et qui sera élu député 
MRP en 1946, avec de courtes périodes de présence dans la 
succession des gouvernements de la IVe République. J’ai eu 
l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises avec mon père 
qui enlevait son chapeau pour le saluer. 
 
 
La mémoire des guerres de Vendée 
 
 À l’école, parfois au catéchisme et dans les récits familiaux, 
planait encore à cette époque le souvenir des guerres de Vendée. 
Dans le village de la Bretonnière, il y a encore aujourd’hui une 
grange dont la tradition orale rapporte qu’elle avait été en partie 
construite avec des matériaux récupérés sur des bâtiments 
brûlés. Une de mes arrière-grands-mères, toujours selon une 
tradition plutôt romanesque, aurait été épargnée d’un massacre 
par les colonnes infernales, parce qu’elle avait des yeux bleus. 
 L’un des meilleurs livres que j’ai lus sur la guerre de Vendée 
est de la plume de Claude Petitfrère : La Vendée et les Vendéens, 
1re édition 19819. Cet historien expose de manière claire et péda-
gogique les motivations et les causes qui ont joué du côté de la 
Vendée militaire (groupant en fait une partie de la Loire-
                                                   
8. Ibidem, p. 267. 
9. Édition revue, Gallimard, 2015, 356 p. 
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Atlantique, du Maine-et-Loire et des Deux-Sèvres) et du côté de 
la Convention qui gouvernait alors la France. 
 Du côté de cette dernière qui venait de faire exécuter le roi 
Louis XVI le 21 janvier 1793, les objectifs sont de préserver les 
acquis de la Révolution et de combattre les puissances 
européennes qui attaquent la France à ses frontières (l’Autriche, 
la Prusse et l’Angleterre notamment). Pour ce dernier défi, elle a 
besoin de conscrits. Dans la Vendée militaire, l’insurrection va 
démarrer en mars de cette même année 1793. L’exécution de 
Louis XVI et l’affaire de la conscription vont y jouer un rôle, 
mais y sont mêlés aussi un ensemble de facteurs sociaux et 
économiques spécifiques au bocage : déception des espérances 
mises en 1789 dans la réunion des états généraux, poids persis-
tant des impôts, paysans qui sont souvent dans des régimes de 
métayage où une partie de leurs récoltes va à un propriétaire 
(noblesse et bourgeoisie). Mais aussi des facteurs liés à l’in-
fluence centrale des prêtres qui, dans les paroisses, jouissent 
d’une grande autorité et portent une conception traditionnelle de 
la foi catholique (catéchisme consécutif au concile anti-
protestant de Trente, dogmes théologiques pris au pied de la 
lettre...). Mais c’est le tirage au sort des conscrits qui contribuera 
à mettre le feu aux poudres. 
 Durant une bonne année, l’affrontement sera terrible entre les 
insurgés vendéens et les troupes de la Convention, avec des 
horreurs et des massacres de chaque côté que montre bien 
Claude Petitfrère. 
 Dans un autre ouvrage Les Oubliés de la guerre de Vendée, 
un certain Pierre Devaut, paysan vendéen, raconte ses batailles à 
travers des marches successives en 1793. Dans le récit des 
treizième et quatorzième marches, nous trouvons l’énumération 
des communes qu’il traverse où Saint-Michel-Mont-Mercure 
devient Saint-Michel-Montmarqueux : 
 

« La Rasenblement sais fait pour aller à Lucon, jai partie de 
Chatillon a Mallièvre, de Mallièvre a Epaise, des Epaise au petit 
bourg des Erbiers, de la aux Erbiers, des Erbiers a Ardellais, de 
Ardellais à Vandrenne, de Vandrenne aux 4 chemin, des 
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4 Chemin a St Fleurance, de St Fleurance aux Essard, des 
Essards a St Florence, de St Florence au chateau de Loix, du 
chateau de Loix à St Vincent, de St Vincent a St Hilaire Louis, 
de St Hilaire Louis a Chateaunais, de Chateaunais au Ponts 
Charron, du Pont Charon a la Rorte, de la Rorte a Fêole, de 
Fêole a St Erments, de St Erment a St Ermine, de St Ermine a 
St Jemme, de St Jemme a Bece, de Becé a Lucon. La nous nous 
sommes batu et nous ont hue la deroutte avec perte de 
10000 hommes et 10 piece de canon, nous étion plus de 
100000 hommes, mes le dézordre se mie dans notre armee, 
nous ont fait une grosse perte. 

 De Lucon jai prie la fuite et jai pasés dans un canal dans 
l’eau jusque au née, de ce canal jai été pour pasés le pont de 
Becé, la le martie de la Rejaclain nous dietet au bout du pont 
ave 2 piece de canon de traver sur le pont pour faire retranchez 
le monde, je me suis porté jusque au milieu du pond et la foulle 
était six forte que le monde est abatue, moi jai tachez de 
maprochez du garde foux et jai regardés au bas pour voir si leau 
etait grande, jai vue aitre au bords et jai sauté du haut du pond 
en bas, jai laissé mon fuzits sur le pond et au bas jai prie un 
autre fuzits de munision dont jai pasés la riviere dans leau 
jusque a la sainture, de la par Becé, la chaleur étoit si grande 
que le monde tombet, il san allais ent recullon 10 a 15 pas en 
arrière et tombait de lechine morts ; 

 Et de Becé a Bournezeau, de Bournezeau a Chateaunais, de 
Chateaunais au Publiard, du Publiard a Monsiraigne, de 
Monsiraigne a St Prouhant, de St Prouhant au Boupaire, du 
Boupaire a St Michel Monmarqueux, de St Michel de 
Monmarqueux a la Fossiliere, de la Fossiliere a Chateaumeur, 
de Chateaumeur au Chatailier, du Chatailier a St Amant, de 
St Amant a Chatillon, de Chatillon a St Aubin Baubignier, de 
St Aubin Beaubignier aux Cerqueux... »10. 

                                                   
10. Les Oubliés de la guerre de Vendée : mémoires et journaux présentés 

par une équipe de chercheurs : J. Artarit, M. Gautier, A. de Guerry,  
J.-M. Herreng et J.-F. Tessier, sous la direction d’Alain Gérard et 
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 À propos du bilan des morts de la guerre de Vendée, 
l’essayiste et philosophe Élisabeth de Fontenay écrit : « Entre 
1793 et 1794, 200 000 hommes, femmes et enfants, soit plus du 
quart de la population insurgée, furent exécutés. Du propre aveu 
du général républicain Louis-Marie Turreau, le commandant des 
colonnes infernales qui menèrent l’assaut, la Vendée fut “la plus 
horrible des guerres civiles qui ait existé” »11. 
 De son côté, Claude Petitfrère parle d’un bilan difficile à 
établir. Il écrit : 
 

« Le bilan total des pertes humaines a longtemps donné lieu 
à des évaluations sans aucun fondement scientifique, variant de 
100 000 à 400 000, voire 600 000 morts. À la suite de longs et 
minutieux travaux menés selon les règles strictes de la démo-
graphie historique, Jacques Hussenet a pu avancer un chiffre 
aujourd’hui vraisemblable : environ 170 000 décès parmi les 
habitants de la partie insurgée des quatre départements de ce 
qu’il est convenu d’appeler “la Vendée militaire”, soit quelque 
22 ou 23 % de la population d’origine, avec de fortes disparités 
d’un lieu à un autre. 

Ce qui est également assuré, c’est que la ponction humaine 
fut importante et laissa le pays exsangue. En floréal an V 
(mai 1797), la municipalité cantonale de Châtillon-sur-Sèvres 
évalue à 3 750 habitants la population du canton contre 6 650 
avant la guerre, soit une diminution de 43 %. C’est une chute de 
population du même ordre que l’on aurait enregistrée dans le 
sud-ouest de la Loire-Inférieure entre 1790 et 1801. Le mal fut 
d’autant plus grand qu’aux pertes subies s’ajoutèrent les ruines 
amoncelées »12. 

 
                                                                                                     

Thierry Heckmann, Société d’émulation de la Vendée (14, rue Haxo, 
85500 La Roche-sur-Yon), 1993, p. 175-177. 

11. Élisabeth de Fontenay, La Grâce et le progrès. Réflexions sur la 
Révolution française en Vendée, Stock, Paris, 2020. Cette citation a été 
retirée lors de la réimpression de ce livre. Je la rapporte ici sous réserve, 
car les chiffres sont discutés. 

12. Claude Petitfrère, op. cit., p. 84. 
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 La guerre de Vendée a préoccupé les pouvoirs politiques 
bien au-delà de 1795, date à laquelle elle s’est arrêtée suite au 
traité de La Jaunaye signé par Charette avec la Convention 
thermidorienne. On l’a souvent associée dans ses soubresauts 
aux actes militaires de la chouannerie qui continuèrent en 
Bretagne sous l’impulsion de Georges Cadoudal (1971-1804) et 
qui visaient le retour des Bourbon au pouvoir. Cadoudal avait 
participé, lui-même, à la guerre de Vendée proprement dite. 
 Dans son roman, L’Énigme de la rue Saint-Nicaise 13, 
Laurent Joffrin raconte l’attentat manqué contre le 1er consul 
Bonaparte, le soir de Noël 1800, alors qu’il se rendait à l’Opéra. 
Qui étaient donc les coupables ? Fouché et sa police mettront en 
lumière l’action de la chouannerie bretonne et en particulier le 
rôle de Cadoudal14. 
 
 L’Église catholique rappelait de temps en temps l’exemple 
de ces Vendéens qui avaient lutté contre une République régi-
cide et anti-religieuse. Depuis les dernières décennies du 
XXe siècle, les recherches sur la guerre de Vendée se sont bien 
renouvelées avec des historiens formés aux règles universitaires. 
Un mémorial des guerres de Vendée a été construit aux Lucs-
sur-Boulogne et conserve de nombreuses archives. Le monu-
ment se veut également le mémorial des victimes des totalita-
rismes et c’est à ce titre qu’Alexandre Soljenitsyne participa à 
son inauguration en septembre 1993. 
 
 
Les années d’après-guerre 
 
 Pierre et moi, nous allions à l’école au bourg, à pied, en 
compagnie des enfants du village ou des alentours. Dans notre 
musette, avec notre cahier, nous emportions le repas du midi, un 
quignon de pain avec un peu de beurre et de fromage ou de 

                                                   
13. Robert Laffont, 2010, 360 p. 
14. Georges Cadoudal finira par être arrêté en 1804 et sera condamné à la 

guillotine au terme de son procès la même année. 
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jambon la plupart du temps. La vie d’après-guerre reprenait son 
cours à la Bretonnière. 
 En 1947, le grand-père, qui avait repris sa forge, construisit 
une charrette pour répondre à la commande d’un voisin. Le clou 
en fut le ferrage des roues. Les cercles étaient chauffés à blanc 
pour les dilater. On les posait autour des roues en bois, puis on 
les faisait se contracter en versant dessus beaucoup d’eau, 
assurant ainsi un ferrage très serré. Le grand-père était fier de 
son travail. L’image de cette charrette m’est toujours restée en 
tête. Dans notre fratrie, c’est Yves, mon troisième frère, qui 
héritera le plus des qualités manuelles de précision et de travail 
du bois du grand-père Grelet. Il enseignera le travail du bois au 
collège de Montaigu et, à sa retraite après avoir dirigé un 
collège, il fabriquera des instruments de musique anciens qui 
ont fait l’objet de plusieurs expositions en Vendée. 
 
 Pour le premier de l’an 1946, commença avec le retour 
d’Henri Ageneau un déplacement annuel au village des Roches, 
au Boupère, où Pierre et moi fîmes la découverte de nos tantes 
et oncles paternels, et du grand-père Eugène Ageneau. Le repas 
du midi était une vraie fête, comme savent le faire les Vendéens. 
L’année suivante eut lieu le mariage de Marie Ageneau, la 
deuxième sœur de mon père, avec Baptiste Sciaudeau dont je 
reparlerai plus loin, car modeste paysan, Baptiste était d’une 
curiosité insatiable sur la sorcellerie et les rapports supposés 
avec les pouvoirs des prêtres dans ce domaine. Un mariage à 
l’ancienne dans cet après-guerre, qui dura deux bons jours et où 
la vie reprenait avec ses moments de convivialité et de rencontre 
de la famille élargie. 
 
 Plusieurs autres événements de cette période sont à rappeler. 
La famille s’agrandit de trois enfants. En avril 1948, naquit 
Claude dont je serai le parrain. Je me souviens très bien de son 
baptême deux jours à peine après sa naissance, dans l’église de 
Saint-Michel. Louis, le frère aîné de notre père, était venu avec 
la voiture à cheval pour nous emmener au bourg et nous 
ramener au village. Après le baptême, il y eut la visite au café, 
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pour fêter l’heureux événement. En mai 1950, ce fut le tour 
d’Yves et en août 1951 celui de Marie-Thérèse qui ferma le 
cycle des naissances. Marité, comme nous l’appelons, fut 
accueillie comme une bénédiction après quatre garçons. Je me 
souviens de la grand-mère Sourisseau qui, au sortir de l’accou-
chement, vint vers nous toute excitée, en disant O lé’ine feille 15. 
Il est vrai que Pierre et moi avions fait au moins deux neuvaines 
de prière pour cette naissance attendue. Les cinq enfants sont 
nés à la maison de la Bretonnière, avec l’aide d’une sage-
femme, comme c’était alors l’usage dominant. Avec Claude, 
Yves et Marité, c’était la seconde moitié de la fratrie qui 
s’imposait. Elle apportait un élément d’enfance qui nous a 
beaucoup marqués, Pierre et moi. Ils seront plus rapidement 
sensibles que nous à la nouvelle époque dans laquelle allait 
entrer bientôt la vieille Vendée catholique. 
 À l’âge de trente-cinq ans, notre père avait repris l’exploi-
tation quasiment au stade où il l’avait laissée en septembre 
1939. Dans son livre Histoires des paysans de France, Claude 
Michelet écrit : 
 

« On a toujours tendance à l’oublier, la guerre n’avait pas 
seulement frappé les villes, les usines et les grands centres 
industriels ; elle avait aussi touché la campagne. D’abord en la 
privant, pendant près de six ans, d’une partie de sa main-
d’œuvre, ensuite, à cause de la destruction de nombreuses voies 
de communication, en la coupant du reste de la nation, et enfin 
parce que cinquante à soixante mille agriculteurs avaient été 
tués au cours des combats du printemps 1940 et que deux cent 
mille exploitations agricoles avaient été détruites pendant le 
conflit. Aussi, et jusqu’en 1948, la surface des terres cultivées 
régressa de deux millions d’hectares »16. 

 

                                                   
15. C’est une fille. 
16. Claude Michelet, Histoires des paysans de France, Robert Laffont, 

Paris, 1996, p. 298. Un petit livre passionnant qui va du Néolithique au 
XXe siècle. 
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 Après la guerre, les techniques agricoles n’avaient pas changé 
dans la borderie de la Bretonnière. Comme elle était trop petite 
pour permettre d’investir dans un tracteur, le travail agricole se 
faisait avec les instruments d’hier, la charrue ou le brabant, la 
herse, la faucheuse pour le foin ou la récolte du blé, avec pour le 
battage de ce dernier, la batterie actionnée par une machine à 
vapeur et un monte-paille qui allait de ferme en ferme au cours 
des mois d’été, dans une formule d’entraide entre paysans 
voisins qui donnait lieu à des repas collectifs bien arrosés. Les 
journées commençaient tôt, à cinq heures du matin. La situation 
restera globalement la même jusqu’à la retraite de notre père, 
avec comme amélioration l’achat d’un cheval à la fin des années 
cinquante. Mes frères Pierre et Claude travailleront avec lui, de 
la sortie de l’école jusqu’à leur service militaire respectif. Puis 
en 1970, mes parents prirent leur retraite, avec la location des 
terres à un voisin, pour des exploitations de taille supérieure 
(vingt à trente hectares). 
 
 Des signes annonciateurs de la modernité se mettaient en 
place. En 1948, l’électricité arriva dans les villages de la 
commune et remplaça les lampes à carbure. En 1953, à 
l’initiative de notre père et de deux paysans voisins, l’eau 
courante fut installée. Cette initiative consista à faire venir l’eau 
d’une source localisée dans le Champ-pré, sur le chemin qui 
montait au Mont des Justices. La mairie de Saint-Michel crut à 
ce projet et apporta le concours public complémentaire aux 
travaux de tranchées déjà réalisés par les trois paysans. Une 
histoire d’eau à saluer, car elle entraînera rapidement son 
adduction dans les autres villages. 
 
 Je ne voudrais pas terminer ce chapitre sans mentionner le 
fait que la Vendée a eu ses grands hommes. Je pense à Georges 
Clemenceau, né à Mouilleron-en-Pareds en 1841, mort à Paris 
en 1929 et enterré à Mouchamps en Vendée. En plein XIXe, 
Georges Clemenceau appartenait à une famille agnostique, 
attachée aux valeurs de la Révolution française. Après des 
études de médecine à Nantes, il monta rapidement à Paris pour y 
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faire du journalisme et entrer en politique. Parmi ses nombreux 
engagements, il fut présent et participa à la Commune (janvier-
avril 1871) comme maire de Montmartre ; il lutta pour la 
réhabilitation du capitaine Dreyfus et milita pour la loi de 
séparation de l’Église et de l’État (1905). Chacun sait le rôle 
qu’il a joué durant la guerre de 14-18 et au Traité de Versailles 
qui posa de terribles conditions à l’Allemagne vaincue. Bien des 
livres ont été écrits sur cet homme d’exception. À la fin de sa 
vie, il déclarera : « C’est au caractère vendéen que je dois le 
meilleur de mes qualités : le courage, l’obstination têtue, la 
combativité »17. 
 
 Aujourd’hui, deux générations après la mienne, avec les 
bouleversements sociaux, économiques et culturels de la 
seconde moitié du XXe siècle, et l’amélioration des conditions de 
vie quotidiennes (voiture, arrivée des réfrigérateurs et des salles 
de bains, accroissement des maisons individuelles...), la Vendée 
est devenue un tout autre pays, un pays également majoritaire-
ment post-catholique. Mais par son histoire et ses héritages, elle 
garde une originalité bien à elle. Son modèle économique, basé 
sur de nombreuses petites et moyennes entreprises (PME) et des 
entreprises de taille intermédiaire (ETI), est proche de ce que 
l’on appelait hier le « modèle rhénan », comme en Allemagne 
de l’Ouest ou en Lombardie. Son chômage tourne autour de 
5 %. L’esprit d’entreprise y est développé et son syndicalisme 
est majoritairement CFDT. La Vendée a été capable de créer à la 
fois le Puy du Fou et le Vendée Globe, deux événements qui 
traduisent son ancrage dans le passé et sa créativité tournée vers 
l’avenir. 
 

                                                   
17. Citation empruntée à Gilbert Prouteau, Le Dernier défi de Georges 

Clemenceau, France-Empire, Paris, 1979, p. 92. La longue notice 
Wikipédia de Clemenceau est un bon résumé biographique de sa vie et 
de ses engagements. 
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Ma traversée des séminaires1 
 
 
 
 
 
 Pourquoi ai-je été attiré par les prêtres de ma paroisse au 
point d’être entré au séminaire à l’âge de douze ans en 1950 ? 
J’ai fait allusion plus haut à l’importance qu’avait l’Église catho-
lique dans la vie culturelle et sociale de la Vendée de l’époque. 
J’étais attiré par la liturgie, l’émotion des processions, les chants 
et les petits rôles qu’on donnait aux enfants, dans des rassemble-
ments collectifs et une sorte de bonheur mystique par moments. 
 Je ne me souviens pas comment cela s’est enclenché. Il 
advint vers 1948, à l’âge de dix ans, que je vécus une proximité 
plus grande avec le vicaire qui assistait le curé de la paroisse. Au 
cours de cette même année, il m’invita à une excursion en car au 
Mont-Saint-Michel avec un groupe de jeunes de la classe d’âge 
au-dessus. Puis l’idée s’installa que j’entrerais au petit séminaire 
de Chavagnes-en-Paillers, après l’année du certificat d’études. À 
cette période, je fis aussi une sorte de retraite à Saint-Laurent-
sur-Sèvre, une des « villes saintes » de Vendée, marquée par le 
passage de Louis-Marie Grignion de Montfort et l’implantation 

                                                   
1. J’emprunte le titre de ce chapitre à mon ami Jacques Musset, qui a pra-

tiqué l’art du récit autobiographique sur son enfance, sa jeunesse et sa 
vie adulte, montrant comment existe en chacun de nous un fil rouge qui 
relie les moments de l’existence. Voir son livre, Ma traversée des sémi-
naires, éditions Siloë, Nantes, 2004, 274 p. Préface de Gérard Bessière. 


