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			A mamá, y a papá y mamá, 

			por dejarme ser una sirena
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			Hay un sorprendente número de similitudes entre ser socorrista y ser director de cine. En ambos casos uno se sienta en una silla con el nombre del cargo para observar todo lo que ocurre a su alrededor, entorna los ojos con fuerza por el sol, que deslumbra, o por las luces cegadoras del estudio y grita «¡DEJA DE HACER ESO!» a los niños que salpican a las madres que se pasan el día bebiendo…, y no es muy distinto de gritar «¡CORTEN!» a los actores.

			Aquí sentado en la garita del socorrista siento que tengo el control, como si pudiera dirigir la película de mi vida y a todo el mundo que aparece. Por eso, cuando Dominic viene pisando el césped artificial que rodea la piscina del Santa Monica Beach Club —con sus Havaianas doradas favoritas en la mano para notar el césped entre los dedos de los pies—, mi cerebro se pone directamente en modo director de cine. Encuadro en mi mente la toma de establecimiento del club, la piscina llena de familias durante el único horario en el que puede haber niños los domingos por la mañana, los camareros entrando y saliendo de cámara cerca de las tumbonas y las cabañas mientras ofrecen el brunch a los miembros que acaban de llegar de la playa después de mojarse los pies en el océano Pacífico. Luego, la cámara de mi mente hace un primer plano de Dominic, su pelo negro perfectamente despeinado, sus ojos verdes clavándose en los míos y sus labios que esbozan una sonrisa que dice mucho: está feliz de verme, con ganas de besarme, ansioso de revivir lo que hicimos hace un par de noches después de que mi madre se fuera a dormir y nos quedáramos despiertos para «ver comedias románticas» y «analizar su estructura».

			Solo que eso no es lo que sucede. Hago un primer plano de mi novio, pero él no me mira. Los ojos de Dominic están fijos de manera permanente en el suelo, tiene el ceño fruncido grabado en la pálida frente mientras murmura algo para sí mismo. Estoy demasiado lejos para saber qué dice, pero parece que está practicando algo. Se parece a los niños del departamento de teatro cuando susurran frases para asegurarse de que se las saben. Por esa cara que pone, que parece a punto de vomitar, lo que tiene que decir no es bueno.

			Quiero gritar «¡corten!», como cuando estoy dirigiendo mis cortos románticos para la clase de cine. Quiero editar ese ceño fruncido y ese balbuceo nervioso de la cara de Dominic. O tal vez saltar al océano con él como hacemos cada fin de semana, para que el agua salada disuelva sus preocupaciones antes de besarlo mientras las olas nos lamen la cintura.

			El temor en las entrañas aumenta conforme Dominic se va acercando, con el ceño cada vez más fruncido y unas arrugas más marcadas. Toqueteo el anillo de promesa que me regaló las pasadas navidades, un hábito nervioso que normalmente me calma, pero ahora no. Cuando Dominic se detiene a los pies de la escalera blanca perfectamente pulida que sube hasta mi asiento, levanta la vista por fin.

			Centro la mirada poco a poco para enfocar sus labios de ese rosa perfecto justo cuando me suelta las peores tres palabras que a uno le pueden decir:

			—Tenemos que hablar.

			¿Cómo puede ser que tres simples palabras a uno lo hagan sentir como si toda su vida se fuera a ir al traste? Todo el mundo sabe lo que significa «tenemos que hablar». Es el principio de casi todas las escenas de ruptura de cualquier comedia romántica, el género que he visto prácticamente todos los días durante los últimos tres años. Sin embargo, la ruptura no debería formar parte de la comedia romántica de mi vida. Tenía que acabar los últimos meses del penúltimo año del instituto con Dominic a mi lado, animándome en las eliminatorias y después en las competiciones estatales de natación, ir a la presentación de la muestra de películas que me ha ayudado a montar, bailar en la graduación, ayudar a su madre a organizar su fiesta de graduación de último año unas semanas después, y luego pasar juntos un verano perfecto antes de que él se mude a la Universidad Estatal de California, en Northridge, en septiembre. Hasta el último momento sería la mejor comedia romántica de la vida real, pero me da que Dominic tiene otros planes.

			A ver, un momento, que no me ha dejado todavía. Puede que todo esto sea un gran malentendido, que yo esté dejando que esta obsesión por la trama rellene los espacios en blanco.

			—Sean, ¿me has oído? —Ahora está chillando y, de repente, somos el centro de atención. Las madres que beben mojitos y los autoproclamados gais fiesteros giran la cabeza hacia nosotros. Me pongo rojo como un tomate. Si quiero estar detrás de la cámara es por algo. No soporto que todo el mundo me mire—. He dicho que tenemos que hablar.

			Se oyen algunos susurros en la piscina. No soy el único que sospecha lo que está a punto de suceder. Uno de los fiesteros tiene la desfachatez de abrir la boca en forma de O, de manera muy exagerada, se golpea un lado de la cara y le dice a un colega:

			—Mary, la que se va a liar.

			Será mejor que vaya a donde está Dominic para que, si sigue con lo que creo que está haciendo, no sea delante de todo este público.

			—Espera. Un segundito.

			Le envío un mensaje rápido a Kavya, que está sentada en el puesto al otro lado de la piscina.

			Voy a comer.

			Como le diga la verdad de lo que está pasando, montará una escenita todavía más grande. Ella me apoya en todo, pero lo último que necesito ahora mismo es que haga otro anuncio en la piscina.

			Que no te deje un chupetón esta vez.

			Kavya apunta con los binoculares a Dominic, así que verá lo que va a pasar, se lo cuente o no. En realidad, podría ser bueno, porque necesitaré que alguien me saque de aquí después de que pase. Quizá por eso el club tiene siempre a dos socorristas por turno, por si a uno le rompen el corazón y se desploma.

			Bajo por la escalera, y el silbato que me cuelga del cuello me golpea el pecho con cada escalón. No es nada comparado con lo rápido que me late el corazón.

			Cuando por fin llego al suelo y miro a Dominic a los ojos, confirmo que mis sospechas son correctas. Esta es la escena de la ruptura y, aunque lo sé, no puedo evitar soltarle un «hola, guapo, ¿cómo estás?», como si todo fuera bien.

			Así es como lo he saludado todos los días durante los últimos trece meses. Desde que vi a Dominic mirándome desde la playa, sonriendo mientras se mordía el labio inferior. Yo también tenía muchas ganas de mordérselo y sentí una oleada de confianza en mí mismo como nunca antes había sentido. «Hola, guapo», le dije entonces. Estuvimos tonteando varios días hasta que nos liamos a lo grande y le pedí salir. Desde entonces hemos estado juntos.

			Dominic esboza una débil sonrisa ante ese saludo tan familiar, pero no es la misma sonrisa radiante, alegre y sexy del día de la playa. Sí, él sigue siendo igual de sexy y todavía tiene ese algo que lo hace parecer un vampiro inquietante, ¿y por qué no puedo dejar de pensar en eso cuando está a punto de decirme que se acabó?

			—Esto…, yo… Dios, qué difícil es esto. —Dominic se rasca la nuca como hace siempre que está nervioso—. Lo nuestro ha terminado, Sean. Ya no siento lo mismo. —Y entonces va y me suelta las peores cinco palabras del mundo—. He conocido a otra persona.

			Estoy convencido de que los sismólogos expertos en megaterremotos están advirtiendo sobre el seísmo que acaba de ocurrir en cuanto me ha dicho esto, porque siento como si se resquebrajara el suelo a mis pies. Me desplomo, literalmente, y el plástico implacable del césped se me clava en las rodillas. Pero solo son pinchacitos en comparación con las cuchilladas que siento en la espalda, en el estómago y en el corazón.

			Ante mis ojos se proyectan los trece meses que hemos pasado juntos: la primera cita en el centro, en los recreativos de realidad virtual donde Dominic casi vomita por el mareo; su graduación de penúltimo año, a la que fuimos juntos con esmóquines rosa palo a conjunto; la virginidad que perdí aquella noche con este cacho animal sin alma que ha decidido tirarlo todo por la borda, sin más, por otra persona. ¿Y me lo dice ahora, mientras estoy en el trabajo? Rodeado de decenas de padres borrachos y de gais que seguramente dejarán de confiar en mis habilidades de socorrista si pierdo los papeles aquí, junto a la piscina, delante de todo el mundo.

			Las lágrimas me escuecen en los ojos, pero no permitiré que caigan, aunque sea empleando las últimas fuerzas que me queden. Sin embargo, este desconsuelo tiene que salir de alguna forma. Así pues, en lugar de llorar empiezo a hiperventilar. Quiero preguntar «¿quién es?» o «¿cómo ha sido?», o cualquier cosa que me proporcione alguna respuesta, pero parece que de mi boca no puede salir ni una palabra.

			—¿Sean? —Dominic sigue ahí plantado. Está lo bastante cerca como para abrazarme, pero es demasiado cobarde para enfrentarse a mi corazón roto de manera personal—. ¿Estás bien?

			Un arrebato de ira hace que se me disuelva temporalmente el nudo de palabras que me bloqueaban la garganta.

			—¿A ti… te… parece… que… estoy… bien? —pregunto entre jadeos.

			Dominic se vuelve a rascar la nuca.

			—Eh, no.

			Intento soltar una carcajada de esas rabiosas, pero me he quedado sin aliento y ahora parece que tenga hipo.

			—¿Y… cómo… te… has… dado… cuenta…, listo?

			De repente, aparecen ante mí un par de pies marrón oscuro con las uñas pintadas de negro. Levanto la mirada y veo a Kavya sacando pecho con orgullo y con la boya naranja, que nunca hemos usado en esa piscina de dos metros de profundidad, atada en el pecho.

			—¿Qué pasa? ¿Le ha picado una abeja? ¿Es una reacción alérgica? ¿Tengo que hacerle la RCP?

			Suena como una superheroína cursi cuando se pone en plan socorrista, con los brazos en jarra como si fuera la mismísima Wonder Woman.

			—Estoy bien. —Al parecer, puedo hilar dos palabras seguidas aunque me falte el aire.

			—Vaya. —Kavya deja caer los brazos. Se muere de ganas de salvarle la vida a alguien. Entonces mira a Dominic, que todavía no ha movido un músculo desde que me ha dado esa noticia de una magnitud de 10 en la escala de Richter—. Eh, tío, ¿qué te ha traído hasta aquí?

			—Ha conocido a otro —digo. Cuatro palabras. Vamos mejorando, así que lo intento con un—: ¿Quién es?

			Cuando pregunto se me clava otro puñal en el alma, pero tengo que saberlo.

			—Miguel.

			No hace falta que diga nada más; sé exactamente de quién está hablando. Miguel es el chico más popular del instituto, uno de los mejores nadadores del equipo, rey del baile de bienvenida en cuatro de los cuatro años del Shoreline High y mi ex mejor amigo.

			—Está en el último año. También irá a Northridge el próximo curso —continúa Dominic—. Hicimos migas en la barbacoa que organizó. Es la opción más sensata.

			—Oh —susurro. ¿Qué se supone que uno debe responder cuando alguien le describe a la persona que lo reemplaza como si le estuviera hablando de los motivos para cambiarse de coche? Este no es el Dominic que conozco. Él no es tan despiadado.

			Kavya coge la boya, se la quita por encima de la cabeza y la deja caer a los pies con un ruido sordo. Luego, se inclina y se toca los dedos de los pies. A continuación, se incorpora, se coge el pie derecho y se lo acerca al culo. Y hace lo mismo con el izquierdo.

			—¿Qué haces? —pregunta Dominic.

			Kavya se coloca las manos en la parte baja de la espalda y se inclina hacia atrás mientras exhala.

			—Estiro —contesta con una voz débil; la palabra se le escapa junto con el aire de los pulmones.

			Dominic enarca una ceja.

			—¿Para qué?

			—Para echarte de la piscina cagando leches.

			Una madre ahoga un grito y le tapa los oídos a su criatura, mientras algunos de los fiesteros gritan:

			—¡Así se habla!

			—Lo que tú digas. —Dominic se echa a reír, y de verdad que no entiendo cómo puede ser tan frío. ¿Cómo puede reírse en un momento así?

			Kavya se pone en posición de nadadora como si estuviera esperando el pistoletazo de salida de una competición. Inclina la cabeza para mirarme.

			—¿Puedes respirar bien?

			—Sí.

			—¿Puedes hacerte cargo del fuerte hasta que vuelva?

			Asiento.

			—Genial. —Kavya mira al frente y fija los ojos en mi exnovio—. Solo tienes que pedírmelo.

			Miro a Dominic; esa sonrisilla me produce escalofríos en el alma. El tío se cree que esto es broma o algo. Se toma mi dolor como si fuera un chiste. Y aquí estoy yo, tirado en el césped delante de demasiados miembros del club que me miran intrigados, hecho polvo después de que la comedia romántica de mis sueños haya sido un fiasco en la taquilla, y él se cree que todo esto es una bromita de nada.

			Por mí como si se atraganta con un saco de pollas.

			—A por él.

			Kavya echa a correr; el golpeteo de sus pies en el césped se mezcla con aplausos y vítores de «¡dale una paliza!» que lanzan un par de asiduos a la piscina.

			Dominic pone los ojos como platos.

			—Pero ¿qué narices…?

			Sale corriendo y levanta la arena a su paso cuando salta por la valla cubierta de hiedra artificial que separa el club de la playa pública de Santa Mónica.

			—¡Para nariz la que te voy a partir yo! —grita Kavya, corriendo detrás de él.

			Pues nada, se acabó tener el control y ser el director de la comedia romántica de mi vida, protagonizada por mí y el chico con el que pensaba que estaría para siempre. Dominic ha gritado «¡CORTEN!», y le ha dado mi papel a otro sin consultármelo siquiera.

			Las comedias románticas son un asco.
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			Tratar de convencer a une Sabie de que une no necesita carabina es como intentar abrirle la mandíbula a un gran tiburón blanco cuando tiene en las fauces una presa: imposible. 

			—Mira, Sabie Alga, te prometo que puedo llegar por mi cuenta. —Hablo con total sinceridad—. En serio. Me has explicado el camino mil veces. Solo tengo que seguir la corriente del Pacífico Norte hasta llegar a la Gran Mancha de Basura del Pacífico, doblo a la izquierda, entonces nado hasta llegar a la costa de California. Lo tengo muy claro. Los Ángeles, ¡allá voy!

			Puede que mi falso entusiasmo consiga por fin que ese viejo crustáceo me suelte la aleta. 

			Pero le Sabie Alga solo me sonríe con complicidad y sacude la cabeza lentamente. 

			—Sabes que no puedo hacer eso, Crest. Como Sabie de los Viajes, es mi cometido acompañarte a través del Azul hasta que me despida de ti y tengas las piernas en su sitio y los pies firmes en la arena. No volverás a tomarme el pelo, boquerón. 

			Me regaña con un movimiento de aleta juguetón como si hubiese pillado a un tritón con las manos en las algas antes de cenar. Lo último que quiero antes de quedarme tirado viviendo por mi cuenta durante un mes es que me traten como a une chiquille.

			—Vale, vale, ya lo pillo.

			Le Sabie Alga me pone una mano en el hombro, con esa mirada cómplice y condescendiente a la vez; una mirada que no aplaca mi frustración. 

			—Este viaje es tu rito de iniciación —dice—. Es una tradición para todes les sirénides de Pacífica.

			—¡Pues acabas de romper la tradición! ¿Boquerón? ¿Sirénide? Le Sabie Perla dice que nada de sirenismos hasta que regresemos del viaje. Solo podemos usar expresiones humanas.

			—Bien visto —me dice le Sabie Alga con una sonrisa de satisfacción que le va subiendo por la piel arrugada—. Era una prueba. Y parece que has estado prestando atención en clase, mi peque de Pacífica. 

			Odio esa palabra. Si aún soy peque, ¿por qué me obligan a salir de casa y vivir entre humanos, yo sole?

			Muevo la aleta con un gesto irritado en un borrón furioso de color naranja, y casi le atizo a una tortuga que pasa por allí. 

			—¡Perdón, culpa mía! —Después de un año de logopedia humana, se me están empezando a pegar los dichos y expresiones. Que es exactamente lo que no quiero—. Ya sé que me lo has explicado mil veces, pero no entiendo la razón de todo este viaje. A ver, sí, tengo que ayudar a un humano, pero después de eso me toca volver a Pacífica y Perico de los Palotes o quien sea se olvidará de que existo.

			—Y ese es precisamente el objetivo —dice le Sabie—. Tiene que ser una ayuda desinteresada de verdad, como la que el Azul dio a nuestres ancestres. ¿O no has prestado tanta atención en clase como yo creía? La tradición comenzó hace milenios…

			Enrosco la aleta para acallar su perorata. Todes les pezqueñines, les sirénides más peques, conocen esta historia. Comenzó hace miles de años, durante la Luna Azul, cuando la magia del Azul (ay, el océano) salvó a un grupo de náufragos que se estaban ahogando y pedían ayuda, y los transformó en les primeres sirénides. Nuestres antepasades dedicaron su vida y la existencia de todes les sirénides a proteger las aguas que los habían salvado. A partir de entonces, también viviríamos nuestra vida siguiendo el ejemplo del Azul, que creó el Viaje: un ciclo de luna llena en tierra en el que tenemos que ayudar a un ser humano en un acto totalmente desinteresado, como hizo el Azul por les primeres sirénides. 

			Todo esto son tonterías de la tradición. Sí, suena fenomenal, pero tampoco conseguimos transformar a les humanes, sinceramente. Siguen estrellando petroleros y atrapando delfines en sus redes de atún, y destruyendo los arrecifes de coral, así que ¿por qué tenemos que hacer esta mierda? (confesión: las palabrotas humanas no me desagradan nada). Solo tengo ganas de que llegue el final, de regresar al océano, de que me nombren Sabie y me concedan uno de los ocho poderes de les sirénides.

			—Une crece cuando hace cosas para los demás sin esperar nada a cambio, Crest. Y si el Azul vio que valía la pena salvar a nuestres antepasades humanes hace ya tantos años, ¿no es posible que tú también veas algo que creas que merece la pena ayudar por ahí arriba? Quién sabe, tal vez incluso decidas convertirte en humane al final.

			—Sí, claro —me burlo—. En cuanto ayude al primer patético saco de huesos que encuentre, contaré los minutos para sumergirme de nuevo en el océano, créeme. No pienso arriesgarme a quedarme atrapado en tierra firme para siempre.

			En los últimos cien años, solo une sirénide no regresó, y casi con toda seguridad fue un accidente. Puede que se quedara atrapade en algún tanque hasta que desapareció la magia del Viaje y se quedó con forma humana para el resto de su vida. O tal vez no ayudó a nadie. Esa es la parte cruel del Viaje: si no se ayuda a nadie, el castigo es no volver a cambiar al final del ciclo lunar. 

			Una ballena jorobada y su cría pasan nadando perezosamente; su canto es alto y profundo, melancólico e inspirador a la vez. Me quedo flotando y cierro los ojos, dejándome llevar por el sonido. Durante las próximas semanas no podré escucharlo, y se me antoja una vida entera. Todo por esta estúpida tradición que nos obliga a vivir entre la especie más sucia, ruidosa, egoísta y destructiva que habita el planeta. Sin embargo, les Sabies hacen como si tuviera que estar feliz de pasar tiempo con esta gente. Si pudiera convencer a le Sabie Alga antes de que active la magia del Viaje, podría retroceder y pasar un mes con el kraken en la fosa de las Marianas. Y luego llegaría flotando a Pacífica en plan: «¡Uf! Los humanos son lo peor. Me alegro de haber vuelto». 

			Abro los ojos y miro a mi alrededor, esperando ver algo que pueda utilizar para distraer a le Sabie y salir de aquí. 

			Pero, por supuesto, el viejo crustáceo vuelve a esbozar esa sonrisa condescendiente.

			—Sé que estás pensando en cómo salir de esta. Es totalmente natural tener miedo, pero todo irá bien, Crest. O debería decir… Ross.

			La palabra me hace estremecer.

			—¿Qué es eso?

			—Tu nombre humano. —Le Sabie se encoge de hombros—. Me dijiste que odiabas todos los nombres que te habías planteado y me pediste que lo eligiera yo. 

			—Pero ¿Ross? Puaj. —El nombre es tan horrendo que hasta noto el mal sabor que me deja en la boca—. ¿Tenías que elegir uno que sonara tan mal? ¿Tengo que pasearme por tierra firme con ese nombre inmundo durante un mes?

			—El ciclo lunar terminará antes de que te des cuenta. E innumerables sirénides han hecho este mismo Viaje antes, y ahora están totalmente comprometides con el Azul. Esto hace que nuestra especie sea más fuerte, hace que Pacífica sea más fuerte, hace que el agua sea más fuerte. 

			La voz de le Sabie me calma con cada palabra. De golpe, se evaporan de mi mente las ideas de cómo evadir esta tontería de tradición. Me tranquilizo tanto que se me empiezan a cerrar los ojos, como si fuera la hora de echarme la siesta. Y entonces caigo en la cuenta, pero me pesan demasiado los ojos para abrirlos. 

			Me la ha jugado, y se me agitan las escamas con una débil indignación por lo que me está haciendo.

			—Vamos, Sabie. No tienes por qué hacer esto.

			A le Sabie Alga se le escapan unas burbujitas de la boca cuando se ríe.

			—Tú y yo sabemos que eso no es verdad.

			Sus palabras siguen siendo exageradamente tranquilizadoras, aunque mi mente quiera luchar. Pero no tengo el valor. No puedo resistirme al poder narcótico del Sueño. Es oír unas pocas palabras suyas cuando activa sus encantos, y quedar fuera de combate. Es muy eficaz cuando hay que tratar con los furiosos peces martillo… o cuando toca acompañar a une pezqueñine que se resiste al Viaje, aparentemente. 

			Intento lanzar una mirada gélida a le Sabie Alga, pero en vez de eso mis párpados dan un último aleteo, lo suficiente para ver a le Sabie saludarme con la mano, petulante cual babosa de mar.

			—Buenas noches.

			Con un último estallido de fuerza de voluntad, puedo soltarle lo último que pienso antes de perder el conocimiento por completo.

			—Eres lo peor.
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			Cuando un personaje muere en una película, la historia continúa. La trama sigue su curso, la acción termina y, si está bien escrita, parece que está hecho a propósito. Como si ese personaje estuviera predestinado a morir, por macabro que suene. Sin embargo, todo lo que ha pasado durante las dos últimas semanas me ha parecido supercruel, como si el guionista cósmico de la vida solo quisiera gastarme una broma espantosa para ver qué pincelada de miseria puede darle a mi historia. No me parece que sea a propósito. No está bien. Y significa que cualquier toma de la película de mi vida sería, ahora mismo, de mí llorando sin parar en distintos escenarios:

			Yo llorando en la cama.

			Yo llorando en la ducha.

			Yo llorando con una tarrina de Ben & Jerry’s mientras veo cómo dejan a Gina Rodríguez en Alguien especial y me identifico plenamente con su dolor.

			Quizá tendría que haberlo visto venir. La vida no termina como en las películas. Aun así, soy un romántico empedernido. Lo he heredado de mi padre, que insiste en que el amor verdadero existe incluso después de haberse divorciado de mi madre cuando yo tenía cinco años. Su obsesión con el amor ha provocado que a ambos nos apasionen las comedias románticas…, y que él vaya ya por su tercer matrimonio desde que lo dejara con mamá. Sin embargo, creo que Sheila sí es su media naranja. Ahora se han ido a Alaska en plan mochilero durante tres meses por su luna de miel. A él nunca le habían hecho mucha gracia las actividades al aire libre, pero el amor es así…

			Ojalá se me contagiara la buena suerte en el amor. Sin embargo, aquí estoy, en mi puesto de socorrista, intentando ocultar las lágrimas tras las gafas más grandes que he podido encontrar en el armario de mi madre. No me está ayudando mucho leer la lista de tomas que apunté en las clases de cine y rellené con todos los planes que había hecho para mí y Dominic. Tampoco me ayuda la banda sonora de Dominic, la que repite en mi cabeza como un disco rayado: «Ya no siento lo mismo».

			Me he convertido en un cliché de las comedias románticas y no puedo hacer nada para pararlo. Lo peor es que la vida de todos los demás sigue adelante. Que mi relación haya muerto no impide que la película de la gente siga avanzando mientras mi trama ha quedado por ahí tirada en la sala de montaje.

			Kavya intentó levantarme el ánimo diciéndome que esto podía significar que la verdadera comedia romántica de mi vida no había hecho más que empezar. La ruptura ocurre al principio de la película, por lo que el final puede ser un gran romance sanador. Sin embargo, es imposible que eso suceda. Queda poco más de un mes para el baile de graduación y en el instituto todos andan buscando pareja como locos, a por ese amor digno de una comedia romántica. Claro que a por mí no va nadie porque he estado saliendo con alguien durante este último año. Además, entre la natación, el trabajo y los exámenes finales a la vuelta de la esquina, por no hablar de la angustia omnipresente que me ronda cual moscardón, no hay literalmente tiempo ni espacio en mi alma para hacer hueco y encontrar a otra persona.

			Ojalá Dominic se sintiera así. Ojalá no hubiera pasado de mi cara así de repente y me hubiera cambiado por Miguel. Ese Miguel Ortiz tan perfecto, sin tacha ni defecto, de piel radiante y morena, el mejor nadador del equipo y, para más recochineo, con una tableta de chocolate de infarto.

			Nunca lo vi venir cuando Miguel y yo éramos muy amigos. Nos conocimos cuando yo iba a sexto y él a séptimo; jugábamos al Pokémon GO de camino a la playa para hacer bodysurf y después nos íbamos a casa a ver Avatar o Mi pequeño pony. Éramos tan inseparables que incluso llegamos a planear una vida en la que, de mayores, él crearía dibujos animados y yo los dirigiría. Sin embargo, él pasó al instituto y yo me quedé estancado en el curso anterior. Y entonces cambió todo. Pegó un estirón y, al parecer, desarrolló una personalidad nueva; de repente, sabía hablar con todo el mundo de cualquier cosa y no solo sobre los programas que nos entusiasmaban. Además, el verano antes de que empezara el instituto ascendieron a su madre a vicepresidenta sénior de programación en español para una plataforma digital importantísima y, claro, se hizo superpopular.

			Para ser justo, no fue culpa de Miguel que nos distanciáramos. Cuando entré en el Instituto Shoreline High, siempre me invitaba a sentarme con sus nuevos amigos para comer; pero, entre las charlas sobre deporte y el estrés por encajar, me era imposible seguir el ritmo. Así pues, me retraje, y los mensajes que Miguel me enviaba para salir eran cada vez menos frecuentes, hasta que, a las pocas semanas de empezar el curso, Kavya y yo nos conocimos en una prueba catastrófica de natación. Pasé de los dibujos animados a las comedias románticas, mientras que Miguel pasaba de los dibujos animados a…, no sé a qué. A algo que lo convirtió en el candidato perfecto para ser rey de la fiesta de bienvenida, rey del baile de graduación y delegado de la clase. Y, al parecer, a ojos de Dominic también lo convirtió en el sustituto perfecto para mí.

			Lo único que puedo hacer ahora es borrar la lista de planos románticos que tengo en el móvil, y me desgarra el corazón.
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							Yo abrazando a Dominic por detrás mientras le enseño a hacer un lanzamiento de anillo perfecto

						
							
							Dominic y yo

						
					

					
							
							3

						
							
							a

						
							
							Ext. mi casa

						
							
							Plano doble

						
							
							Dominic besándome después de pincharme sin querer al ponerme el alfiler en el ojal

						
							
							Dominic y yo

						
					

					
							
							4

						
							
							a
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							Campo de fútbol del Shoreline High
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							Dominic aceptando su diploma
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							Yo alzando a Dominic en mis brazos y cayendo en su cama recién hecha, sabiendo muy bien que la vamos a estrenar en cuestión de segundos
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			Sin embargo, no puedo borrarla. Todos esos momentos de «Dominic y yo» me hacen sentir tan bien que no puedo deshacerme de lo que teníamos, aunque Dominic haya tirado por la borda la relación de la noche a la mañana. No puedo borrar mis sentimientos, igual que la señora que se está echando la siesta en el flotador de la piscina, enfrente de mí, no puede eliminar la horrible quemadura que se le está haciendo en el costado izquierdo del cuerpo.

			—¡Señor! ¡Oiga, señor!

			Me asomo al borde del puesto de socorrista y veo a una niña pequeña con un polo rojo en una mano y la otra mano apoyada en la cadera con firmeza y un aire muy criticón.

			—¿No oye gritar a la gente o qué? —pregunta.

			De repente, vuelvo en mí. Estaba tan ensimismado mirando el móvil que he desconectado de todo a mi alrededor. Sí, tiene razón: por encima del leve rugido de las olas que rompen en la playa oigo gritos, chillidos, voces de gente que llama a emergencias.

			—La marea ha traído a alguien a la playa —dice la niña, señalando con el polo.

			Sigo ese puntero rojo y chorreante hasta la línea del agua, al otro lado de la valla donde en teoría termina mi jurisdicción como socorrista del club. Hay alguien inconsciente tumbado en la arena, rodeado al menos por una decena de personas que gritan y hacen gestos con la mano de forma frenética. Ninguno de ellos parece un socorrista de Los Ángeles que vaya a reaccionar ante cualquier emergencia en la playa pública. Kavya se ha ido a comer hará unos diez minutos; de lo contrario, estoy seguro de que habría bajado allí a toda velocidad para salvar una vida por primera vez en lugar de ver cómo se tuestan los bañistas que se han quedado fritos al sol.

			Sin embargo, como ella no está y tampoco hay ningún otro socorrista a la vista, solo quedo yo.
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			Lo primero que percibo son los sonidos. No se parecen en nada a los ruidos de los sueños que le Sabie Nelumbo colocó en nuestra mente con ese don de la lucidez que tiene. Esos momentos llenos de olores, sonidos y visiones de la vida humana nos preparan para la sobrecarga sensorial cuando lleguemos a tierra firme. Aquí todo es mucho más ruidoso. Los perros ladran, los niños gritan, las bocinas de los coches que arrastran la arena por la… ¿cómo se dice? Ah, sí, la calle. Es peor que el incesante parloteo de los delfines de Pacífica, que no se callan… ni debajo del agua.

			Al final, oigo un sonido que me resulta familiar a través del caos de la humanidad. Es el oleaje. Se me estabiliza el ritmo cardíaco y disminuye el golpeteo que me noto en la cabeza. Respiro y capto el olor a sal del océano. 

			—Todo va a salir bien —susurro—. Tú puedes.

			Luego vienen los gritos. 

			—¡Que alguien llame a emergencias!

			—¿Se le mueve el pecho?

			Alguien me zarandea por el hombro. 

			—¿Está muerto? ¡Fijo que está muerto!

			Mar del amor hermoso, ¿tan pronto empiezan con esos rollos? ¿«Muerto»? ¿En masculino? Le Sabie Cangrejo ya nos advirtió sobre esto, nos contó la obsesión que tienen los humanos con el género y lo mucho que significan las etiquetas y las reglas cuando se trata del cuerpo. Bajo el mar, somos sirénides, todes somos elle y no tenemos esa extraña obsesión con los órganos sexuales, puesto que no tenemos. Aunque, ahora que caigo, sí tengo un apéndice desconocido entre mis nuevas piernas. Esto es raro. No es del todo desagradable, pero tampoco me emociona tanto como una bahía llena de crías de beluga.

			Abro los ojos de golpe, veo por fin mi cuerpo transformado y…, ¡bendito jurel!, ¿por qué es tan brillante el cielo? 

			—¡Ah! —Me tapo los ojos con las manos—. Que alguien baje un poco eso… Y los gritos, ya que estamos.

			En el mar nunca tenemos tanta luz solar. Quiero decir, les sirénides pueden subir a la superficie y ver lo que está pasando, pero no solemos hacerlo. No somos estúpides. A la que sube une y dice: «Voy a ver qué hacen los humanos»… ¡Pam! Le pescan con una red y acaba triturade y en un plato. No, gracias.

			—¡Está vivo! —grita alguien.

			—¡Todo el mundo atrás! ¡Socorrista!

			Una cabeza humana tapa el sol. De repente, unas manos me mueven la cara y me levantan un poco la barbilla. Tardo un momento en acostumbrarme al cambio de luz y poder captar algo, pero cuando lo veo… giro la cabeza hacia un lado.

			Porque un humano intenta besarme.

			—Pero ¿qué aletas te pasa? —Me ha pillado tan fuera de juego que me ha salido la expresión sirénida sin querer. Le Sabie Cangrejo nos contó que, sexo aparte, los besos eran la forma más íntima de interactuar con otro ser humano, pero en cuanto describió cómo juntan las bocas decidí que lo evitaría a toda costa.

			La persona se aparta y levanta las manos, con las palmas hacia fuera.

			—Lo siento —dice—. Solo intentaba ayudar.

			Lo fulmino con la mirada.

			—¿Intentando chuparme la cara? De donde yo vengo, hay una cosa que se llama consentimiento, ¿sabes?

			El ser humano se levanta y retrocede. Así tengo espacio para sentarme y encontrar la forma más rápida de salir pitando. Pero lo tengo en mi campo visual. Su aspecto es masculino, es alte y pelude con formas redondeadas. Y robuste cual oso polar. Tiene esa mezcla de gigante amable que podría liarla parda si le tocas los bigotes, vaya.

			—Soy socorrista —me dice—. No te movías. Pensaba que habrías tragado agua, por eso iba a hacerte el boca a boca. ¿Nunca has oído hablar de eso?

			—Sí, se llama besar y, por lo que me han dicho, no se pegan los labios sin preguntar antes. Como las aletas. —Se me corta la voz cuando me doy cuenta de lo que acabo de decir—. Esto…, dedos. Ya sabes…, cogerse de la mano y tal.

			—Entonces, ¿estás bien? —me pregunta.

			—Lo único que me molesta ahora eres tú. 

			Sé que se supone que debo ayudar a alguien mientras estoy aquí arriba, pero ¿no puede une sirénide tener un minuto para acostumbrarse? Socorrista parece encantado de meterse donde no lo llaman. Típico de humanos.

			—Has estado a punto de ahogarte —dice Socorrista—. Estás completamente empapado. 

			Me señala con un dedo morcillón los vaqueros, que deben de haber aparecido en cuanto he salido a la orilla, pero entonces deja caer la mano. Los pantalones no están empapados. 

			—Un momento… —dice en voz baja—. Pero si pensaba que… 

			Me repasa de arriba abajo y parpadea varias veces con fuerza, como si quisiera asegurarse de que la vista no le está jugando una mala pasada. Puede que estuviera mojade cuando me ha arrojado el Azul, pero la magia de la transformación ha tomado las riendas de la situación. Tengo un cuerpo completamente humano, voy completamente vestide y estoy completamente seque.

			—Solo me echaba una siesta… —digo al final, ya que está claro que esta persona no va a dejar de poner esa cara de pez globo en lo que queda de día.

			—¿Una siesta?

			Una cría humana de aspecto femenino con un palo rojo que le gotea entre los dedos se abre paso entre la multitud y me mira con el ceño fruncido. 

			—¿En la playa? Pero ¿a ti qué te pasa? Tu madre te enviará al rincón de pensar.

			Miro hacia la cría mientras se sincronizan los poderes de magia del lenguaje y los poderes de la lucidez que me han otorgado para el Viaje. Los primeros son para escuchar y hablar cualquier idioma con cualquier ser; los segundos, para hacer que los conceptos floten por mi mente y las palabras tengan sentido.

			El rincón de pensar. Un castigo en el que un menor debe pasar un rato a solas, normalmente con el fin de reflexionar después de cometer una fechoría.

			—De eso se trata todo este Viaje, peque —le digo—. Tengo un mes entero para pensar.

			—Muy bien, gente —dice Socorrista a la multitud—. Ya podéis iros. No hay nada que ver aquí.

			La gente refunfuña por haber perdido el tiempo y me fulmina con la mirada como si fuera yo quien les ha pedido que montaran una escenita. Sinceramente, yo estaba a mi rollo y esta gente ha decido acercarse y armar un escándalo por mi llegada.

			Me siento aliviade cuando la multitud se aleja por fin. Todos salvo una persona especialmente entrometida.

			Socorrista sigue mirándome fijamente, pero no sé si me está mirando a mí o a través de mí.

			—Hola —digo, y agito las manos delante de su cara—. Me oyes, ¿no? 

			Me toco con cuidado el cuello y tarareo. El sonido sigue saliendo, y les Sabies nunca nos dijeron que pudiéramos pasar espontáneamente de hablar humano a sirénido. Pero si de repente estoy hablando un lenguaje místico, esta persona creerá que me he vuelto loque y no estoy de humor para inventarme una excusa por mi extraño comportamiento y poner aletas, digo…, pies en polvorosa.

			Finalmente, Socorrista sacude la cabeza y dice: 

			—Lo siento. Es que…, da igual. —Se nota un cierto distanciamiento en su voz. Tiene la cabeza en otra parte—. ¿Te echo una mano?

			Me quedo mirando sus gruesos dedos, la sonrisa triste que se le dibuja en los labios, la mirada inocente y herida al mismo tiempo. Pero conozco ese truco. Los humanos pueden parecer dulces e inofensivos como un niño pequeño con un flotador en la playa. Los he visto de lejos y parecen adorables, pero luego crecen y se vuelven unos monstruos destructivos y asesinos que fastidian todo lo que tocan. Así que prefiero no arriesgarme.

			—No hace falta, gracias —digo, y me impulso para levantarme del suelo. El único problema es que es la primera vez que me pongo de pie y es toda una experiencia. Le Sabie Cangrejo ya nos lo había advertido. Conseguir unas piernas para pisar suelo firme puede tardar hasta veinticuatro horas. Un día entero de náuseas y desorientación no es como quiero pasar mis primeros momentos en tierra.

			El cuerpo se me va hacia atrás y el vértigo es fuerte. Caigo, caigo, caigo hasta que…

			—Ojo, ya te tengo. —Socorrista me agarra del brazo, me levanta y me sujeta para que no vuelva a caerme—. Debería llamar a un médico.

			—No, no. —Agito la mano que tengo libre—. Estoy bien. Creo que me he levantado demasiado rápido y me he mareado. 

			Me ruge el estómago y nunca he agradecido tanto tener hambre en mi vida. Normalmente, soy del tipo de sirénide que se enfada a lo grande cuando no tiene suficientes algas en el buche, pero ahora me siento aliviade ya que puede ser una excusa para evitar a un matasanos humano. 

			—Creo que solo necesito comer algo.

			Socorrista mira más allá de la playa, hacia una espantosa zona vallada cubierta de hojas falsas, una piscina y un llamativo edificio con tejado del que entra y sale gente, y hacia la calle que hay un poco más lejos. Está llena de coches. Pasan a una velocidad inaudita en el océano. Es fascinante.

			La mano de Socorrista capta mi atención; me está señalando más allá de todos esos vertiginosos objetos metálicos.

			—Hay un puesto de burritos que me encanta al otro lado de la carretera. Te acompaño. De todos modos, ya he terminado mi turno. Voy a comprobar si mi compañera ha vuelto ya del descanso.

			Se saca un teléfono del bolsillo y le da un par de toquecitos. He oído hablar de ellos, pero los dispositivos creados para comunicarse sin ver a otra persona me parecen muy fríos y distantes. Me da que la tecnología humana es así en general.

			—Sin problemas —me dice Socorrista, y luego se pasa mi brazo por encima de los hombros y eso me revuelve el estómago. Se está tomando muchas libertades con mi cuerpo. 

			—Apóyate en mí hasta que veas que te tienes bien en pie.

			Socorrista tiene la palma húmeda, y el pánico hace que el corazón se me suba a la garganta. Esta es la primera regla del Viaje: no mojarme delante de los humanos. Hará que me salga la aleta y, con la gente que abarrota la playa, estoy segure de que me pescarán y acabaré expueste en algún lado. Solo de pensarlo me entran ganas de volver a meterme en el mar, pero debo cumplir la segunda regla del Viaje, que es la más importante: no puedo volver al océano antes de haber ayudado a un humano y de que haya terminado mi ciclo lunar. Si vuelvo a casa antes de eso, desaparecerá mi magia sirénida y me quedaré atrapade en este dichoso cuerpo para siempre. Ese es el castigo por no completar el Viaje.

			Pero, al parecer, unas manos húmedas no bastan para iniciar el cambio, porque no me sale la aleta.

			Me zafo de su brazo y me aparto.

			—Estoy bien.

			Socorrista me mira a los ojos. Los suyos están hinchados y ligeramente enrojecidos. Cuanto más miro, más detalles veo en sus intensos ojos castaños. Sí, es un oso polar. Esos ojos combinan con sus grandes brazos y piernas cubiertos de pelo; el abdomen tensa la tela roja de la camiseta. Vuelvo a notar esa sensación en el estómago, pero ya no es tan desagradable, aunque sigue siendo algo abrumadora. Demasiadas sensaciones para mis primeros diez minutos fuera del agua.

			—Lo siento —dice Socorrista—. No quería ofenderte. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

			Parece dolido de verdad y creo que hasta se ha emocionado. Nunca he visto llorar a nadie; pero, a la que me acerco, se pone las gafas de sol y no puedo verlo bien. No soy ningune experte en humanos, pero les Sabies dicen que llorar significa tristeza, así que Socorrista debe de estar triste por algo.

			Un momento… Puede que necesite ayuda. A lo mejor esto es cosa del Azul, que me ha llevado a la playa donde está el humano más triste y patético para que pueda echarle una mano y luego salir nadando de aquí. Por eso les Sabies siempre dicen que hay que dejarse llevar por la corriente. El Azul sabe lo que se hace, si une confía en las indicaciones que le muestra.

			—Gracias por cuidarme —digo—. Es mi primera vez aquí y no suelo confiar mucho en los desconocidos. 

			Tal vez si me abro un poco a esta persona, ella hará lo mismo. Entonces podré resolverle el problema que tenga y esperar la señal que me indicará que ya he ayudado al ser humano y puedo volver a casa al terminar mi ciclo lunar.

			—No te preocupes, es normal. —Da un paso atrás, pero luego se acerca un poquito más, como si quisiera estar lo bastante cerca para cogerme si caigo de bruces mientras subimos lentamente por la arena—. Me quedaré un poco más atrás.

			Seguimos caminando en un incómodo silencio hasta que Socorrista pregunta: 

			—Dime, ¿qué hacías en la playa?

			—Acabo de llegar. 

			—¿De dónde?

			Aletas, va directo al grano… Por suerte, nos dieron una historia por si alguien nos hacía esa pregunta.

			—Indiana —mascullo. En realidad, hay una colonia sirénida llamada Indiana. Es una de las cuatro colonias principales: Pacífica, Arctis, Atlantis e Indiana. Aquí, en Estados Unidos, también hay un estado que se llama así, y a les Sabies les pareció que sería más fácil recordar el nombre de un lugar con el que estamos familiarizades que sacarnos algo de la aleta.

			—Anda, ¿en serio? —dice Socorrista—. Mi tía se mudó allí el año pasado. Dice que es mucho más tranquilo que Los Ángeles.

			Fantástico. Alguien que conoce la Indiana humana, un sitio del que, en realidad, no sé nada de nada. Sin embargo, tengo otra respuesta ensayada para cambiar de tema. 

			—Terminé el instituto antes de tiempo porque estudiaba desde casa, una granja, y he venido a Los Ángeles para tomarme un año sabático antes de decidir a qué universidad iré.

			Y por universidad, por supuesto, me refiero a saltar directamente al mar en cuanto termine el Viaje.

			—Mola —dice Socorrista—. Debes de ser muy listo si te has graduado antes. ¿Qué te parece Los Ángeles de momento?

			La respuesta se me escapa antes de que pueda contenerme. 

			—Pues no me gusta nada.

			Socorrista se echa a reír y las mejillas le presionan tanto los ojos que estos se le entrecierran. 

			—Desde luego, sincero eres un rato.

			—Lo dices como si fuera algo inusual. —Otra razón más para odiar a los humanos si todos son unos mentirosos.

			—Es que la mayoría de la gente es muy falsa al conocerla así de primeras. Como si solo te sonrieran para luego seguir con su vida sin más. —Le cambia la expresión—. Si todo el mundo fuera sincero desde un principio, yo no estaría en este lío.

			No hace falta que me diga nada más; ahora sé con seguridad que el Azul me ha traído a esta playa por un motivo. La vida de esta persona es un desastre. Necesita ayuda.

			Pues tendré que dejarme llevar, ¿no?
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			No sé qué tiene este chico que me hace querer abrirme. Me cerré en banda cuando Dominic me dejó y ahora parece que quiero revelarle todas mis inseguridades. Tal vez porque es nuevo en la ciudad y no conoce a nadie que pueda irse de la lengua y vaya largando por ahí lo mucho que quiero que vuelva Dominic. O tal vez es porque tiene un aspecto tan fuera de lo común que me parece casi irreal. La mayoría de la gente diría que es pelirrojo, pero tiene el pelo casi del mismo tono que la boya naranja fluorescente que he cogido al salir del puesto. Es de un naranja sobrenatural, pero, no sé cómo, a él le sienta bien, le queda natural. Tiene las pestañas más largas que he visto en mi vida y muchas pequitas en su tez clara. Observo de cerca el vello dorado de sus brazos. Por la forma en que el sol brilla en ellos, es como si llevara incrustadas cientos de joyitas minúsculas.

			Tiene las palmas de las manos suavísimas, sin ningún tipo de callo como los que tengo yo de tanto ir con la boya áspera de plástico arriba y abajo, y de tanto levantar pesas para fortalecer la musculatura. No sabría decir por qué, pero me recuerda a un hada… No. ¿A un ángel, quizá? No, tampoco es eso.

			Una presión en el pecho me recuerda que todavía pienso

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	Un romance LGTBQ+ que conseguirá que no dejes de sonreír.
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Crest odia la idea de tener que pasar un mes en tierra firme, pero todes les sirénides adolescentes deben vivirlo una vez en la vida.



Las reglas son fáciles: ayudar a un humano durante un ciclo lunar y regresar después a Pacífica para convertirse en une Sabie, o fracasar y quedarse atrapade en el mundo de los repugnantes y desconsiderados humanos para siempre.


Ya en Los Ángeles con cuerpo terrenal, Crest conoce a Sean, un socorrista cuyo novio le ha dejado hace poco, y acepta ayudarle a recuperarlo. Sin embargo, a medida que pasan más tiempo juntos, Crest empieza a cambiar su opinión sobre los humanos y... se sentirá, literalmente, entre dos aguas.



Y es que el amor nos lleva a encontrar la versión más auténtica de nosotros mismos.


	

	Jason June quiere ser sirene desde que vio La sirenita por primera vez, y se identificó profundamente con las hijas del rey Tritón. Mientras espera que le salga una aleta, Jason escribe obras para jóvenes adultos llenas de alegría, amor, lujuria y magia queer.
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