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PRÓLOGO

Crook story montevideana

Los relatos policiales nos acompañan ya hace bastante más de dos siglos. Pero como todo género, es cambiante, y con eso en mente podemos reconocer que ha ido evolucionando, mutando y adaptándose a los diferentes tiempos que le han tocado en suerte. Así, del tradicional policial de enigma —aquel que tanto transitaron G. K. Chesterton, Agatha Christie o Sir Arthur Conan Doyle— pasamos al negro —el que nació durante la crisis del 29 y la gran depresión, con exponentes tan reconocidos como Dashiell Hammett o Raymond Chandler—, para llegar, sobre la década del 80, a los diferentes exponentes regionales, por decirles de algún modo, que casi garantizaron al menos un representante del género por país —Henning Mankell en Suecia; Petros Márkaris en Grecia; Andrea Camilleri en Italia, por mencionar a algunos de los más destacados representantes europeos, aunque la mayoría de los cultores del género siguieron radicados en Estados Unidos—. Uruguay no fue ajeno a esta regionalización del policial. De acuerdo con la definición acuñada por Paco Ignacio Taibo II, quien es, a la vez, autor de policiales y especialista en el asunto, a fines de los 70 y principios de los 80 se desarrolló en nuestro continente el subgénero denominado neopolicial latinoamericano. Bajo esta etiqueta se engloba a obras que se alejan de la intención paródica o mimética para incluir, como le corresponde al buen género negro, la realidad propia, o, en nuestro caso, el crimen como protagonista.

No es un invento nuestro ubicar a los criminales en primer plano, por supuesto que no. Ya temprano en la historia del género hubo relatos, perspectivas desde el otro lado. Durante la época del policial enigma no faltaron los ladrones de guante más o menos blanco que cometían sus fechorías —los franceses Fantômas y Arsenio Lupin, por ejemplo— y durante el apogeo del noir, un autor bautizó a este subgénero. William Riley Burnett, responsable de novelas míticas —tanto por sí mismas, como por sus versiones cinematográficas— como El pequeño César (1929), El último refugio (1940) o La jungla de asfalto (1949), le dio el nombre «crook story». Simplemente: historias de criminales.
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Y por tanto, cuando aquí comenzaron a aparecer los policiales —al menos los primeros en no avergonzarse en ser de género, que no se disculpaban desde la contratapa— de autores como Renzo Rosello, Hugo Fontana o, muy particularmente, Henry Trujillo, los malandras —para ponerles desde ya un nombre bien nuestro— abundaron. Fueron tanto antagonistas como protagonistas de los relatos; en el mejor de los casos, antihéroes puestos al servicio del género en nuestro contexto. Reflejaron la realidad cotidiana —y aún lo hacen— desde páginas de una ficción que se siente siempre demasiado próxima. Y este Tijerita que protagoniza ahora las páginas que usted tiene en sus manos es representante auténtico de esa misma tradición y subgénero.

La obra de Diego Vázquez y Gabriel Ameijenda se desprende de su antecedente directo, El Tijera, padre de nuestro protagonista, e intercala su relato en la vida del anterior. Pero no será una secuela directa o que requiera de la lectura de ese libro, sino que el Tijerita será protagonista de su relato por derecho propio. Es producto del otro, sí, pero no es tan sencillo explicarlo simplemente como un desprendimiento de aquel.

Los sociólogos lo han definido como reproducción de la exclusión. La teoría explica que la marginalidad heredada ocurre a partir de la transferencia intergeneracional de desventajas económicas, sociales y culturales que impiden la movilidad social. No estamos ante una herencia biológica, sino ante una construcción estructural y relacional en la que el entorno y las instituciones perpetúan la exclusión de padres a hijos. Aquí, incluso, en los pocos momentos que el Tijerita alcanza a ver lo que podríamos llamar, con optimismo, una luz al final del túnel, será su propio contexto el que le dará un tate quieto en la cabeza y no le permitirá nunca salirse del camino trazado.

Casi como si se encontrara en un historia marcada por fatalismo griego, nuestro protagonista parece condenado a repetir patrones. A perpetuar la miseria propia y ajena. A causar daño a los demás. Y así, sin grandes aspavientos o exageraciones, de manera siempre realista, pero sin desmerecer su propia tragedia, es que Vázquez y Ameijenda nos cuentan su historia. Que es la historia del Tijerita, sí, pero podría ser la de muchos otros, condenados a esa misma y claustrofóbica realidad.

RODOLFO SANTULLO

Agosto de 2026
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CAPÍTULO 1

¿APRENDISTE ALGO?
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Página ilustrada con papel tapiz decorativo envejecido y agrietado, sin viñetas de historieta ni texto.
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PÁGINA CON 3 VIÑETAS

Viñeta 1: Panorámica de Montevideo. Texto en recuadro: «MONTEVIDEO, SETIEMBRE DE 2009.»

Viñeta 2: Dos figuras de espaldas caminan por una calle de Sayago frente a un cartel que dice «SAYAGO».

Viñeta 3: Exterior de una casa con rejas en las ventanas. Diálogo desde el interior: «NO ME LA COMPLIQUES, LETICIA.»
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS

Viñeta 1: Carlos sostiene un mate. Diálogo: «ME DIJERON QUE PASARA A BUSCAR AL GURÍ Y ESO ESTOY HACIENDO.»

Viñeta 2: Carlos toma mate con gesto severo. Diálogo: «EL TIJERA QUIERE QUE EL PENDEJO SE HAGA.»

Viñeta 3: Detalle de la boca de Carlos. Diálogo: «YO SOLO CUMPLO CON EL LABURO.»

Viñeta 4: Leticia angustiada junto a la ventana. Diálogo de Leticia: «TIENE SIETE AÑOS, CARLOS. ES UN NIÑO...» Diálogo de Carlos: «ES LA EDAD IDEAL.»

Viñeta 5: Carlos abre los brazos argumentando. Diálogo: «¿NUNCA ESCUCHASTE QUE HAY COSAS QUE TE MARCAN DE POR VIDA? MOMENTOS QUE TE QUEDAN CLAVADOS EN EL BOCHO... QUE TE DESPIERTAN...»

Viñeta 6: Carlos concluye hablando fríamente. Diálogo: «Y MEJOR TEMPRANO QUE TARDE.»
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS

Viñeta 1: Leticia en primer plano, angustiada. Diálogo: «POR FAVOR, CARLOS, EN SERIO TE PIDO, DEJALO QUIETO... ES MUY CHIQUITO...»

Viñeta 2: Carlos la mira con frialdad. Diálogo: «MIRÁ, LETICIA, ESTA CHARLA ES UNA CORTESÍA DE MI PARTE, PORQUE TE CONOZCO DE TODA LA VIDA, PERO LA VERDAD...»

Viñeta 3: Primer plano de Carlos. Diálogo: «ME DIJERON QUE NO TE TUVIERA PACIENCIA.»

Viñeta 4: Carlos y Leticia en silueta mirando hacia el patio donde juega Kevin con una pelota. Diálogo de Carlos: «A MÍ NO ME GUSTA PEGARLE A LAS MINAS... PERO NO TE CONFUNDAS...»

Viñeta 5: Carlos succiona la bombilla del mate. Diálogo: «YO SIEMPRE LE CUMPLO AL PATRÓN.»

Viñeta 6: Carlos mira seriamente a Leticia, quien baja la mirada. Diálogo de Carlos: «ASÍ QUE VOS ELEGÍS CÓMO SE DA LA COSA.»
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS

Viñeta 1: Carlos en la habitación con los brazos abiertos. Diálogo: «LLAMÁ AL GURÍ.»

Viñeta 2: Leticia resignada tras las rejas de la ventana. Diálogo: «ESTÁ BIEN... LO LLAMO.»

Viñeta 3: Leticia llama a su hijo con lágrimas en los ojos. Diálogo: «DALE, KEVIN, VENÍ QUE VAS A IR A AYUDAR AL TÍO CARLOS.»

Viñeta 4: Kevin deja la pelota en el patio y responde. Diálogo: «¡VOY, MA!»

Viñeta 5: Carlos apura al niño. Diálogo: «METELE, GUACHO, QUE YA VOY TARDE.»

Viñeta 6: Carlos y Kevin se montan en la moto con cascos puestos.
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Y por tanto, cuando aqui comenzaron a aparecer los policiales —al
menos los primeros en no avergonzarse en ser de género, que no se disculpa-
ban desde la contratapa— de autores como Renzo Rosello, Hugo Fontana o,
muy particularmente, Henry Trujillo, los malandras —para ponerles desde
ya un nombre bien nuestro— abundaron. Fueron tanto antagonistas como
protagonistas de los relatos; en el mejor de los casos, antihéroes puestos
al servicio del género en nuestro contexto. Reflejaron la realidad cotidiana
—y aun lo hacen— desde paginas de una ficcién que se siente siempre de-
masiado préxima. Y este Tijerita que protagoniza ahora las paginas que us-
ted tiene en sus manos es representante auténtico de esa misma tradicién y
subgénero.

La obra de Diego Vizquez y Gabriel Ameijenda se desprende de su an-
tecedente directo, El Tijera, padre de nuestro protagonista, e intercala su
relato en la vida del anterior. Pero no ser4 una secuela directa o que requiera
de la lectura de ese libro, sino que el Tijerita serd protagonista de su relato
por derecho propio. Es producto del otro, si, pero no es tan sencillo explicar-
lo simplemente como un desprendimiento de aquel.

Los soci6logos lo han definido como reproduccién de la exclusién. La te-
oria explica que la marginalidad heredada ocurre a partir de la transferencia
intergeneracional de desventajas econémicas, sociales y culturales que im-
piden la movilidad social. No estamos ante una herencia biolégica, sino ante
una construccién estructural y relacional en la que el entorno y las insti-
tuciones perpettan la exclusién de padres a hijos. Aqui, incluso, en los pocos
momentos que el Tijerita alcanza a ver lo que podriamos llamar, con opti-
mismo, una luz al final del tunel, ser4 su propio contexto el que le dard un
tate quieto en la cabeza y no le permitird nunca salirse del camino trazado.

Casi como si se encontrara en un historia marcada por fatalismo griego,
nuestro protagonista parece condenado a repetir patrones. A perpetuar la
miseria propia y ajena. A causar dafio a los demaés. Y asi, sin grandes aspa-
vientos o exageraciones, de manera siempre realista, pero sin desmerecer su
propia tragedia, es que Vazquez y Ameijenda nos cuentan su historia. Que
es la historia del Tijerita, si, pero podria ser la de muchos otros, condenados
a esa misma y claustrofébica realidad.

RODOLFO SANTULLO
Agosto de 2026
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Crook story montevideana

Los relatos policiales nos acompafian ya hace bastante mas de dos siglos. Pero
como todo género, es cambiante, y con eso en mente podemos reconocer que
ha ido evolucionando, mutando y adaptdndose a los diferentes tiempos que
le han tocado en suerte. Asi, del tradicional policial de enigma —aquel que
tanto transitaron G. K. Chesterton, Agatha Christie o Sir Arthur Conan
Doyle— pasamos al negro —el que nacié durante la crisis del 29 y la gran
depresién, con exponentes tan reconocidos como Dashiell Hammett o Ray-
mond Chandler—, para llegar, sobre la década del 80, a los diferentes ex-
ponentes regionales, por decirles de algin modo, que casi garantizaron al
menos un representante del género por pais —Henning Mankell en Suecia;
Petros Mérkaris en Grecia; Andrea Camilleri en Italia, por mencionar a al-
gunos de los mas destacados representantes europeos, aunque la mayoria de
los cultores del género siguieron radicados en Estados Unidos—. Uruguay
no fue ajeno a esta regionalizacién del policial. De acuerdo con la definicién
acufiada por Paco Ignacio Taibo II, quien es, a la vez, autor de policiales y es-
pecialista en el asunto, a fines de los 70 y principios de los 80 se desarroll6 en
nuestro continente el subgénero denominado neopolicial latinoamericano.
Bajo esta etiqueta se engloba a obras que se alejan de la intencién parddica o
mimética para incluir, como le corresponde al buen género negro, la realidad
propia, o, en nuestro caso, el crimen como protagonista.

No es un invento nuestro ubicar a los criminales en primer plano, por
supuesto que no. Ya temprano en la historia del género hubo relatos, pers-
pectivas desde el otro lado. Durante la época del policial enigma no faltaron
los ladrones de guante mas o menos blanco que cometian sus fechorias —los
franceses Fantémas y Arsenio Lupin, por ejemplo— y durante el apogeo del
noir, un autor bautizé a este subgénero. William Riley Burnett, responsable
de novelas miticas —tanto por si mismas, como por sus versiones cinema-
tograficas— como El pequerio César (1929), El ultimo refugio (1940) o La jun-
gla de asfalto (1949), le dio el nombre «crook story». Simplemente: historias
de criminales.
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