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Ce qu’il avait connu et traversé, c’était le big-bang lui-même, non, pas vraiment, mais enfin, comment dire, le commen cement de notre monde — quand c’est sorti du chaos. Voilà : il avait traversé le chaos.
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Les allées du Luxembourg.
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Pont des Arts. C’est ici que le roman débute et qu’il se termine. Mon histoire. Elle avance sur la Seine comme un bateau-mouche. Bêtement. Un parcours semblable aux regards vides des touristes qui sont là sans trop savoir pourquoi. Difficulté d’aimer. D’être aimé. Difficulté d’être en fait, de me réjouir de ma présence ici-bas.

Je me suis assis sur le banc un matin de mai. Du soleil dans les yeux. Étouffant. Devant moi, l’île de la Cité plantée sur les flots, éblouie de lumière. Elle m’a parlé, ce jour-là. De mon épaisse solitude. Plus je regardais la pointe du Vert-Galant, plus je me sentais seul. Une ombre sur un banc public à quelques mètres des illustres sous la coupole qui renvoyait l’éclat doré de leurs vies lumineuses vers le ciel.

J’étais qui ? Nom, prénom, domicile fixe et profession. Mais ce n’est pas ça qui importe. Qui on est se passe d’étiquettes. Qui on est s’éprouve à l’intérieur. Et moi, j’étais sur le pont, comme au désert, vide de tout, sans personne. Même pas moi à l’intérieur de moi. La solitude vraiment comme dans le tableau de Munch, un cri immense. À quelques pas de la folie sans doute.

Mon hurlement intime, personne ne l’avait entendu. Pas plus moi qu’un autre. Mais il était présent au plus profond et c’est ce matin de mai, pont des Arts, mal intense, qu’il s’est profilé. Ce jour-là, j’ai deviné que je criais depuis que j’étais né. Même avant. Et c’est sans doute parce que j’étais au fond de l’abîme que je t’ai rencontré.

Ma mère ne m’a jamais rien dit, ni mon père. Celui-là ! Ma mère a toujours beaucoup pleuré. Des années d’agacement. Si tu ne réussis pas à être heureux, tu ne pleures pas : tu te suicides ou tu vis. Moi, je me suis suicidé ; j’ai coupé les ponts avec la vie, celle qui blessait trop, celle qui trahissait et je n’ai plus vu l’autre, la rayonnante, l’exaltante, la manne céleste qui n’inonde pas que les riches de ce monde. Moi aussi.

En me suicidant, j’ai cru que je tuais le cri et j’ai construit la solitude. Un univers de paillettes qui n’a rien à voir avec la vie, mais où j’ai survécu quand même. Jusqu’au jour de mai où tout a commencé, sur ce banc, en face de l’île, au-dessus de la Seine. Pont désert, vraiment, même s’il y avait trop de passants dessus à mon goût.

Le roman débute ainsi. Je suis assis sur le pont et j’attends je ne sais quoi. Pas terrible. Même pas un crime ou un viol comme ce qui fait démarrer les histoires à la télé. Un pauvre type simplement, sur un banc. Est-ce qu’on démarre un livre avec un héros qui a oublié jusqu’à lui ? Un mec en somme qui ressemble à bien plus de monde qu’un enquêteur de série B. Un frère.

Je suis votre frère humain, même si ni vous ni moi ne le savons. Lorsqu’on s’éprouve frères, on n’est plus seul. Mais voilà : la fraternité est un luxe que peu de gens connaissent. Moi, j’étais sur le pont des Arts à observer l’île de la Cité et je ne ressentais aucune fraternité, pas même pour mon ombre que le soleil aplatissait grossièrement sur le sol.

Et soudain, tu viens. Tu apparais d’un coup d’aile dans ma vie. Légèrement, mais tu me bouleverses. Tu viens du fond de ma douleur. Qui es-tu ? Quel est soudain cet apaisement ? Ton histoire rencontre la mienne. J’ai envie de parler. Pendant un instant, je songe aux odeurs entêtantes du printemps, à la chaleur de ce mois de mai, à l’intensité de la lumière qui règne sur Paris depuis quelques jours : ce fatras revigorant peut m’amener à déraper, à avoir envie de partager du bonheur. Je me laisse tenter bien entendu, ça fait tellement longtemps que je ne maîtrise plus rien, je t’accompagne.

Je suis submergé par les phrases que tu éveilles en moi. Elles me rappellent mon passé, quand j’avais d’autres ambitions que de poser mes fesses sur un banc, quand je n’attendais pas que le temps file, que je le gérais, que je le pressais pour le mettre à ma merci. Ce passé où j’étais fier d’être un homme. Sans savoir que je ne l’étais pas.

Ça faisait si longtemps que je ne causais même plus avec moi-même. Et encore. C’est au vide que je distribuais la plupart de mes phrases. Comme l’eau qui coule dans l’évier qu’on a oublié de boucher. L’eau qui coule et mes mots sans fond. Quand même les mots n’ont plus de poids, c’est que la vie est perdue. Un cri. Je me suis souvent demandé ce que Munch avait voulu signifier dans sa toile. L’âme perdue de l’espèce humaine ? L’âme sans espace humain ? Ou moi sur le pont des Arts, en face de l’île de la Cité, par un beau matin ensoleillé de mai. Moi sans personne depuis tellement longtemps. J’ai presque poussé un cri d’effroi à la seconde où tu es apparu dans mon vide.

Le jour de ma naissance, ma mère a sans doute investi beaucoup d’espoirs en moi, son petit braillard à la chair rose. Mon père a-t-il même songé qu’il avait un fils ? Ma mère m’a raconté qu’il était absent la nuit de l’accouchement. Quelque part sur les routes. Délégué commercial, ça ne s’invente pas. À l’époque, pas de portable. Il n’a été prévenu que trois jours plus tard lorsqu’il est revenu et il a piqué une crise de colère : putain, n’auraitelle pas pu se retenir ?

Celui-là.

Moi, j’étais pressé de sortir de l’enfer. Ma mère pleurait déjà beaucoup quand elle me portait dans son ventre. Huit mois et demi. J’ai toujours été prématuré en tout, surtout dans la détresse.

Je n’ai jamais été le genre de gars à jeter du pain aux pigeons, plutôt de ceux à qui l’on fait l’aumône. Tu ne m’as rien demandé, ni pourquoi j’étais assis là, ni ce que j’attendais. Tu m’as simplement offert ta présence. Ou c’est plutôt moi qui ai soudain été capable de m’ouvrir à elle. Tu m’as secoué comme un spasme alors que j’étais en train de fixer l’île de la Cité : toi et moi, nous étions en dehors de ce cliché de carte postale et c’était bien ainsi. Lorsque j’observe un paysage pareil, je me crois en vacances. Je m’évade. Je regarde l’île de la Cité et je suis sur le parvis de Notre-Dame. Déjà ailleurs. J’ai l’heureuse faculté de me perdre avec rien, d’oublier ce que je vis, d’effacer même qui je suis. Mais ça ne dure que quelques
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