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  « The truth, no matter how bad, is never as dangerous as a lie in a long run. »
Ben Bradelee, Washington Post
 
« Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l’effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l’inéluctabilité de l’échec et pourtant la résolution de “réussir” – et bien plus encore, les contradictions entre la mainmorte du passé et les hautes ambitions de l’avenir. »
Francis Scott Key Fitzgerald, La Fêlure

À nos enfants
Avertissement
  Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigoureusement réelles, et tous les personnages véritables. Seuls les noms, prénoms et lieux ont été remplacés par des appelations aux tonalités similaires, plutôt que par d’impersonnelles initiales. Les personnalités citées dans le prologue, dans l’épilogue et dans les notes de bas de page apparaissent en revanche sous leur identité exacte.


Prologue
  Il s’en est fallu de bien peu. Mais aucune des histoires que je raconte ici n’a jamais fait la une des journaux.
  Ces affaires sont demeurées au stade de brèves succinctes, cantonnées à la litanie des actualités terroristes auxquelles nous nous sommes tous résignés. Elles n’ont été évoquées qu’en quelques lignes dans des communiqués officiels abscons où il était question d’opérations de police, de filières démantelées et d’attentats déjoués à temps… À vrai dire, il semble qu’elles n’aient ensuite intéressé personne.
  Les individus ont été fondus dans le phénomène qu’ils symbolisent. En fait, tout s’est déroulé comme si, dans une obscène mécanique médiatique et politique, ces hommes et ces femmes avaient disparu des écrans à compter de leur échec. S’ils étaient parvenus à passer entre les mailles du filet, si leurs filières étaient allées jusqu’au bout et si leurs attaques avaient effectivement eu lieu, leurs histoires se seraient inscrites en lettres capitales sur les bandeaux des chaînes de télévision du monde entier.
  Ce n’est qu’à ce moment-là, sans d’ailleurs prendre conscience que cette publicité fait outrageusement le jeu du terrorisme, que leurs parcours auraient été décortiqués, toujours avec les mêmes refrains d’impuissance, les mêmes cris d’incompréhension, les mêmes labels de fichés S et de rien-ne-pouvait-laisser-imaginer-que…
  Évidemment, quand on est arrivé à ce stade, il est trop tard : l’attentat a eu lieu et, le plus souvent, la justice n’a plus personne à faire comparaître, sinon des morts. C’est l’une des autres particularités de ce cauchemar : avec ses kamikazes faisant sauter leurs ceintures explosives ou provoquant des confrontations mortelles avec les forces de l’ordre, le terrorisme de l’État islamique a réussi à narguer notre vieil Esprit des lois. Plus de procès, plus d’aveux, plus de verdicts… Le Dernier jour d’un condamné, à l’époque du djihad sur Internet et des réseaux sociaux, se joue en direct et sur les lieux du crime.
  Plus d’audience ni de sentence, mais une propagande et une mise à mort. Pour les tribunaux, ne restent que les complices présumés. Et pour les victimes, leurs familles, et leur soif inextinguible de vérité, l’absurdité de devoir veiller jour et nuit sur tel ou tel tueur, seul « rescapé » d’un commando de dix hommes venu massacrer des civils à Paris un soir de novembre.
  Déjà, le procès bancal du frère du terroriste au scooter qui avait semé la mort à Montauban puis à Toulouse1 a illustré ce grand malentendu. Comme si on cherchait absolument à faire comparaître des vivants pour répondre d’actes commis par des hommes désormais morts. Comme s’il était impossible de juger réellement le terrorisme.
  Le grand procès du djihadisme à la française est pourtant en cours. Sans battage et à un rythme soutenu, la France a commencé l’examen le plus consciencieux possible de la vague du terrorisme qui la frappe. La Justice joue son rôle. Les dossiers défilent. Pour la sanction. Pour l’éclairage d’un phénomène dont l’observation est une source inépuisable de surprises.
  Aucune de ces audiences n’est anecdotique. Toutes offrent une photographie de l’islamisation radicale qui a gagné des pans entiers de notre société. Toutes croisent immanquablement les dossiers des attentats majeurs qui ont frappé la France depuis 2015. Toutes illustrent la mutation d’un terrorisme passé de filières structurées, à l’afghane, à des séries de départs artisanaux vers la Syrie ou à des passages à l’acte désordonnés. Toutes montrent des parcours individuels de rupture et de violence. Toutes mettent l’accent sur des carences sociales et éducatives cumulées. Ce sont des procès qui constituent déjà un témoignage majeur de notre époque.
   
*
   
  Entre 2017 et 2019, j’ai écouté une quarantaine de djihadistes lors de leurs comparutions devant la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris après avoir passé des heures à reconstituer leurs histoires en lisant les enquêtes confidentielles qui avaient conduit à leurs arrestations.
  Ma règle était de ne retenir que des affaires inédites et donc de ne raconter que les procès auxquels aucun autre journaliste n’avait assisté. Aucune des affaires, à une ou deux exceptions près2, n’a de toute façon été réellement médiatisée. À l’issue de ce travail, une sélection des dossiers les plus révélateurs s’est imposée assez naturellement. La typologie des personnages s’est bâtie presque d’elle-même, à la fois dans la logique du calendrier, dans le magma des cas examinés et aussi dans le hasard des déménagements. Entamées au vieux Palais de Justice de l’île de la Cité, ces comparutions se sont poursuivies à compter du printemps 2018 au nouveau tribunal qui, depuis la porte de Clichy, domine Paris.
  À ma place, mon but était de toujours traiter ces dossiers à la manière du chroniqueur judiciaire et non à la façon d’un spécialiste du terrorisme que je ne suis pas. Comme on le fait pour n’importe quel accusé ou prévenu dans une affaire de droit commun, je voulais observer les visages de ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes qui font si peur à la France. Les scruter. Entendre le son de leurs voix. Jauger leurs regards. Savoir ce que pouvaient être leurs vies puisque, tout comme les assassins ne le sont pas de métier, le terrorisme ne s’exerce pas à plein temps, mais au milieu de quotidiens qu’il faudrait bien connaître.
  Je voulais comprendre la façon dont ces invisibles avaient pu s’engluer dans des radicalisations aussi violentes. Poser la question brûlante de leur éventuel retour parmi nous. M’interroger sur le rôle de la prison. Me renseigner sur leur nombre. Vérifier si les flots de haine lus dans leurs messages sur Internet ou dans leurs procès-verbaux se répétaient encore lorsqu’ils prenaient la parole devant un juge. Regarder leurs fronts. Comprendre leurs codes. Mesurer leur patience.
   
*
   
  Peut-on écrire aussi bien que l’on juge, c’est-à-dire sans haine et sans crainte ? Plusieurs fois lors de ces comparutions, et je sais que je ne suis pas le seul dans ce cas, il me faudrait lutter contre de bas instincts et des colères viscérales. Ces bouffées de rage seraient une toile de fond obsédante de mon travail. Alors, autant en parler. Au début, cela survenait au moment de prendre connaissance des curriculum vitæ des prévenus. Leurs profils ressemblaient tant à tel ou tel des terroristes ayant frappé la France qu’il devenait soudain impossible de se projeter autrement que vers le pire. Même avant de mieux connaître cette population terroriste dans ses mille nuances, une panique me saisissait. Un miroir grossissant. Un trouble. Le malaise s’aggravait du fait de la légèreté apparente qu’ils dégageaient, fréquemment désinvoltes et indifférents aux enjeux judiciaires. Les premières fois, furieux de ne jamais percevoir ni les signes d’humanité, ni les indices d’intelligence que j’étais pourtant venu chercher, je repensais à Audrey.
  Cette femme a, le 13 novembre, fait face de longues minutes aux terroristes du Bataclan avant de pouvoir fuir. Du fracas de cette soirée durant laquelle elle a longuement vu les terroristes tirer méthodiquement sur la foule, et tomber le plus grand nombre de civils tués à Paris par temps de paix, elle a tiré ce constat : « Il y a le sentiment d’impuissance et en même temps, tout de suite après, il y a le sentiment de colère. On est mille cinq cents et on ne peut rien faire face à trois petits cons – c’est le mot qui me vient. C’est une aberration. Ils sont trois. On est mille cinq cents et on est à leur merci3. » Dans le calme sécurisé d’une salle d’audience de la République, il arrivait que le cri de colère d’Audrey résonne avec une justesse terrifiante quand nous apercevions depuis les bancs du public de très jeunes gens investir la scène judiciaire, crâneurs et dédaigneux, porteurs de discours de haine qui nous laissaient cois et qui à eux seuls parvenaient à assommer toute une nation.
  L’effroi était accentué par l’impossibilité de me situer véritablement sur l’échelle de notre histoire collective. Où en étions-nous ? La guerre était-elle finie ? Étaient-ce des « jugements derniers », comme les désignait Joseph Kessel, chroniqueur notamment du procès de Nuremberg ? S’agissait-il de procès pour clore une victoire ? Étions-nous là pour solder les crimes du passé ou assurer cahin-caha le futur de notre sécurité nationale ? Et puis, les jugements pouvaient-ils vraiment se tenir alors que la vague d’attentats continuait simultanément ? Encore ivre de la panique provoquée par le terrorisme, je n’avais aucune réponse à ces questions.
  Pour résister, je me raccrochais à la vieille Marianne qui veillait, posée sur un petit promontoire de la 16e chambre du vieux palais, face à l’horloge. Si son buste de plâtre blanc avait tenu jusque-là, il fallait croire qu’il ne tomberait pas cette fois. En candide, il fallait s’imposer des idées simples, comme la certitude que la grandeur d’une nation se mesure à la valeur qu’elle accorde à sa justice. En inflexible, ancrer dans nos esprits la conviction que répondre aux simplismes de la barbarie par les simplismes de la vengeance est pire que tout. En légaliste, faire en sorte que la présomption d’innocence ne soit pas systématiquement bafouée. En conscience, adhérer plus que jamais à la grandeur du droit de chacun à un procès équitable. En professionnel, vérifier que cela soit bien le cas. En pragmatique, souhaiter que le processus judiciaire soit au moins une étape utile de la lutte contre le terrorisme. Tout cela étant à peu près posé, les audiences s’enchaînaient…
   
*
   
  Avant d’aller s’asseoir dans la salle du vieux Palais de Justice de Paris où l’on juge, petit morceau par petit morceau, le parfum de djihad qui a gagné la France, il faut tout de même humer l’air de la ville. L’opinion publique, on le sait, est une intruse4 dans les prétoires. Mais on ne peut rester sourd ni à l’état d’esprit du grand public ni à la teneur des discours politiques face au terrorisme.
  Ces criminels-là font naître des opinions bien plus tranchées que n’importe quel ennemi public numéro un de notre histoire judiciaire récente. Plus encore que la question de la peine de mort qui resurgit, poisseuse, à chaque nouveau fait divers, la question est ouvertement posée de leur neutralisation pure et simple. Nul ne s’émeut réellement lorsque est révélée l’existence d’exécutions extrajudiciaires5 menées par les services français sous le nom d’« opérations homo6 ». Cette stratégie, assumée par François Hollande7, l’est encore sous la présidence d’Emmanuel Macron. Alors que Raqqa, l’un des derniers fiefs de l’État islamique en Syrie, est à l’automne 2017 encerclé par les Forces démocratiques syriennes (FDS) appuyées par la coalition internationale, l’ambiguïté n’a pas sa place. Pour la ministre des Armées, Florence Parly, « ce que nous voulons, c’est aller au bout de ce combat [pour neutraliser le maximum de djihadistes] et bien sûr, si des djihadistes périssent dans ces combats, je dirais que c’est tant mieux8 ». Le ministre des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian, ajoute que « ceux qui ont combattu ou qui sont présents dans la zone, que cela soit à Raqqa, à Mossoul ou ailleurs, ne sont pas allés là-bas par hasard, faire du tourisme. […] Ils savaient vraiment ce pour quoi ils se rendaient sur place, c’est-à-dire pour combattre avec Daech. Donc, ce sont des ennemis, ils ont combattu la France9 ». Il aura fallu les attentats de 2015 pour que les autorités politiques françaises épousent un langage aussi cru.
  Il faut avouer que le champ médiatique observait avant 2015 une même distance à l’égard de ces drôles de touristes partis, selon les époques, vers l’Afghanistan, l’Irak ou la Syrie. Jusque-là, nous ne regardions pas les djihadistes avec l’épouvante d’aujourd’hui. Nos chroniques judiciaires avaient même pris l’habitude de ne voir dans les tribunaux que de petits poissons sans envergure qu’il aurait été démesuré de craindre ici. Par facilité, nous les surnommions souvent les « pieds nickelés » du terrorisme. Ils ne nous faisaient pas bien peur avec leurs discours propagandistes mal digérés, leurs improbables voyages et leurs stages paramilitaires qui les avaient abîmés au point qu’ils en revenaient un peu piteux, et sans jamais assumer leur radicalisation autrement que par des ânonnements ou des excuses maladroites. Nous n’avions pas envie de nous dire « nous sommes en guerre »… 
  La justice spécialisée alertait pourtant déjà. Dès 2005, par exemple, j’assiste au procès d’un Pakistanais et de deux Français
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