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Cierto día estaba sentado con Abu ‘Ali bin Hazim,  y este, mirando al mar –estábamos en la costa de Adén–,  me dijo: «¿Qué es lo que te pasa que te veo tan preocupado?»


Yo le dije: «¡Qué Dios proteja al Shaykh! Mi mente es incapaz de comprender el mar, visto el gran número de sucesos tan complicados que acontecen en él. El Shaykh es hoy por hoy quien más sabe de él, pues no en vano es el principal de los mercaderes y sus barcos viajan continuamente a los rincones más lejanos de los océanos. Si él quisiera explicarme cómo es yo podría sentirme mejor y aliviar las dudas que me asaltan; quizá lo haga».


Él me dijo: «¡Has encontrado a un verdadero sabio en la cuestión!». Paseo la palma de su mano delicadamente sobre la arena trazando así una imagen del mar.






al-Muquddasi,   Las mejores divisiones en el conocimiento


  de las regiones  (375 aH / 985 d.C.)
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  Introducción




Mi propósito es cambiar el modo en que usted ve el mundo;  más concretamente, el modo en que contempla un mapamundi. Le invito a centrar su atención en ese setenta por ciento de color azul que cubre la imagen que tiene delante: ¿que sucedería si los tonos ocres y verdosos que representan la tierra firme fueran perdiendo su color hasta difuminarse y desaparecer? El cambio de énfasis de la tierra al agua que pretendo con este libro hará que salgan a la luz muchos hitos y modelos de comportamiento que han marcado nuestra historia, unos hechos y matices cuya relevancia solo este nuevo punto de vista puede proporcionar. Antes de la invención y desarrollo de la locomotora en el siglo XIX, la cultura, el comercio,  las epidemias y cualquier tipo de conflicto se expandían con mayor rapidez por mar que por tierra. La apertura de rutas marítimas dio lugar a transformaciones inmediatas, pero muy a menudo esta circunstancia nos ha hecho pensar equivocadamente que esos cambios fueron fruto de un acontecimiento súbito, inesperado. No es así. El mejor ejemplo de ello lo constituyen las redes comerciales del océano Índico, la más antigua de las cuales data de al menos hace cuatro mil años y fue inaugurada por navegantes que hacían la ruta entre Mesopotamia y la desembocadura del río Indo. Otro ejemplo, este posterior: a comienzos de nuestra era, hace unos dos mil años, el subcontinente indio era también punto de partida y destino para los mercaderes y peregrinos procedentes del mar de Arabia y la bahía de Bengala. Esto es algo de lo que prácticamente no se habla en los testimonios escritos contemporáneos, en los que no hacen alarde de una figura comparable a Gilgamesh o de Ulises. A pesar del cada vez más elevado número de evidencias arqueológicas en tal sentido, se trata de una realidad que por regla general pasa desapercibida. No es de extrañar que, como consecuencia de ello, la llegada posterior al sureste de Asia de los comerciantes musulmanes desde el subcontinente indio y el Sureste Asiático, de los tratantes chinos –con sus diferentes credos– y de los cristianos portugueses aparezcan ante nosotros como   sorpresas   que nos da la historia. Lo cierto es que solo los últimos fueron unos completos recién llegados a las zonas marítimas de los monzones,  que se extienden desde las costas del este de África a las de Corea y Japón. El resto eran herederos de unas tradiciones marineras y comerciales muy antiguas que ya desde tiempo atrás unían las costas del este de África con el noreste de Asia. Este libro presenta ejemplos similares de zonas marítimas explotadas en silencio durante largo tiempo antes de que las circunstancias conspiraran para convertirlas en centros de atención de la historia.


Dos cuestiones merecen nuestra consideración antes de emprender una historia marítima del mundo, ya sea escrita o leída: qué es la historia marítima y qué es la historia del mundo. La respuesta a ambas depende tanto de la perspectiva que se adopte como del objeto mismo de investigación. La historia del mundo supone un acercamiento empírico a las complejas interacciones entre gentes con distintos antecedentes y distintos objetivos; por tal razón, dicho estudio trasciende el tradicional interés de los historiadores por los aspectos políticos, religiosos o culturales de las diferentes comunidades a las que suele contemplarse fundamentalmente desde un punto de vista local, regional o nacional. Si hablamos de cuál es su objeto de investigación, la historia marítima, interdisciplinaria e interregional, es una rama de la historia mundial que se ocupa de temas como la construcción de los diversos tipos de embarcaciones, el comercio marítimo, la exploración oceánica, las migraciones humanas y la historia naval.  No obstante, si la consideramos como una perspectiva, la premisa de la que parte esta disciplina es que el estudio de los acontecimientos que tuvieron lugar en el mar o en relación con él ofrece una visión esclarecedora única sobre la naturaleza misma del ser humano. La historia marítima recurre, por tanto, a disciplinas como las artes, la religión, la lingüística, el derecho y la economía política.


Un modo alternativo y quizá más sencillo de aproximarse a la cuestión «qué es la historia marítima» es intentar dar respuesta a la pregunta tácita que se esconde en el lado opuesto: «¿qué es la historia terrestre?». Sin duda, esta pregunta tiene sentido, ya que el punto de vista de la tierra es nuestra perspectiva por defecto.  Imaginemos un mundo de hombres vinculados exclusivamente a la tierra. La antigua diáspora griega habría tenido un carácter muy diferente y habría adoptado soluciones muy diferentes sin barcos en los que viajaran eubeos, milesios y atenienses para abrir nuevos mercados y mantener contactos entre las colonias y sus lugares de origen. Sin el comercio marítimo, ni los indios ni los chinos habrían tenido la influencia esencial que ejercieron en el sureste de Asia, y esa región se habría «salvado» de ser conocida por el apelativo de Indochina e Indonesia (literalmente, «islas indias») – de hecho, la última habría permanecido absolutamente despoblada. Sin el mar, los vikingos de la Escandinavia medieval nunca se habrían expandido tan rápidamente como lo hicieron,  con lo que el paisaje político de la Europa medieval se habría visto alterado de un modo que no podemos ni imaginar. Y sin los marineros, la historia de los cinco siglos pasados tendría que reinventarse en su totalidad. La era de la expansión europea hacia occidente fue resultado de un proyecto marítimo que de no haberse llevado a cabo podría perfectamente haber relegado a Europa a ser poco más que un rincón marginal del continente euroasiático: a sus espaldas seguiría teniendo únicamente aquello que los latinos llamaban   Mare Tenebrosum   y los árabes conocían como   Bahr-al-Zulamat, «el mar de la oscuridad». Es muy posible que pueblos como los mongoles, chinos y otomanos hubieran hecho desaparecer las polémicas divisiones políticas entre los diferentes pueblos europeos, que, a su vez, habrían sido incapaces de consolidarse y conquistar América, de desarrollar el mercado transatlántico de esclavos o haber afianzado sus correspondientes imperios en Asia.


El siglo pasado fue testigo de un cambio en el modo de encarar la historia marítima. Antes era coto privado del interés por las antigüedades, cuyos expertos centraban su actividad en «barcos o embarcaciones menores antiguos, modelos en miniatura, imágenes,  etnografía, cuestiones lexicográficas y bibliográficas y banderas»;  así las cosas, la historia marítima se centraba fundamentalmente en conservar e interpretar un material que ya estaba a su disposición. Esta circunstancia hacía que los investigadores dirigieran su atención a la historia naval y marítima de Europa, del Mediterráneo y de la Norteamérica moderna. Los logros marítimos de los europeos, unos logros que, por otra parte, solo habrían adquirido verdadera importancia tras el trascendental viaje de Colón a América en 1492, se veían casi siempre como un fenómeno peculiar de Europa. En este sentido, la historia se planteaba directa y exclusivamente como una explicación de cómo los europeos usaron sus avances en tecnología marítima y naval para imponer sus designios sobre el resto del mundo.


Adoptar la «edad clásica de la navegación» europea, es decir, la transcurrida desde el siglo XVI al XVIII, como modelo para el resto de la historia marítima es tentador, pero sin duda no es aconsejable.  Mientras el cambio global que tanto los marinos como la dinámica de la Europa marítima protagonizaron en esos años es algo incuestionable para conseguir entender correctamente lo sucedido en el mundo a partir de 1500, los logros conseguidos en el mundo del mar tienen un alcance mucho más amplio y sus efectos son mucho más complejos de lo que tal modelo sugiere. La supremacía europea distó mucho de ser inevitable. Más aún, esa focalización en la Europa de los cinco siglos pasados ha distorsionado nuestra interpretación de los logros marítimos acontecidos en otros lugares y épocas y nuestra valoración de su relevancia para el progreso humano. No existe ningún paralelismo posible, un espejo, para esa relación casi simbiótica entre política comercial y naval –lo que podríamos llamar el «complejo naval-comercial»– tan característica de la expansión marítima europea. No hay nada parecido en la antigüedad clásica, en Asia, o en la Europa anterior al Renacimiento. Hoy, en el siglo XXI, vivimos en una era en que los estrechos vínculos que unen estrategia naval nacional y comercio marítimo tan determinantes en el pasado han prácticamente desaparecido. El período de dominio marítimo de la Europa occidental fue crucial, pero no deja de ser un estándar erróneo con el que cotejar otras épocas.


Esta visión eurocéntrica se vio reforzada por la creencia ampliamente difundida entre los historiadores occidentales de que la raza constituía una explicación suficiente para la «desigualdad entre las diversas sociedades humanas existentes hoy». En el siglo XIX y a comienzos del XX la manifestación material más evidente de superioridad racial con mayúsculas no fue sino el potencial marítimo de los europeos para extender su hegemonía en el mar a fin de crear y consolidar sus imperios coloniales repartidos por medio mundo. Esto dio lugar a la generalización, totalmente ahistórica, por la cual habría pueblos marítimos, como griegos y británicos, y no marítimos, como romanos y chinos. Tales asunciones enmascaran realidades mucho más complejas. Dicho de otro modo, el punto hasta el que los diferentes pueblos se sirven de vehículos terrestres o aéreos depende efectivamente de factores económicos, de su industrialización, de su geografía y de otras consideraciones; sin embargo, a nadie se le ocurre atribuir el uso de automóviles o aviones a tendencias étnicas o raciales. Como rechazo a la asunción de una superioridad innata en el mar de europeos y norteamericanos, una serie de escritores intentaron reequilibrar la balanza mediante una historiografía marítima de corte etnocéntrico o nacionalista de pueblos no europeos. Aunque estas valiosas correcciones sacaron a la luz escritos y otras evidencias anteriormente desconocidas de la actividad marítima de pueblos indígenas de quienes, por el contrario, se consideraba que habían tenido poca o ninguna tradición naval, también es cierto que contribuyeron a crear sus propias versiones de excepcionalismo marítimo.


Aunque esta línea de investigación siguiera su curso, el seminal libro de Fernand Braudel,   El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en época de Felipe II  (1949), apareció como un nuevo modo de aproximación a la historia marítima. Gracias a su brillante análisis de la interacción entre geografía, economía,  política, cultura e historia militar, los historiadores marítimos que tenían como referencia a los antiguos paradigmas nacionalistas abrazan ahora la tendencia a entender los mares y cuencas oceánicas como unidades de estudio complejas y relacionadas, y los últimos cincuenta años han contemplado un número prolijo de obras centradas en mares y océanos. Esto arroja sin duda sobre nuestro objeto de estudio una luz tal que hace posible el análisis de las conexiones transnacionales e interculturales sin hacer constante referencia a esa ficción cambiante que son las fronteras políticas. Por otra parte, no es menos cierto que corremos el riesgo de sustituir un conjunto arbitrario de límites territoriales terrestres por una división igualmente arbitraria del mundo oceánico. Existe muy poco consenso sobre cómo segmentar las aguas que inundan nuestro mundo, en cómo fijar la extensión de nombres de bahías, golfos, estrechos, canales, mares y océanos; de hecho, en la práctica los marinos raramente reconocen tales etiquetas adjudicadas siempre desde la distancia. Un antiguo epigrama griego reconoce la unidad del océano con una brillante sencillez:







El mar siempre es el mar (…)


Que recen otros por una buena travesía de vuelta a casa,


pues Aristágoras, aquí enterrado, sabe bien


que el mar tiene sus propias leyes.










El presente libro supone un intento de analizar cómo los pueblos entraron en contacto unos con otros por mares y ríos y así expandieron sus cultivos, sus manufacturas y sus sistemas sociales –desde el lenguaje a la economía o la religión– de un lugar a otro.  Aunque no he ignorado la influencia de determinados hitos en la historia marítima, he intentado situarlos en un contexto más amplio con el fin de mostrar cómo los cambios en el modo de entender el mar pueden ser indicadores de cambios en ámbitos más amplios que el mar mismo. He procurado centrarme en ciertas cuestiones: cómo las empresas marítimas comerciales conllevan el intercambio de ciertos saberes (usos mercantiles y comerciales, navegación e ingeniería naval); cómo la difusión por mar de lenguas, religiones y leyes facilita relaciones interregionales,  y cómo oligarcas y gobernantes explotan esas iniciativas marítimas mediante la imposición de impuestos, protección al comercio y otra serie de resortes que usan para consolidar y aumentar su poder.


He planteado esta obra con un enfoque narrativo para con ello mostrar cómo en cada zona existió un proceso deliberado por el cual diferentes regiones marítimas de nuestro globo llegaron a entrelazarse. Pero esta no es solo una historia de   agua salada. La actividad marítima no se desarrolla solo en los grandes mares y en el cabotaje, sino también en el interior del continente*. Los habitantes de las islas pueden haber tenido obvias y poderosas razones para lanzarse al mar, pero la explotación de los ríos de agua potable, de lagos y canales han resultado de la mayor importancia para el desarrollo de países cuya mayor parte del territorio se encuentra en el continente. La economía del centro de Norteamérica comenzó a crecer gracias a su accesibilidad vía los ríos San Lorenzo y Welland, los Grandes Lagos, y por el Mississippi y sus afluentes. Ninguno de estos corredores podría haber alcanzado su potencial sin el desarrollo de las tecnologías marítimas –la máquina de vapor en el caso del Mississippi, y diques y exclusas en los Grandes Lagos.


Si la geografía del agua, el viento y la tierra determina de modo evidente el mundo del mar, una iniciativa marítima se convierte en un factor decisivo de la historia solo cuando coinciden en ella los adecuados condicionantes económicos, demográficos y tecnológicos. Pocos sabios del siglo XV podrían haber imaginado en su época la prosperidad de la que gozarían España y Portugal como resultado de las expediciones de sus navegantes en el Atlántico oriental. Mientras buscaban una nueva ruta de las especias hacia Asia se encontraron con América, una fuente de incontable abundancia en términos de oro y plata; de materias primas para las industrias europeas y nuevos mercados para las manufacturas europeas, y de territorios –«vírgenes» a sus ojos– para el cultivo de productos recién descubiertos o trasladados hasta allí,  como el azúcar y el tabaco. La intervención del papado en las disputas sobre qué tierras deberían ser portuguesas y cuáles españolas se plasmó en una serie de bulas y tratados que repartieron la navegación por el Atlántico no cristiano y el océano Índico entre Portugal y España, lo cual sirve para explicar por qué la mayor parte de los habitantes del centro y sur de América son católicos e hispano –o luso– parlantes.


Una aproximación desde el punto de vista marítimo dificulta nuestra comprensión de la expansión «al oeste» de los Estados Unidos. California consiguió su reconocimiento como estado en 1851, dos años después del hallazgo de oro en Sutter’s Mill, cuando su territorio era virtualmente desconocido para los americanos que miraban al este y el número de los ciudadanos de los Estados Unidos que vivían en las costas del Pacífico era de unos pocos miles.  Gracias a la extraordinaria capacidad de los marinos mercantes de la época, decenas de miles de personas llegaron a San Francisco en barco, un medio de transporte que era más rápido, más barato y más seguro que el viaje por tierra, por mucho que la distancia a recorrer fuera más de cuatro veces más larga. Los Estados Unidos conquistaron el interior del continente –los que hoy conocemos como   flay-over states*, pero que en aquellos tiempos podían haberse llamado perfectamente los territorios   sail around**– gracias a un movimiento de pinza desde sendas costas, no mediante un desplazamiento progresivo desde el este por el interior.


A pesar de todo, en la mayor parte de los casos, si los barcos,  marineros, puertos y el comercio aparecen en un texto, la tendencia dominante, casi por inercia, entre los autores es o bien celebrar sus glorias como personas, lugares y eventos –paradójicamente– como si estuvieran aislados de la costa, o bien aludir a ellos solo para explicar acontecimientos puntuales como la llegada de la peste negra al norte de Italia, los viajes de los vikingos al mar Caspio y al Negro (por río) y al oeste de Europa y Norteamérica (por mar), las invasiones mongolas de Japón o Java en el siglo XIII u otras diversas diásporas de gentes, flora y fauna. Sin embargo, al situar nuestra civilización en relación con mares, océanos, lagos, ríos y canales,  somos capaces de comprobar hasta qué punto la mayor parte de la historia humana se ha visto determinada por el acceso –o la carencia del mismo– del hombre a aguas navegables. Por ejemplo, dado que entre los occidentales no musulmanes se encuentra muy arraigada la creencia en el islamismo como una religión propia de los nómadas del desierto, no estaría de más subrayar que el país con un mayor número de musulmanes se extiende a lo largo y ancho del más grande de los archipiélagos de la tierra. No hay camellos en Indonesia, pero sí hay musulmanes y también hindús – especialmente en la isla de Bali–, algo que resulta especialmente curioso cuando se piensa en los prejuicios del hinduismo hacia el mar. ¿Si esas dos religiones están tan fuertemente enraizadas en la tierra, cómo consiguieron cruzar el océano?, ¿es que las religiones han cambiado en el tiempo?, ¿nos hemos equivocado en la opinión que tenemos sobre ellas? El Corán dice: «Entre Sus signos está el envío de los vientos como nuncios de la buena nueva, para daros a gustar de Su misericordia, para que naveguen las naves siguiendo Sus órdenes y para que busquéis Su favor. Y quizás, así, seáis agradecidos». 


De lo que esos «signos» nos hablan es de que la adaptación social y tecnológica del ser humano a la vida en el mar –ya sea por comercio, guerra, exploración o migración– ha constituido una fuerza motriz de la historia de la humanidad. A pesar de lo evidente de tal realidad, mucha de la historiografía dominante se muestra reacia a aceptarla. Jared Diamond, en su   Armas, gérmenes y acero: Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, dedica apenas una página a la «tecnología marítima», disciplina por la cual él entiende el mundo de las embarcaciones y no el arte de la navegación o cualquier otro de los saberes y técnicas asociados a ella. Lo que resulta ciertamente curioso en este sentido es que el tráfico marítimo resultó decisivo para la difusión de muchas de las ideas, técnicas, cultivos y animales a los que Diamond dedica sus brillantes reflexiones, y no solo entre continentes, sino también dentro y alrededor de ellos. Al ignorar en su historia el factor marítimo pasa por alto tanto los medios de transmisión como –y hablamos ahora de ciertos descubrimientos e inventos de sumo relieve– también saberes transmitidos.


Tomemos otro caso. J. M. Roberts reflexiona así sobre su propia   Historia del mundo: «Deseaba evitar los detalles y señalar, en cambio, los principales procesos históricos que han afectado a grandes poblaciones, dejando legados sustanciales para el futuro, y mostrar su dimensión relativa y su relación con otros procesos. No busqué escribir historias continuadas de todos los países importantes, ni de todos los campos de la actividad humana, ya que considero que el lugar ideal para los relatos exhaustivos de hechos del pasado es una enciclopedia». Roberts da cuenta de la navegación interior y también de la marítima, poniendo especial énfasis en la primera, por ejemplo,  en la colonización rusa del este, Siberia, en el siglo XVII. Aun así, el autor va directamente a los objetivos sin hacer referencia a los medios ni a los procesos. Por ejemplo, nos habla que para llevar las embarcaciones desde Tobolsk hasta el puerto en el Pacífico de Okhotsk, separados por una distancia de 3.000 millas, solo se necesitaba cargarlas en tres ocasiones. El autor pretende explicar el asentamiento en Siberia sin estudiar el tipo de barco usado, ni la fundación de nuevos enclaves a lo largo de la ruta ni tampoco el impacto del comercio fluvial. Ni siquiera nombra de qué ríos se trata,  lo cual resulta tan incomprensible como hablar de la ruta navegable desde Pittsburgh hasta Nueva Orleans sin mencionar el río Ohio o el Mississippi. 


Si Diamond o Roberts las hubieran escrito hace un siglo,  posiblemente sus obras habrían dedicado mucho más espacio al mar.  Lo que ambos no reflejan son los cambios en nuestra percepción sobre el mundo marítimo, pues la marina mercante y los viajes por mar ya no tienen ahora, en pleno siglo XXI, el atractivo para el público que tuvieron en su momento, cuando transatlánticos y buques de carga se arracimaban en los muelles de Manhattan, Hamburgo, Sídney y Hong-Kong. A comienzos del siglo XX, barcos y navieras eran aún el tejido, la trama de la globalización. Los barcos transportaban alrededor del noventa por ciento del comercio y el número de navíos empleados para viajes transoceánicos ya se había multiplicado por tres en el siglo anterior. Pero los avatares del mundo del transporte han empujado al traslado de las instalaciones y servicios dedicadas al manejo de las cargas a lugares muy lejanos de las tradicionales ciudades portuarias, al tiempo que una proporción cada vez mayor de flotas mercantes han adoptado las que se conocen como «banderas de conveniencia», es decir, que los propietarios de las compañías registran sus barcos en países que no son los suyos buscando ventajas fiscales o una mayor laxitud en las regulaciones del tráfico comercial.  Como resultado de ello, los barcos ya no se constituyen en emblemas del progreso de un país como sí lo fueron en el siglo XIX y a comienzos del XX.


Aunque el avión haya reemplazado al barco en el desplazamiento a larga distancia de pasajeros –ya sea transatlántico, entre Europa y el este de Suez, o transpacífico–,  más de cuarenta millones de personas al año se siguen embarcando en cruceros. Esa cantidad es muy superior a la que las navieras transportaban antes de que los vuelos a reacción las relegaran como un medio obsoleto en 1950: por aquel entonces,  los nombres de las compañías de navegación eran para los viajeros algo tan familiar como los de las actuales líneas aéreas de bajo coste, además de ser infinitamente más respetados. La industria de los cruceros, y eso por no mencionar a los deportes náuticos,  deben su crecimiento a cambios en la economía y la tecnología y en los gustos culturales que impulsan la mejora de las otrora incómodas condiciones del viaje por mar tanto de pasajeros como de tripulantes, así como la preocupación por el entorno natural oceánico. Ello también ha dado lugar a la emergencia de un interés y una valoración muy profunda del mar y de los viajes por mar en la pintura, en la música y en la literatura, lo que propicia el caldo de cultivo óptimo para despertar en la opinión general un interés por océanos, navíos y navegantes como espacio, marco histórico, que encuentra su reflejo en museos, películas y libros.


La realidad es que vivimos en una era profundamente marcada por una actitud de responsabilidad hacia el mar, si bien es cierto que esa percepción nuestra de su relevancia, que ha experimentado un giro de 180 grados respecto a épocas anteriores, se ha verificado en el marco de solo dos o tres generaciones. Hoy vemos placer allí donde nuestros antepasados veían peligro y podemos disfrutar de los beneficios del comercio marítimo sin ser siquiera remotamente conscientes de que existe, por mucho que vivamos en ciudades que originalmente se desarrollaron gracias a él. Al analizar el curso de la historia marítima, hemos sin más remedio de dar cuenta de este cambio y recordar que nuestra relación colectiva con ese medio ha experimentado una profunda metamorfosis en solo cincuenta años.






La idea de escribir este libro comenzó a tomar forma mientras escribía   Ships of the World: An Historical Encyclopedia, obra que es, en esencia, una recopilación de historias de barcos en la que intento explicar las razones por las que ciertos navíos han pasado a la fama –o a la infamia– y situarlos en un contexto histórico más amplio.  Algunas de esas historias han acabado, lógicamente, por hacerse un hueco también en este trabajo. Pero por mucho que los barcos sean parte integral de lo que contaremos aquí, este libro no es tanto un libro sobre los barcos   per se   como sobre lo que los barcos transportaban: gentes y cultura, sus productos, sus cultivos y rebaños, sus conflictos y prejuicios, sus ambiciones para el futuro y sus recuerdos del pasado. A la hora de plantearme cuál ha de ser mi compromiso con el lector he tomado como referencia las palabras del historiador naval Nicholas Rodger, quien escribió: «Una historia marítima del mundo siempre será una empresa de inigualable trascendencia, y si la primera persona que intente escribirla fracasara, no cabe duda de que tendría, a pesar de todo,  el mérito de haber estimulado a otros investigadores, quizá mejores,  a conseguirlo». El objetivo de este libro va mucho más allá de la historia naval y supone, en consecuencia, la amenaza de riesgos que van también mucho más allá de los meramente aparentes, pero si algo espero de él es que sirva como fuente de inspiración para investigaciones futuras en este ámbito de nuestra historia común.








Notas al pie





* Algunos podrían cuestionar si el uso del adjetivo «marítimo», procedente de la palabra latina que significa «mar», es apropiado para la navegación por lagos o ríos de agua dulce. En este sentido, creo que merece la pena recordar dos datos a modo de ejemplo de la validez del su uso: la Association for Great Lakes Maritime History tiene como miembros a setenta y cinco instituciones repartidas entre Estados Unidos y Canadá, y los nombres de diez de ellas incluyen «marítimo», otras diez usan «marino»; por el contrario, la bahía de Suttons (Michigan) es la sede de la Inland Seas Education Association. 


* Los estados norteaméricanos que se encuentran entre las zonas más urbanas del país en cada costa, es decir, California y Nueva Inglaterra. [N. del T.]


** Juego de palabras del autor. Los estados que hoy son «fly-over», literalmente, los que se sobrevuelan cuando se viaja en avión de costa a costa, en aquella época serían «sail around», se navegaba alrededor de ellos. [N. del T.]




 
Capítulo 1

 
  Hacerse a la mar





Los renos son unos extraordinarios nadadores, aunque el agua no sea precisamente su entorno natural y demuestren ser especialmente torpes cuando se trata de cruzar ríos, lagos o estuarios. El hombre también se dio cuenta de que adolecía de la misma limitación ya en fechas muy tempranas, sintió al igual que el reno que el agua no era su medio; eso sí, el ser humano tenía una ventaja que el reno difícilmente podría imitar: podía construir barcos y navegar en ellos. La caza de cuadrúpedos no es una actividad que la mayor parte de la gente asocie con el mar, pero esta podría ser una entre las miles de razones por las que el hombre necesitaba abandonar tierra firme. Es más, unas figuras grabadas en cuevas noruegas hace seis mil años representan a cazadores de renos a bordo de un bote. Estas son las figuras más antiguas que conocemos donde aparece la navegación, pero en las diferentes comunidades humanas distribuidas por todo el mundo hay evidencias de que nuestros ancestros se lanzaron a las aguas incluso decenas de miles de años antes.


Es imposible saber quién se enfrentó al mar y al río por primera vez y por qué razón lo hizo, pero una vez que nuestros antepasados comenzaron a navegar ya no miraron atrás. Las ventajas de un barco para cazar, pescar o simplemente transportar eran demasiado importantes como para ignorarlas. El viaje por mar era a menudo más rápido, más cómodo, más eficiente y en muchas circunstancias también más seguro y conveniente que el viaje por tierra, que presentaba obstáculos y amenazas por parte de animales, otras gentes, accidentes topográficos e incluso las costumbres e instituciones de las sociedades existentes tierra adentro. Esto no significa minusvalorar los peligros de la vida a bordo. El más mínimo cambio en el viento o en las corrientes pueden hacer imposible el retorno al punto de origen y forzar al marino a desembarcar en una costa poblada por anfitriones hostiles. Aún peor, también es posible que los caprichos del mar alejen al hombre de volver a tierra para siempre. Esa clase de infortunios son parte inevitable de la navegación, y pensar en soluciones para superarlos es un prerrequisito fundamental si se pretende encarar un viaje de larga distancia. Parte de la solución radica en fabricar embarcaciones muy maniobrables, pero mucho depende también de adquirir saberes y técnicas relativos a qué es el propio mar, a cómo «funciona» –sus corrientes, mareas y vientos, por supuesto, pero también su aspecto y color, la interrelación entre mar y tierra y el modo en que aves, mamíferos y animales marinos se relacionan con ese entorno–.  Solo si imaginamos esta compleja red de interrelaciones, podremos empezar a valorar la magnitud de los logros de los primeros marinos cincuenta mil años atrás, más o menos cuarenta mil antes de que nuestros antepasados supieran cómo domesticar un perro o trabajar la tierra.






  [image: index-20.jpg]


    Grabados en una cueva del norte de Noruega que datan de la Edad de Bronce, donde pueden verse dos cazadores de renos en un bote (izquierda) y   su presa. Esta es una de las miles de huellas semejantes encontradas en la   región de Finnmark, de las cuales la más antigua puede fecharse en el 4200 a.C. Muchas representan barcos de diversos tipos, en su mayoría canoas más   grandes que esta con varios remeros a bordo y con formas muy diferentes,  más cuadrada, lo que hace pensar en ella como un bote ligero para navegación costera o a poca profundidad. Cortesía del Deutsches Schiffahrtmuseum, Bremen.




Nuestra historia comienza en Oceanía y en América, cuyos respectivos habitantes tuvieron unas relaciones con el mar y la navegación completamente diferentes; ahora bien, el modo en que se enfrentaron al reto de sus incontables empresas tanto en tierra adentro como en la costa o en mar abierto es muy parecido y además puede verse reflejado en infinidad de culturas más. El Pacífico nos ofrece ejemplos inigualables de viajes de larga distancia y al mismo tiempo casos inexplicables de sociedades en las que se ignora la vida marítima. Del mismo modo, aunque la mayor parte de los pueblos de América experimentaron o se vieron influidos solo por la navegación de agua dulce en ríos,  lagos y mares interiores, buena parte de sus viajeros se desplazaron no solo por el Pacífico, el Atlántico y las costas del Caribe, sino también por la inimaginable dureza propia del Ártico. 


Oceanía y América no se hicieron a la mar de forma parecida,  aunque tengan más en común entre ellas que con otras zonas de sus propios continentes, como el norte de Canadá o Tahití. Pero comenzar nuestro estudio con una visión general de los diferentes modos de entender la navegación de Oceanía y América nos permitirá imaginar cómo pudo ser la prehistoria marítima de los pobladores de Eurasia, cuyas embarcaciones llegaron a alcanzar en última instancia un tamaño y complejidad mayor que las encontradas en cualquier otro lugar, y que son el tema fundamental de este libro.








OCEANÍA






Las islas de Oceanía configuran el contexto del más antiguo, del más continuado y quizá también del más enigmático esfuerzo de exploración y migración marítima en la historia de nuestro mundo.  Dichas islas se extienden a lo largo y ancho de unos treinta y nueve millones de kilómetros cuadrados del océano Pacífico –una superficie mayor que todo el continente africano–, desde las islas Salomón, al este de Nueva Guinea, hasta la isla de Pascua (Rapa Nui), cinco mil millas al este, y desde Hawai, al norte, hasta Nueva Zelanda, al sur. En la década de 1820 el explorador francés Jules S.  Dumont d’Urville dividió las islas en tres grandes grupos según sus características geográficas y etnográficas. En el extremo occidental, y como primeros asentamientos, tenemos las islas de Melanesia, que ocupan una amplia franja situada más o menos al sur del ecuador entre Nueva Guinea y Fiyi. Al este se encuentra Polinesia, un vasto triángulo cuyos lados pueden describirse gracias a una línea que enlazaría Pascua, Nueva Zelanda y Hawai. Micronesia se halla al norte de Melanesia y se expande por el Pacífico desde las islas Palau y Kiribati y comprende las Marshall, las Carolinas y las Marianas*.  Aunque quedan muchos detalles por conocer y los historiadores han propuesto otros escenarios alternativos, suele aceptarse por regla general que los antepasados de los habitantes del Pacífico con los que se encontraron los europeos eran originarios de las islas Salomon; también se acepta que el patrón de colonización de Melanesia y Polinesia siguió la dirección de oeste a este; por último,  se cree que dicho proceso comenzó alrededor del 1500 a.C.


Cuando cruzaron el Pacífico en el siglo XVI, los navegantes europeos quedaron sorprendidos no solo por su dimensión –unas 10.000 millas desde el Ecuador a las Filipinas–, sino también por el incontable número de pequeñas islas que lo poblaban y por el hecho de que en su mayoría estuvieran sin habitar. La capacidad de los navegantes del Pacífico para cubrir semejantes distancias y mantener contacto entre tales islotes remotos sigue siendo hoy motivo de fascinación. En 1768, un oficial que formaba parte de la expedición del explorador francés Louis Antoine de Bougainville, estupefacto ante los habitantes de las Tuamotu, mostraba así su desconcierto: «A quién demonios se le habrá ocurrido dejar a esta gente en un miserable banco de arena como este, tan lejos de tierra firme». Un par de años más tarde, el capitán británico James Cook apuntaría que quizá los antepasados de los indígenas que había encontrado en las islas Sociedad (Tahití) fueran originarios del Pacífico occidental y que sin duda sería posible trazar el rastro de ese progreso migratorio a partir de las Indias Orientales. Esta idea tan clara de hasta qué punto era posible viajar por el Pacífico,  propia de navegantes muy experimentados que valoraban en su justa medida a sus compañeros de mar de otros tiempos, se vio sustituida en el siglo XIX por otra tesis según la cual esos viajes protagonizados por no europeos solo podrían haber sido resultado de una «deriva accidental» y no de un proyecto deliberado. Una teoría defendía que los marinos originarios de Sudamérica poblaron las islas del sur del Pacífico llegando a lugares tan al oeste como Nueva Zelanda. No obstante, las investigaciones arqueológicas,  lingüísticas y navales realizadas en el siglo XX demuestran que la colonización de Oceanía fue consecuencia de un propósito intencionado, y que hace 3.500 años quienes navegaban por el Pacífico eran los marinos más expertos de su época. Tanto los barcos como las técnicas que diseñaron y usaron para recorrer miles de millas en mar abierto eran exclusivas de su cultura.


El proceso de colonización de Oceanía constituye una de las últimas fases de la dispersión del hombre por todo el globo. Se supone que hace unos 90.000 años nuestros antepasados partieron de África ya fuera por tierra, atravesando la península del Sinaí,  que separa el Mediterráneo del mar Rojo, o bien cruzando Bab al- Mandeb, un estrecho de 13 millas de ancho en la boca del mar Rojo entre Eritrea y Yemen. Partiendo del Sureste Asiático algunos siguieron las rutas del océano Índico y hace unos 25.000 años alcanzaron las orillas del sur de China. Durante la última gran glaciación, que se extendió un período que va desde hace unos 100.000 a 9.500 años, mucha de la superficie de las aguas estaba convertida en hielo, en glaciares; por ejemplo, el nivel del mar en el sureste de Asia era alrededor de 120 metros más bajo que hoy;  por otra parte, amplias extensiones que hoy son aguas poco profundas fueron en su momento tierra seca. Las islas del archipiélago de Indonesia occidental eran parte de una extensión continental del sureste de Asia conocida como Sondalandia, al tiempo que Australia, Nueva Guinea y la isla de Tasmania formaban una única masa terrestre llamada Sahul o Gran Australia.  Entre ellas se extendían tramos de aguas abiertas y el conjunto de islas que formaban una región biogeográfica conocida como Wallacea. El aumento del nivel del mar que dio lugar a la configuración de islas y archipiélagos que conocemos hoy comenzó alrededor del 5000 a.C.


Los hallazgos arqueológicos demuestran que el hombre había cruzado de Sondalandia a Sahul más o menos hace 50.000 años.  Los instrumentos de piedra más antiguos que suelen utilizarse para fabricar las barcas de remos tienen tan solo 20.000 años de antigüedad, de modo que estos viajes debieron llevarse a cabo usando balsas de troncos atados. Las evidencias más antiguas de barcos en todo el mundo no tienen más de 7.000 años y proceden de Mesopotamia, y es muy probable que los marinos del Pleistoceno impulsaran sus balsas con pértigas y remos. Aunque atravesaran distancias considerables en pleno mar abierto, no tuvieron necesariamente que hacerlo lejos de la costa. La estrategia que estos primeros navegantes de larga distancia parece que adoptaron fue moverse entre islas que fueran visibles las unas desde las otras. Hay una sucesión de islas visibles entre sí que se sitúa entre Sonda y Sahul, y el este de Nueva Guinea a través del archipiélago de Bismarck. Hace 29.000 años el hombre se desplazó desde Nueva Irlanda, en Bismarck, a Buka, la más occidental de las islas Salomón. Esta circunstancia introdujo un nuevo grado de dificultad: Nueva Irlanda y Buka no pueden divisarse la una desde la otra, pero existe una zona a camino entre las dos desde la cual es posible ver ambas al mismo tiempo. Un desafío aún más temerario lo constituye la ocupación de Manus, en las islas del Almirantazgo, al norte de Nueva Guinea, que solo podían alcanzarse navegando sin ver ninguna costa al menos durante treinta millas. Esto sucedió como máximo hace 30.000 años.


Las Bismarck y las Salomón continuaron siendo el límite de la expansión durante otros 10.000 años. Muy poco sabemos de la sociedad o de la tecnología que pudo desarrollarse allí, aunque no hay duda de que existió entre las islas un intercambio de algo tan peculiar como la obsidiana, una dura roca de cristal volcánico que era instrumento frecuente de comercio entre los antiguos. No obstante, el rasgo distintivo de la zona no es la homogeneidad, sino la diversidad. Durante esos 10.000 años, los hombres de Nueva Guinea y las islas de alrededor comenzaron a hablar cientos de lenguas divididas en una docena de familias, una realidad lingüística que no podemos encontrar en ninguna otra región de la tierra con las mismas dimensiones. La vida en aquella región se vio interrumpida por la explosión del volcán Witori alrededor del 3600 a.C., un suceso al que siguieron cambios de amplio alcance en la organización social y en el desarrollo tecnológico por toda Melanesia. Este período se prolongó 2.000 años, antes de que una nueva generación de navegantes llegara desde el sureste de Asia.


Estos recién llegados formaban parte de una oleada de hablantes de lenguas austronesias cuyos antepasados se cree que procedían del sur de China, desde donde se desplazarían al este,  Taiwán, Filipinas y Borneo, antes de volver sobre sus pasos hasta el continente en el sureste de Asia*. En el este, estos pueblos son reconocibles por su cerámica, llamada «lapita», que puede encontrarse desde las Filipinas y el noreste de Indonesia hasta las islas Bismarck. Tras mezclarse relativamente en poco tiempo con gentes de Melanesia que encontraron en su camino, los portadores de la cultura lapita bajaron desde las Salomón hasta Melanesia para alcanzar las islas Santa Cruz, Vanuatu (Nuevas Hébridas), Lealtad y Nueva Caledonia en el siglo XII a.C. Una rama se dirigió al este desde Santa Cruz o Vanuatu hasta Fiyi, atravesando una distancia en mar abierto de unas 450 millas náuticas. Sus descendientes prosiguieron su aventura hasta alcanzar Tonga y Samoa alrededor del 950 a.C., fecha en la que se data el poblamiento más antiguo de la Polinesia occidental. Aunque en un principio las relaciones de parentesco y las de carácter comercial entre las islas de procedencia y las colonias bien pudieron haber sustentado una comunicación en ambos sentidos, los vínculos entre las islas fueron desapareciendo gradualmente. A pesar de todo, los polinesios por regla general consideran Tonga y Samoa como Hawaiki, su mítico hogar ancestral.


Unos siete siglos después del establecimiento de colonias en el lugar, asistimos a un resurgimiento de la exploración por el que los habitantes de la Polinesia occidental comenzaron a aventurarse hacia el este y el sur. Una teoría reciente sostiene que los samoanos y tonganos llegaron a las islas Sociedad alrededor del 200 a.C., al tiempo que desde Samoa llegaron gentes a las Marquesas, más al este y al norte. Quinientos años después, viajeros de Sociedad y Marquesas alcanzaron la isla de Pascua, que tiene una extensión tres veces inferior a Manhattan y se considera como la isla más remota del planeta, a más de 1.000 millas de su vecina más cercana,  Pitcairn, y a 2.000 millas de las costas de Sudamérica.  Aproximadamente en el año 400 d.C., expedicionarios de las islas Sociedad y las Marquesas alcanzaron Hawái. La última de las grandes oleadas de asentamiento de los polinesios les llevó desde las Sociedad hacia el suroeste hasta Nueva Zelanda hace unos mil años.


La cronología de las colonizaciones de Micronesia no está clara,  pero parece que los oriundos procedentes de las islas del Sureste Asiático alcanzaron las islas más pequeñas y dispersas, y fueran posiblemente una rama norteña de los lapitas originarios de Polinesia y melanesios del archipiélago Bismarck (una tesis menos plausible habla de colonos procedentes directamente de Taiwan).  Guam es la mayor de las islas situadas más al oeste de Micronesia,  y los hallazgos más antiguos de materiales que prueban su población datan del 1500 a.C. Los escasos registros arqueológicos sugieren que los humanos comenzaron a llegar a las Marshall, a 1.000 millas al este de Guam, más o menos en el siglo I a.C., y que colonizaron las Carolinas, más cercanas a Guam, muy poco después, pero investigaciones posteriores revelarían una secuencia de acontecimientos muy diferente.


La razón que empujó a los lapitas a abrirse camino por los mares abiertos del Pacífico es algo que desconocemos. La presión demográfica no parece que fuera un factor determinante, y las distancias eran demasiado grandes y el volumen y valor de los restos encontrados demasiado pobres como para pensar en un interés comercial, al menos en una escala que podamos considerar ventajosa desde nuestra perspectiva. Una circunstancia más probable está relacionada con el carácter de la sociedad lapita, en la que los usos relacionados con la herencia y el orden en el nacimiento podrían haber forzado –o animado al menos– a muchas generaciones de quienes quedaban desposeídos a abrirse camino en la vida por sí mismos. Quizá podría haber sido mera curiosidad, pero si los viajes de los polinesios fueron solo descubrimientos, debemos reconocer que no encuentran parangón –al menos de modo continuado– hasta las exploraciones polares del siglo XIX. Fuera cual fuera su motivo, y tal como sucede en cualquier exploración, hay un factor crucial y subyacente en todo ello: la seguridad de poder regresar al punto de origen. Puede sin duda afirmarse que por lo general los asentamientos humanos en el Pacífico fueron resultado de un cálculo deliberado y no de un accidente, de una «afortunada equivocación», algo de lo que dan cuenta las tradiciones orales de los pueblos de Oceanía.


La pesca es una constante de gran importancia en la mitología polinesia, algo que da cuenta de la propia existencia de comunidades en las islas y del descubrimiento por parte del hombre de innumerables lugares entre Hawái y Nueva Zelanda. Según una de esas tradiciones, la primera expedición a Nueva Zelanda fue dirigida por un pescador llamado Kupe desde Hawaiki, topónimo que posiblemente haga referencia a las islas Sociedad. La historia cuenta que los pescadores de Hawaiki no dejaban de perder cebo intentando pescar un banco de pulpos hasta que su líder, Kupe,  decidió perseguirlos para darles caza en dirección a Nueva Zelanda.  Evidentemente, Kupe previó que se trataría de un viaje largo y en su canoa,   Matarhorua, embarcaron sesenta y siete personas, entre ellas su mujer y sus cinco hijos. Después de matar a los pulpos en el estrecho de Cook, Kupe dio a varias islas el nombre de sus hijas,  visitó la isla Sur y después regresó a Hawaiki desde una península cercana a la actual Auckland llamada Hokianga nui a Kupe, «el gran lugar desde donde regresó Kupe». 


Kupe contó que en las islas por las que había pasado no vivía nadie, pero tanto otras leyendas como las evidencias arqueológicas nos revelan que cuando los primeros polinesios llegaron a las islas estas ya estaban pobladas, posiblemente por melanesios de Fiyi.  Aunque Nueva Zelanda se halle más cerca de las Salomón que las Sociedad o Hawái, aquellas resultaron más difíciles de alcanzar y a lo largo del tiempo tanto los colonos melanesios como los polinesios acabaron perdiendo el contacto con su tierra natal. El hecho de que la isla más amplia, visible y fértil del Pacífico sur no atrajera un flujo constante de navegantes desde fechas más tempranas puede explicarse por los patrones de navegación que los polinesios debían seguir como consecuencia de las características de su entorno.






  La navegación y la construcción naval en Oceanía






Navegar por el Pacífico con la esperanza de volver al lugar de partida o recalar en lugares remotos exige unas técnicas de navegación de muy alto nivel. Si se suman las extensiones de las islas al este de Nueva Guinea no se alcanza más de un uno por ciento del área ocupada por el Pacífico; a su vez, este se divide en unas 21.000 islas y atolones, las cuales tienen un tamaño medio inferior a sesenta kilómetros cuadrados, aunque la mayoría son aún menores. Tanto la exploración como el asentamiento en Oceanía constituyen conquistas únicas en la historia, como lo son las técnicas de navegación que se usaron. Puede decirse que en un nivel elemental los navegantes de todo el mundo comparten los saberes más esenciales: observar los cuerpos celestes (navegación astronómica),  interpretar el movimiento del agua y el viento y seguir las rutas de aves, peces y ballenas. Lo que distingue a los argonautas del Pacífico es la importancia que daban a esta clase de fenómenos y hasta qué grado consiguieron convertir sus observaciones en un cuerpo coherente de conocimientos aun sin contar con el recurso de la escritura.


Entre el ecuador y los 15°S a 25°S, y dependiendo de la estación,  los vientos dominantes son los alisios del sureste. En inglés se los conoce como   trade winds, literalmente «vientos del comercio», aunque no porque fueran los usados por los barcos mercantes, sino por un antiguo uso de la palabra   trade   que alude a la regularidad de los vientos y la facilidad en la navegación. Los
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