
		
			LLUVIA DESDE LA CASA

			LA lluvia es un ejemplo literario

			que ayuda a confesar un crimen o un amor.

			Mirando cómo nada permanece

			ensayo la postura de vivir.

			Perfecciono por dentro la paciencia.

			Párpado tuyo aquí,

			clausurado en la música del día,

			temblor de cortinas y luz del aire.

			No abro los ojos

			salvo por ocasión de un roce leve

			trayendo claridad sobre la cama.

			Hay pájaros que duermen mientras vuelan.

			Imagino la fuga de sus sueños.

			Lo digo en la evidencia de saber

			que estás cerca y dormida,

			que no existe la culpa

			en protegerte.

			Te toco. Se confirma el argumento:

			el mundo es tan real

			como decirlo y ver que estás al lado.

		
	
		
			SEIS DE LA TARDE

			LA línea horizontal

			del mar callado

			a las seis de la tarde de este amor.

			Junto a una mesa en la terraza,

			lo que miramos

			es la articulación

			del siglo inapelable que nos une.

			Y el mar,

			que diseña en tu piel

			la sal del fondo y de la superficie.

		
	
		
			NUBE

			A más amplio sol, más blanco es lo suave

			del filamento que declina, fibra

			esponjosa, leve, recién caída

			de su lento avance o profundo surco.

			Imagina barrer restos de sombra.

			Recomponer el cielo

			como un puzle de nubes y de ti,

			guardar, igual que una reliquia,

			la porción de algodón en los cajones:

			trozo flotante y blanco de miradas.

			Imagina el pasmo y el honor

			de robar horizontes de leyenda,

			de ser los mismos antes y después

			a esta hora en que ya nos amanece.

		
	
		
			CALLE ANARANJADA

			LA naranja caída

			aligera el clima,

			lo saben los que besan

			la cítrica mojada entre los dientes,

			el deseo

			tiene algo de fruta que cae

			sobre la acera,

			pasar por ella

			nos deja en suspensión la edad,

			quién sabe cuándo surge el acontecimiento:

			tú me has dado la mano

			y esta calle es naranja.

		
	
		
			UN PACTO DE FUTURO

			ENTREGARTE una flor es un asunto

			que no me pertenece.

			Prefiero que respires la mañana

			con todo lo que soy,

			bostezos de cansancio que contagien

			los tuyos en silencio.

			La forma en que unto el pan con mantequilla

			define mi carácter

			de acabar antes de tiempo.

			Imposible comprar

			la flor más duradera.

			La única que pude regalar

			la hice en el colegio

			y fue para una nota de dibujo.

			Separo lo que he hecho

			de todo lo que queda por hacer,

			y llamo a tu futuro novedad.

			El mío si es contigo es duradero.

			Y no la flor:

			mortal idolatrada.

		
	
		
			ÁRBOL

			YA he mirado, mucho antes, este árbol.

			Aquí nada es premura.

			Y no me he dado cuenta

			que respiraba pulso compartido:

			novato ante la edad,

			tan verde como el verde de las hojas.

			En la corteza

			han fijado las horas unas marcas.

			La fecha de una cita con grafiti.

			Mural en que respiran los insectos.

			Tallar un sentimiento. Qué sosiego

			si esta raíz custodia el huracán,

			el río, la montaña,

			lo invisible.

		
	
		
			ZODIACO

			EN un tarro de arena colocas el cangrejo,

			y el cristal sigue amparando la luz

			con la que el sabio a esto llamaría

			decápodo, horóscopo, crustáceo,

			razón de ser promesa

			infundada, extraña, convincente,

			severo material hecho promesa.

			En trayecto de avance o de retorno,

			este cangrejo en calma y leve orilla

			es igual que un regalo favorable:

			creer en el azar.

			Atrapado en el bote

			sería collar, carta, amuleto,

			destino de este aire donde somos

			paseantes de julio por la costa.

		
	
		
			PRÓRROGA

			A veces se me ocurre

			que el mundo nos concede un tiempo extra.

			Un ámbito de exploración

			para la suma de bellezas

			en circunstancias fuera de su sitio.

			Y yo le haría caso a ese desorden.

			Iría hacia la ilógica

			de aquello que no esperas, pero ocurre.

			Igual que dos ejércitos hostiles

			jugando a la pelota

			en calma y navidad

			—fortaleciendo asombros—,

			así querría vernos a ti y a mí:

			en el momento equívoco

			de una luna muy alta

			cuando parece tarde y es de día.

		
	
		
			TEORÍA DE UN COLOR FAVORITO

			DATE cuenta: el rosa es un color

			de una nube camino a no ser nube,

			de un algodón de feria en el agosto

			de la ciudad al sur

			y, en ambos casos,

			rosa es un hecho sometido

			a la caducidad:

			descolorida nube si anochece

			o digerido algodón si lo mordemos.

			Tan solo prevalece la esencia de lo humano.

			Rosa es también el nombre de una chica

			que rozó con placer

			el clítoris rosado y sigiloso.

			Rosa es el alma

			cuando pasas el beso

			de tu boca mojada hasta la mía.

			En biblias grises, rosa es el milagro.

		
	
		
			EL BESO

			UN beso elemental es acabar el día

			y que siga el aliento confundido

			en la vida y la muerte

			y la aventura.

			Un beso que no olvide acentos

			o sentencias. Que alguien

			pueda decir dónde queda ese roce

			porque es una avenida

			o un dato biográfico.

			Algo que se busca en los estantes

			como una foto o un juego de cubiertos.

			Soy un soplo de tu aire.

			Eres la sensación

			de no dolerme el tiempo

			aunque me duela.

			Con la urgencia de amor de una ambulancia

			me cuelo en los pasillos

			mentales de tu mundo:

			he visto que es de noche

			las veces que imaginas este beso.
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