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PRÉFACE
COMMENT EN ARRIVE-T-ON LÀ ?
Oxmo Puccino
[image: ]1996. À peine atterri à JFK, je me permets le luxe de prendre un taxi, conduit par un soul brother, jusqu’à la 116e rue à Harlem, où Tantie Nantenin et Criki m’hébergent. Le wolof et le bambara résonnent dans l’air ambiant, je ne suis pas dépaysé, les restaurants de la rue me rappellent ceux du quartier de Château-Rouge.
Aussitôt ma valise posée, je me précipite sur les « Champs-Élysées » de Harlem. Avant la gentrification, j’aimais flâner sur la 125e rue, où l’on pouvait croiser Teddy Riley, Big L ou de jeunes hustlers se préparant pour le samedi soir.
Mais cette soirée est particulière. Une immense affiche noir et bleu de dix mètres de longueur montre la Bentley acquise par le dernier prince de New York : l’album Reasonable Doubt vient de sortir et le son de Jay-Z fait vibrer tous les SUV du quartier.
Justement, il joue ce soir à l’Apollo pour la Nuit des Amateurs, avant les performances du Boot Camp Clik. Je me convaincs à l’idée de patienter sur les 200 mètres qui séparent l’entrée et le bout de la file d’attente.
Je m’installe à ma place préférée, au fond, en hauteur. Après les amateurs, le Boot Camp Clik fait son entrée en rollers, sacs à dos sur les épaules, acclamés par un public qui garde encore de l’énergie pour Jay-Z. Puis le prince ouvre son set avec élégance, chaque mesure résonne jusqu’au dernier morceau.
Mais celui-ci est écourté : il doit inclure un hypothétique featuring avec Biggie Smalls. Alors que le public s’apprête à acclamer Jay pour le second couplet, celui-ci se retire soudainement.
La lumière baisse, le volume de l’instrumentale diminue. Une ombre massive apparaît au fond de la scène. Les pas sont lourds et lents. Elle porte une longue chaîne en or blanc qui se balance à son cou, un polo bleu foncé surmonté de lunettes noir et or Versace.
Biggie baby ! (Uh)
My Bed-Stuy flow’s malicious, delicious
Fuck three wishes, made my road to riches
From 62s, Gemstars, my mom’s dishes (uh)
Notorious B.I.G. tonitrue dans la salle et tout le public se lève, scandant ses paroles avec ferveur. Les bras sont levés toutes les huit mesures, le sol tremble, la liesse est indomptable. Bien qu’il ait salué l’auditoire, son nom est encore clamé pour un rappel immédiat. Personne ne veut quitter l’Apollo, et la sécurité doit intervenir pour évacuer la foule, comme lors d’une manifestation.
Malgré sa peur bleue de l’avion, j’espère le voir un jour en France… Mais ce jour ne viendra jamais.
 
« Qui sera le prochain ? »
« Après un concert de charité, l’équipe de Vianney a été ciblée par des tirs. Son technicien lumière aurait été grièvement blessé et se trouve actuellement en soins. Le tireur, en fuite, serait lié à l’entourage de Benjamin Biolay ».
Si improbable que cela puisse paraître, les archétypes auxquels seront attribués ce genre de flash-infos sont pour moi la raison pour laquelle ce livre est essentiel. Il ne s’agit pas seulement de pauvreté, de drogue ou de prolifération des armes, mais de la confluence de ces trois fléaux, une sombre trinité. Le hasard n’a rien à voir avec ces meurtres annuels.
 
J’étais habitué aux odeurs de mort et aux relents de crack flottant dans l’air nocturne, mais un souvenir me marqua bien plus profondément.
Dans un project au nord de Harlem, un gamin d’une douzaine d’années, monté sur un vélo trop grand pour lui, vêtu d’un survêtement rouge et d’un t-shirt blanc immaculé, tentait maladroitement de circuler entre le jardin d’enfants et les immeubles. Il peinait à tenir, la selle trop haute, les bras tendus sur un guidon démesuré. Ce qui captait l’attention, c’était cette aspérité sous son t-shirt, au niveau du dos. Descendu de vélo pour réajuster une arme de poing pesant plus d’un kilo, il la dissimulait avec une aisance troublante.
La banalité de ce geste m’a marqué plus profondément que les scènes de sang que j’ai pu voir. Il m’a fallu des décennies pour comprendre la question qui m’a longtemps habité : « Comment en arrive-t-on là ? »
Plutôt que de chercher les racines d’une violence systémique, la société préfère rappeler que ces victimes étaient « mal entourées » et que leurs œuvres méritaient peut-être la mort.
Un jour, j’ai évoqué le Code Noir avec un ami d’origine antillaise, qui, à ma surprise, ignorait tout de ce texte. Ce manque de transmission m’a fait réfléchir à l’impact du 13e amendement de la Constitution américaine qui a aboli l’esclavage, à cette absence constante de pères aussi, souvent morts ou en prison.
Le marché pousse l’artiste sans repère à jouer une posture dangereuse et l’enferme dans une interchangeable image. Les réseaux sociaux amplifient ce phénomène, rendant les mises en scène toujours plus sombres, plus réalistes.
 
Karim Madani, que j’ai eu l’honneur de rencontrer au début de mon parcours, m’a toujours apporté une vision aiguisée de nos sociétés. Ces sacrifiés de la misère furent des lanceurs d’alerte avant l’heure et continuent de le payer au prix cher ; bien que ces événements semblent ne laisser aucune échappatoire, si pénible que puisse être une vie parsemée d’embûches, il ne faut pas oublier que cette culture ne cesse de changer le monde depuis un demi-siècle.
À partir de la nuit où Scott La Rock a perdu la vie, le hip-hop est devenu un exutoire, canalisant depuis cinquante ans une énergie de survie malgré la violence qui le traverse. Fruit de cette société, le hip-hop en reflète les maux.
Et bien que la solution ne semble pas encore à portée de main, il est désormais possible de percevoir la source du mal.




  PARTIE I :

  EAST COAST
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Victime no 1 :
Scott Sterling aka Scott La Rock (1962-1987), Bronx, New York
Seven days later, I was chillin’ in the herb gate
But seven days too much when the gossip has to circulate
Puffin’ sinsemilla, I heard “knock, knock, knock”
But the way that they knocked it did not sound like any cop
And if it were a customer, they’d ask me for a nick’
So suddenly I realized it had to be a trick
I dropped down to the floor and they did not waste no time
They shot right through the door so I had to go for mine
9 mm Goes Bang (Criminal Minded,
Boogie Down Productions, 1987)


27 août 1987. Les trottoirs de Manhattan collent aux semelles des chaussures comme d’énormes morceaux de chewing-gum. Un soleil de plomb a dardé le macadam toute la journée et la nuit s’annonce poisseuse, de chaleur et de pollution.
Trois hommes sont attablés dans un McDonald’s situé à l’angle de la 68e rue et de Broadway : Lawrence Chris Parker, Joseph Williams, Scott Sterling. Ils sont accompagnés d’un type connu dans la rue sous le nom de Robocop, Darryl pour les intimes. Les autres aussi ont des surnoms : Lawrence Parker se fait appeler KRS-One, pour Knowledge Reigns Supreme Over nearly everybody, le savoir règne en maître suprême sur à peu près n’importe qui. Pour Joseph Williams, c’est Just-Ice dans les rues du Bronx, tandis que Scott Sterling se fait connaître sous le nom de Scott La Rock.
Ces quatre jeunes hommes discutent d’un contrat d’enregistrement. Celui de Just-Ice. Et de son deuxième album, dont le titre a été trouvé : Kool and Deadly, à l’image de l’artiste. Ce natif de Fort Greene à Brooklyn est l’un des premiers rappeurs new-yorkais à assumer et à vivre un style de vie violent. Laissé en liberté pour manque de preuves, la police de Washington DC le soupçonne d’avoir assassiné un dealer quelques mois plus tôt. Cela ne l’empêche pas d’avoir rejoint les rangs d’une secte musulmane, très influente dans les ghettos de New York, la Nation of Gods and Earths, appelée aussi Five Percent Nation1. C’est cette dernière qui lui a inspiré son surnom de Justice, qu’il change en Just-Ice.
Les types présents autour de la table ont tous un pied dans la rue et un autre dans le business naissant du rap. La conversation est animée. Le contrat vient d’être signé entre le groupe et label Boogie Down Productions (BDP) et deux labels indépendants (Sleeping Bag et Fresh Records) afin que Just-Ice, l’un des fondateurs du style gangsta rap new-yorkais, puisse produire son deuxième album solo, qu’il intitulera Back to the Old School.
BDP a été fondé un an plus tôt, en 1986, par KRS-One, accompagné du DJ et producteur Scott La Rock et du rappeur D-Nice, Derrick T. Jones pour les services sociaux du Bronx. Il est l’un des groupes pionniers de la fusion entre le reggae dancehall et le hip-hop. Boogie Down ? Le surnom du Bronx.
De temps à autre, pendant la discussion, KRS-One observe un freak sous hallucinogène qui erre dans la 68e rue. Et ils sont nombreux ces types désœuvrés que la chaleur fait traîner sans but sur le bitume chauffé à blanc. Certains essaient d’arrêter un taxi pour rentrer dans le Bronx ou à Brooklyn, mais aucun véhicule ne s’arrête. Les chauffeurs de taxi ne montent pas « Uptown », dans le Bronx, surtout à 1 heure du matin. Ils ne chargent « ni du Noir ni du Latino ». Seule option : le métro. Un coupe-gorge sur certaines lignes.
Le téléphone satellite de KRS-One se met à sonner. C’est son pote D-Nice qui appelle. Ce dernier a eu une embrouille dans sa cité des Highbridge Garden Homes, un bloc de six tristes barres HLM en brique brune hautes d’une vingtaine d’étages. Même si le quartier compte quelques établissements universitaires, comme le Bronx Community College ou le campus de University Heights de la NYU, ne vous laissez pas berner par le nom poétique de ces HLM du South Bronx qui s’enfoncent sur University Avenue comme des dents pourries dans une cavité buccale avariée. Cette portion d’asphalte est délimitée au nord par Fordham Manor, à l’ouest par Fordham Road, la grosse artère commerçante, à l’est par Fordham Heights et au sud par Morris Heights, au-delà de la 179e rue. Pas loin coule la sombre Harlem River et tous les secrets du Bronx qu’elle charrie.
À 1 heure du matin, les étudiants ont déserté la rue. Les blocs appartiennent aux jeunes loups qui veulent se faire un nom, par la rime ou le crime, une feuille de papier et un stylo ou un flingue et un chargeur.
Celui qu’on appelle D-Nice a un problème. Il en a des tonnes en vérité, mais celui-ci est plus urgent. Une histoire de meufs. Rien que du très banal, mais cette fois une clique lui est tombée dessus et il a subi un tabassage en règle.
D-Nice est encore mineur. C’est un aspirant DJ rappeur et producteur. Un petit débrouillard du Bronx. C’est Scott La Rock qui l’a découvert dans un centre communautaire du Bronx. La Rock bosse comme travailleur social à mi-temps, au Franklin Armory Men’s Shelter, sur la 166e rue. Il connaît le quartier par cœur et pratiquement tous les gamins à problèmes.
KRS-One et Just-Ice n’ont pas envie de rouler jusqu’au South Bronx pour une bagarre. Scott se lève. Il aime bien ce môme. Il va aller voir ce qu’il se passe. Darryl « Robocop » va l’accompagner. Les deux hommes saluent leurs potes avant de quitter le restaurant.
C’est la dernière fois que KRS-One voit son frère de musique, son soul brother.
 
Darryl « Robocop » conduit la Jeep Wrangler dans les rues fiévreuses de Manhattan avant de « monter » dans le Bronx rejoindre D-Nice. Ce dernier est passablement amoché. Il est entouré de deux potes, proches de Boogie Down Productions : Manager Mo (Scotty Morris de son vrai nom), le manager de BDP, et MC Boo, un type qui traîne autour de BDP mais qui n’a pas de rôle précis dans le label, ni dans le crew.
Les trois hommes ont déjà quitté la cité et poireautent un moment en attendant Scott et Darryl. Ils voient la Jeep glisser sur le trottoir jaune pisse et s’immobiliser. Les trois lascars grimpent dans le véhicule. Dans le Bronx, la nuit, tous les chats de gouttière sont gris. Les guerres estivales ont déjà fait grimper le taux d’homicides, thermomètre sanglant de cet épicentre de la pauvreté et du désespoir urbain américain.
Les cinq hommes palabrent. D-Nice, le souffle court, leur explique que les agresseurs sont toujours dans la cité des Highbridge. Scott essaie de le calmer. Il opte plutôt pour une solution de médiation. Il a déjà été confronté des dizaines de fois à ce genre de situation. Il sait que la chaleur, le machisme et l’alcool constituent le lubrifiant principal d’une tuerie fratricide. Il leur propose de régler ça de manière pacifique. Il connaît le quartier. Il est apprécié. Il est sorti de la fac avec un diplôme quand la plupart arrêtent l’école en première année de lycée, voire de collège.
La voiture démarre et voici le groupe qui pénètre dans les Highbridge. La Jeep freine au milieu des HLM. Scott, Darryl, D-Nice, Manager Mo et MC Boo sortent de la voiture. Darryl « Robocop » interroge les quelques jeunes qui traînent encore sur les bancs.
— C’est qui les mecs qui ont défoncé D-Nice ?
La plupart des lascars s’efforcent de dissimuler leur nervosité, Darryl est un colosse de 1,90 mètre. Ceux qui squattent le banc expliquent qu’ils n’ont rien vu, rien entendu.
Darryl s’apprête à rejoindre la Jeep avec ses quatre compagnons quand un jeunot l’apostrophe. Suintant de testostérone, le gamin a l’air bravache de ceux qui veulent se tailler une réputation dans le bitume. Darryl hausse le ton à son tour. Le gamin gicle de son banc et s’approche de Darryl. D-Nice expliquera plus tard qu’il a vu ce dernier attraper le gamin par le col de son t-shirt et le « monter en l’air », et ce n’était pas une image. Darryl projette violemment le gamin dans les airs. Avant de le frapper au visage à coups de poing.
La grappe du banc commence à bouger. Certains gueulent, d’autres cavalent. Darryl ne l’a pas vu, mais un type est caché dans les buissons. Il court s’engouffrer dans le hall du HLM. Darryl connaît le code de la rue. Maintenant, il faut partir, ne pas prendre racine sur ce trottoir devenu soudainement radioactif. Le groupe remonte dans la voiture. Darryl au volant, Scott à la place du mort, D-Nice, Manager Mo et Mc Boo sur la banquette arrière.
À peine Darryl a-t-il démarré que des coups de feu claquent. On joue les snipers depuis la terrasse d’un HLM. D-Nice racontera plus tard avoir vu « la tête de Scott partir en avant, et du sang coulait d’un orifice dans son crâne ». Robocop livre une autre version :
— J’ai vu Scott porter la main à son cou, puis sa tête s’écraser contre le tableau de bord. Une balle de .22 lui avait perforé le crâne. Le type qui a tiré a ajusté sa cible depuis le 20e étage d’une de ces putains de tours. Si t’es pas un tireur d’élite, tu peux pas toucher quelqu’un à la tête comme ça, la nuit, avec un calibre .22.
La Jeep fonce jusqu’à l’hôpital Lincoln sur la 149e Est. Les urgences sont prises d’assaut : une nuit caniculaire a ramené son lot de blessés par arme blanche. Scott Sterling est toujours en vie. Les médecins décident de le transférer dans l’unité de soins intensifs d’un autre établissement médical portant un nom plein d’espoir, Our Lady of Mercy, anciennement nommé Misericordia Hospital, une imposante bâtisse qui court sur trois pâtés de maisons sur la 223e rue. C’est ici que les proches de Scott Sterling vont prier jusqu’au petit matin pour implorer pardon et miséricorde.
La mère de Scott est là. Son fils habite encore chez elle, à l’intersection du Bronx et du Queens : Morris Heights et South Ozone Park. Elle pleure. Elle ne comprend pas comment son fils adoré et si brillant, sorti de Castleton College dans le Vermont, peut être allongé là, dans ce bloc opératoire, avec des éclats de balle de .22 dans la nuque et le crâne. Elle va prier elle aussi la Dame de la Miséricorde dans ces couloirs sinistres éclairés de néons clignotants. En vain. Scott meurt dans l’après-midi, des suites d’une lésion cérébrale doublée d’une importante hémorragie intracrânienne.
 
Le rapport du légiste est sur le bureau des inspecteurs de la criminelle de cette partie abandonnée du Bronx. La première question qu’ils vont se poser est : qui était Scott Sterling, mort deux ans trop tôt pour appartenir au tristement célèbre club des 272 ? Bien sûr, les flics interrogent ceux qui étaient dans la Jeep Wrangler, et qui ont miraculeusement échappé aux balles tirées depuis le toit d’une des tours.
Les interrogatoires sont exténuants. Les flics jettent une pochette de disque sur le bureau : Criminal Minded, le premier album de Boogie Down Productions, sorti en mars 1987 chez B-Boy Records, et devenu aujourd’hui un classique du hip-hop. Sur la pochette, on voit KRS-One et Scott La Rock, mâchoires serrées et regards froids, poser au milieu d’armes à feu.
Un des titres du disque, 9 mm Goes Bang, raconte l’histoire, à la première personne, d’un homme qui fait feu sur un dealer de drogue à propos d’une obscure histoire de femme. Une semaine après l’incident, le narrateur est dans son appartement quand des coups de feu sont tirés à travers la porte. Probablement un gros dealer de weed, son appartement étant chargé en botanique grasse et en grosses coupures vertes, ces fameux dead presidents dans l’argot des rappeurs, d’après les visages des présidents américains défunts imprimés sur les billets. Le narrateur échappe à la mort, mais la fusillade fait au moins trois victimes.
Vingt-quatre heures après la mort violente de Scott Sterling, ces lyrics sont troublants. KRS-One se défend en parlant de « narration », de « story telling ». Les armes sur la pochette ? Une allusion claire et directe à cette maladie qui ronge la société américaine et les ghettos noirs en particulier : la violence par armes à feu. KRS est un rappeur qui dénonce. Un rappeur qui s’insurge. La grenade et les munitions pour mitraillette sont juste des images choc pour conspuer la violence et l’hypocrisie de l’establishment américain. Pour dénoncer le complexe militaro-industriel. « Les gens qui possèdent cette mentalité criminelle sont les gens qui dirigent ce pays aujourd’hui. Regardez un peu ce scandale de vente d’armes en Iran et les Contras au Nicaragua », déclarera KRS-One au New York Times.
 
Lawrence Chris Parker aka KRS-One est né le 20 août 1965 à Brooklyn, dans le quartier aisé de Park Slope. Il n’a jamais connu son père, Sheffield Brown, un homme à tout faire habile de ses mains, originaire de Trinité-et-Tobago, qui sera expulsé du territoire américain pour des raisons que sa famille ne connaîtra jamais. Adolescent, Lawrence vit avec sa mère Jacqueline Jones, son petit frère Kenny et son beau-père John Parker, un agent de sécurité dont les frères adoptent le patronyme. Une famille dysfonctionnelle. Lawrence se fait frapper par John tous les soirs. Les coups de poing, de pied et de ceinture pleuvent. Jacqueline tombe enceinte et accouche d’une fillette. Mais cette paternité n’apaise pas Parker, qui continue à massacrer le jeune Lawrence. Jacqueline décide de fuir ce foyer infernal et la petite famille atterrit dans le Bronx.
C’est une période d’accalmie pour les deux frères, avant que Jacqueline ne décide de déménager à nouveau, à Brooklyn cette fois, où elle rencontre son nouveau fiancé, un Jamaïcain qui a lui aussi la main lourde. Le cauchemar recommence : Lawrence prend à nouveau des coups. Il fugue et ne reviendra jamais chez sa mère. Il vit alors dans la rue pendant des mois, avant de pousser la porte d’une institution spécialisée dans la protection des mineurs en situation de danger, un group home sis sur Soundview Avenue, dans le Bronx.
Lawrence lâche l’école et commence à « bomber » les métros du réseau de la MTA. Il traîne avec un graffeur mythique de New York, Zore (à ne pas confondre avec le Zore de Chicago, Mario Gonzalez Jr de son vrai nom), qui l’initie au graffiti vandale. Lawrence se trouve alors son nom d’artiste, entre conscience politique et mégalomanie de rue : KRS-One.
Les résidents et les gardiens du group home – l’équivalent d’une PJJ (protection judiciaire de la jeunesse) en France – le surnomment « Krishna », car le jeune graffeur vole et dévore des livres sur le huitième avatar de Vishnou, qui représente, pour les adeptes du Gaudiya Vaishnavisme, la divinité suprême à l’origine du monde. Ce que KRS apprécie dans la philosophie des hindouistes, c’est leur dévouement envers les pauvres et la manière dont ils nourrissent les plus démunis, au sens matériel comme spirituel. Il passe du temps à lire à la bibliothèque publique de Grand Army Plaza à Brooklyn. Surtout quand l’hiver est rude et les rues balayées par les vents glaciaux venant du Canada et de la région des grands lacs. KRS est un SDF humaniste.
Mais les blocs du Bronx, comme ceux de l’enfer, sont pavés de bonnes intentions. Quand le pain quotidien vient à manquer, KRS-One livre de la marijuana dans un camion siglé du logo d’une boulangerie du quartier.
Un jour, une patrouille de flics suit le camion. Au volant, le complice de KRS devient parano et écrase la pédale de l’accélérateur. Une course-poursuite s’engage sur des kilomètres dans un paysage post-industriel désincarné, dans un arrondissement coupé en deux par une autoroute hideuse, l’œuvre au noir de l’urbaniste Robert Moses. Le camion finit par percuter un mur. Les deux fugitifs, indemnes, sont arrêtés.
KRS est jugé en comparution immédiate. Il apprend alors que les policiers n’avaient pas l’intention d’arrêter ni de contrôler les occupants du véhicule. Ils passaient simplement la plaque d’immatriculation au fichier central du DMV (Department of Motor Vehicles)… KRS passe un court séjour en prison, avant d’être transféré dans un foyer pour jeunes orphelins et pupilles de la nation.
En 1985, il pousse la porte d’un foyer pour sans-abris, le Franklin Armory Men’s Shelter dans le Bronx. C’est dans ce neuvième cercle de l’enfer sur terre qu’il rencontre le travailleur social Scott Sterling. Scott lui file des jetons pour le métro. Pour éviter la fraude. Pour éviter de se retrouver en prison une nouvelle fois.
 
Retour à ce mortel été 1987 et à la sombre et froide salle d’interrogatoire. KRS a l’impression que la police le traite en criminel. Son casier judiciaire ne plaide pas en sa faveur, certes, mais il a besoin que les flics le laissent tranquille. Il est dévasté par la mort de Scott. Il s’en veut de ne pas avoir accompagné son pote et Darryl dans le Bronx cette nuit du 27 août. Mais cela aurait-il vraiment changé quelque chose ?
Si l’enquête ne progresse pas beaucoup, les inspecteurs travaillent et ne négligent aucune piste, contrairement à ce que les mauvaises langues du quartier affirment : si les flics n’en font pas assez, c’est qu’ils se foutent de la mort d’un jeune Noir, une de plus… Mais dans cette affaire, les enquêteurs s’activent plus qu’à l’accoutumée car le Scott était une figure reconnue du monde de la musique. Scott et KRS étaient sur le point de signer chez Warner, et la mort du DJ a sidéré le microcosme du hip-hop.
Sept mois plus tard, Just-Ice et D-Nice traînent dans une boîte mythique de Manhattan, située sur Lexington, le Latin Quarter. Les DJ’s passent des disques pour les breakeurs. La foule est en délire. D-Nice aurait alors reconnu le duo de tireurs des Highbridge : « L’enfoiré qui nous a tiré dessus commence à montrer sa petite gueule dans les clubs. Il pense que personne ne l’a reconnu. Il était avec son pote. » Même si D-Nice n’a pas formellement reconnu le tireur ce soir-là, la rumeur (et le téléphone) de la rue l’avaient désigné comme un principal suspect, flanqué d’un complice, lui aussi identifié. Mais D-Nice n’est pas un gangster. Il ne va pas défourailler au milieu de la piste de danse. Contrairement à Just-Ice ou à un type comme Darryl qui, eux, auraient sûrement attendu que le type sorte dehors pour le tabasser. Mais ce soir-là, les deux hommes ne veulent pas d’embrouille.
C’est un autre résident des Highbridge – qui préférera garder l’anonymat – qui va mettre la police sur la piste d’un duo de mauvais garçons du Bronx, Cory Bayne et Kendall Newland. Il se trouve que les deux suspects sont bien ceux que D-Nice a aperçus au Latin Quarter. Dans le Bronx, les gens n’aiment pas les flics, et encore moins les snitches, les balances, les rats, ils préfèrent se faire justice eux-mêmes, mais l’équipe de BDP (KRS-One, Manager Mo, MC Boo, D-Nice et Just-Ice) est soulagée quand elle apprend que la police a appréhendé deux hommes. La vengeance est un plat qui se mange froid comme la gamelle des réfectoires des pénitenciers du nord de New York, New Haven, Attica ou Clinton…
Les inspecteurs de la Criminelle du NYPD récupèrent Cory Bayne à la souricière du Central Booking de Manhattan, où il a été placé en garde en vue pour des vols de jetons de métro. L’adolescent, âgé de dix-sept ans, vit dans le Bronx, sur la 197e rue, dans le secteur de Bedford Park. Est-ce que Bayne balance son complice ? On ne sait pas vraiment, mais le lendemain les limiers de la Crim’ cueillent Kendall Newland au saut du lit, dans les HLM de Highbridge, au 1065 de University Avenue. Kendall vient de fêter son dix-huitième hiver dans le Bronx. Al O’Leary, le porte-parole de la MTA, la régie des transports new-yorkais, explique que le duo Bayne-Newland est soupçonné d’avoir dégradé près de quatre-vingts tourniquets dans le métro. Plus tard, interrogé par les flics de la Crim’, Bayne avouera les dégradations, mais pas le meurtre de Scott Sterling.
Inculpés d’homicide au second degré, les deux hommes sont gardés à vue pendant six jours, mais aucune preuve matérielle les impliquant n’est trouvée par les enquêteurs. Et aucun témoin n’est capable de les identifier : les relations entre la police et les habitants des Highbridge sont si détériorées que ces derniers, pourtant excédés par les frasques de Kendall Newland, n’iront pas témoigner contre lui. Les inspecteurs sont écœurés, mais la loi les oblige à libérer Bayne et Newland. Impossible de les présenter devant un grand jury.
Impossible aussi de savoir si la justice poétique du Bronx a fini par frapper les deux lascars, mais les statistiques montrent que les jeunes assassins des quartiers défavorisés des grandes villes américaines finissent souvent eux-mêmes le corps troué de balles…
 
Lawrence « KRS-One » Parker est amer quand il traverse le Bronx du nord au sud. Sans doute sait-il que toutes les tragédies locales prennent leur source à l’époque où Robert Moses a bâti « l’autoroute de la honte ».
À la fin des années 1940, Moses, urbaniste assoiffé de pouvoir qui a l’oreille de Washington, décide en effet de construire une gigantesque autoroute qui coupe le Bronx en deux et permet aux banlieusards qui travaillent à Manhattan de retourner dans leurs pavillons des suburbs sans avoir à traverser deux arrondissements (boroughs) en métro. Pour arriver à ses fins, il doit détruire tout un quartier, East Tremont, présenté comme criminogène à la presse. En vérité, East Tremont est un quartier ouvrier et populaire peuplé de Juifs et de Noirs. Quelque 1 500 familles vont être expulsées de leur logement et déplacées dans des zones encore plus pauvres. La construction de la Bronx Cross Expressway marque ainsi le début de la longue déchéance de l’arrondissement, jusqu’alors riche d’une mosaïque de populations et de cultures. KRS-One le sait, Robert Moses a tué le Bronx.
Ainsi, dans les années 1970, traverser le Bronx au volant d’une voiture était une expérience quasi surréaliste : les quartiers ressemblaient à une ville bombardée, à Beyrouth ou à Dresde. L’automobiliste regardait avec effroi ces immeubles calcinés depuis la
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