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        PRÓLOGO 


         


        Hace más de un año que empezó John Bryan con su periódico «underground» OPEN CITY en la habitación delantera de una pequeña casa de dos pisos de alquiler. El periódico se trasladó luego a un apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de la Avenida Melrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, lúgubre. El tiraje aumenta pero la publicidad no llega como debería. Al otro extremo, en la parte mejor de la ciudad está el L. A. Free Press, ya asentado. Que se lleva los anuncios. Bryan creó su propio enemigo trabajando primero para el L. A. Free Press y pasando su tiraje de 16.000 a más del triple. Es como organizar el Ejército Nacional y unirse luego a los revolucionarios. Por supuesto, la batalla no es simplemente OPEN CITY contra FREE PRESS. Si has leído OPEN CITY, sabrás que la batalla es más amplia que eso. OPEN CITY incluye a los grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan por el centro de la calle, AHORA, y son unos verdaderos mierdas, además. Es más divertido y más peligroso trabajar para OPEN CITY, que quizás sea el periodicucho más vivo de los Estados Unidos. Pero diversión y peligro no ponen margarina en la tostada ni alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato. 


        Bryan es el tipo de idealista y romántico loco. Se fue, o le echaron, se fue y le echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso) de su trabajo en el Herald Examiner por oponerse a que le borraran la polla y los huevos al Niño Jesús. Esto en la portada del número de Navidad. «Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo. 


        Así pues, este extraño romántico idealista, creó OPEN CITY. «¿Qué te parece si nos haces una columna semanal?» preguntó despreocupadamente, rascándose la barba pelirroja. En fin, la verdad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecía un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con una crítica de Papa Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un día, después de las carreras, me senté y escribí el título, ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE, abrí una cerveza, y el texto se hizo solo. No hubo la tensión ni el cuidadoso esculpido con un trocito de cuchilla roma, que hacía falta para escribir algo para The Atlantic Monthly. No había necesidad en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y descuidado. No parecía haber presión alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar que saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue problema. Yo le entregaba el trabajo (en los primeros tiempos) y él le echaba una ojeada y decía, «vale, de acuerdo». Al cabo de un tiempo, simplemente le entregaba los papeles y él los leía; luego se limitaba a meterlos en el cajón y decía, «De acuerdo. ¿Qué se cuenta?». Ahora ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entregarle el papel y eso es todo. Eso me ha ayudado a escribir. Piénsalo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he pasado bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria; pero tuve la sensación firme, según pasaban las semanas, de que lo que escribía era mejor cada vez. Este libro es una selección de unos catorce meses de columnas. 


        En cuanto a acción, no tiene comparación posible con la poesía. Si te aceptan un poema, lo más probable es que salga de dos a cinco años después, y hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que nunca aparezca, o de que versos exactos de él aparezcan más tarde, palabra por palabra, en la obra de algún famoso poeta y entonces sabes que el mundo no es gran cosa. Esto, por supuesto, no es culpa de la poesía; se debe sólo a que hay mucho mierda intentando publicarla y escribirla. Pero con los ESCRITOS, me sentaba con una cerveza y le daba a la máquina un viernes o un sábado o un domingo y el miércoles la cosa llegaba a toda la ciudad. Recibí cartas de gente que nunca había leído poesía, ni mía ni de ningún otro. La gente venía a mi casa (vinieron demasiados realmente), y llamaban a la puerta y me decían que ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE les conectaba. Un vagabundo de la carretera se trae a un gitano y a su mujer y hablamos, fantaseamos y bebimos hasta medianoche. Una telefonista de Newburgh, N.Y., me envía dinero. Quiere que deje de beber cerveza y coma bien. Me dijeron que un loco que se hace llamar «Rey Arturo» y vive en la calle de los borrachos de Hollywood quiere ayudarme a escribir mi columna. También llamó a mi puerta un médico: «Leí su columna y creo que puedo ayudarle. Yo era psiquiatra». Le eché. 


        Espero que esta selección te sirva. Si quieres mandarme dinero, vale. O si quieres odiarme, también vale. Si yo fuese el herrero del pueblo no andarías en broma conmigo, pero sólo soy un viejo con algunas historias sucias. Que escribe para un periódico que, como yo, podría morir mañana por la mañana. 


        Todo resulta muy extraño. Piénsalo: si no le hubiesen borrado la polla y los huevos al Niño Jesús, no estarías leyendo esto. En fin, que te diviertas. 


         


        Charles Bukowski 


        1969 

      

    
  
    
      
        ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE 


        

        algún hijoputa había acaparado todo el dinero, todos decían estar sin blanca, se acababa el juego, yo estaba allí sentado con mi compadre Elf, Elf estuvo jodido de pequeño, encogido todo, se pasó años tumbado en la cama apretando esas pelotas de goma, haciendo extraños ejercicios, y cuando un buen día salió de aquella cama, era más ancho que alto, una risueña bestia musculosa que quería ser escritor pero escribía demasiado parecido a Thomas Wolfe y, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor norteamericano de todos los tiempos, y bueno, le arreé detrás de la oreja y la botella cayó de la mesa (él había dicho algo con lo que yo no estaba de acuerdo) y cuando fue a levantarse yo tenía la botella agarrada, un escocés magnífico, y le aticé en la mandíbula y parte del cuello allí debajo y abajo se fue otra vez, y yo me sentía el amo del mundo, yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la oscuridad, y, bueno, tuve tiempo para beber de la botella, posarla, amagar con la derecha y empalmarle la izquierda justo debajo del cinturón, cayó contra el aparador, como un fardo, se rompió el espejo, hizo ruidos como de película, relampagueó y se hizo añicos y luego Elf me atizó en la frente, arriba, y caí hacia atrás sobre una silla y la silla se aplastó como paja, mobiliario barato, y luego me vi yo en el suelo... (tengo manos pequeñas y no tenía muchas ganas de pelea y no le había dejado fuera de combate) y aquel papanatas de tres al cuarto vengativo se me vino encima y recibí más o menos uno por cada tres que atizé, no muy buenos, pero él quería seguir y el mobiliario se desmoronaba por todas partes, con muchísimo ruido y yo estaba deseando que alguien parase aquel maldito asunto: la casera, la policía, Dios, cualquiera, pero aquello siguió y siguió y siguió, y luego ya no me acuerdo. 


        cuando desperté, el sol estaba alto y yo bajo la cama. salí de allí debajo y descubrí que podía aguantar de pie. tenía un gran corte debajo de la barbilla, los nudillos raspados. había tenido resacas peores. y había sitios peores para despertar. ¿como la cárcel? quizás. miré a mi alrededor. había sido real. todo roto, apestando, tirado, derramado (lámparas, sillas, aparador, cama, ceniceros), increíblemente macabro, no había nada delicado allí, no, todo era feo y muerto. bebí un poco de agua y luego pasé al retrete. aún seguía allí: billetes de diez, de veinte, de cinco, el dinero, yo lo había ido metiendo allí cuando entraba a mear durante la partida, y recordé que la pelea había empezado por el DINERO. recogí los billetes, los metí en la cartera, coloqué mi maleta de cartón en la cama inclinada y empecé a meter allí mis andrajos: camisas de faena, zapatones con agujeros en las suelas, calcetines sucios endurecidos, arrugados pantalones con perneras que querían reír, un relato sobre un tipo que agarraba ladillas en la Ópera de San Francisco y un sobado diccionario de los Drugstores Thrifty: «Palingenesia: Recapitulación de estudios ancestrales de la vida y la historia». 


        el reloj funcionaba, el viejo despertador, Dios le bendiga, cuántas veces lo había mirado en mañanas de resaca a las siete y media y había dicho ¿que se joda el trabajo? ¡QUE SE JODA EL TRABAJO! en fin, marcaba las cuatro de la tarde. estaba a punto de colocarlo en la maleta para cerrarla cuando (claro, ¿por qué no?) alguien llamó a la puerta. 


        ¿SÍ? 


        ¿SEÑOR BUKOWSKI? 


        ¿SÍ? ¿SÍ? 


        QUIERO ENTRAR A CAMBIAR LAS SÁBANAS. 


        NO, HOY NO. HOY ESTOY MALO. 


        OH, CUÁNTO LO SIENTO. PERO DÉJEME ENTRAR Y CAMBIAR LAS SÁBANAS, ES UN MOMENTO LUEGO ME IRÉ. 


        NO, NO, ESTOY DEMASIADO ENFERMO, DEMASIADO. NO QUIERO QUE ME VEA USTED TAL COMO ESTOY. 


        Y la cosa siguió y siguió. ella quería cambiar las sábanas. yo decía, no. ella decía, quiero cambiar las sábanas, y dale y dale. aquella casera. aquel pedazo de carne. todo carne. todo gritaba en ella CARNE CARNE CARNE. yo sólo llevaba allí dos semanas. abajo había un bar. venía gente a verme, no estaba yo, y ella decía siempre: «está abajo en el bar, siempre está abajo en el bar». y la gente decía: «pero hombre por Dios, ¿qué PATRONA es esa que tienes?». 


        pues era una mujer blanca, muy grande, y le gustaban aquellos filipinos, aquellos filipinos hacían trucos, amigo, cosas que un blanco ni soñaría, ni yo siquiera. y han desaparecido ya esos filipinos de sombreros de ala ancha bajos sobre la cara y grandes hombreras. eran los reyes de la moda, los chicos del tacón puntiagudo; tacones de cuero, rostros canallescos, cetrinos... ¿dónde os habéis ido? 


        bueno, la cosa es que no había nada que beber y yo estuve horas allí sentado, volviéndome loco. estaba muy nervioso, carcomido, hasta los huevos, sentado allí con cuatrocientos cincuenta dólares de buen dinero y sin poder echar una cerveza. estaba esperando la oscuridad. la oscuridad, no la muerte. quería salir. echar otro trago. reuní valor por fin. abrí un poco la puerta, sin soltar la cadena, y allí había uno, un macaquito filipino con un martillo. cuando abrí la puerta, alzó el martillo y sonrió. cuando la cerré sacó los clavos de la boca y fingió clavarlos en la alfombra de la escalera que llevaba al primer piso y a la única puerta de salida. no sé cuánto duró, siempre lo mismo. cada vez que yo abría la puerta él alzaba el martillo y sonreía. ¡macaquito de mierda! no se movía del primer escalón. empecé a ponerme loco. sudaba, apestaba; circulitos girando girando girando, luces laterales y relampagueos de luz por el cráneo. si no hacía algo las iba a pasar putas. volví y cogí la maleta, no pesaba nada. andrajos. luego cogí la máquina. una portátil de acero prestada, de la mujer de un antiguo amigo, nunca devuelta. daba una sensación agradable y sólida: gris, lisa, pesada, seria, intrascendente. cerré los ojos y solté la cadena en la puerta, y, maleta en una mano y máquina de escribir robada en la otra, me lancé al fuego de ametralladora, amanecer de mañana de duelo, crujidos de trigo partido, el final de todo. 


        ¡EH! ¿ADÓNDE VAS? 


        y aquel monito empezó a alzar una rodilla, alzó el martillo, y me bastó con eso (el relampagueo de luz eléctrica sobre el martillo). tenía la maleta en la mano izquierda, la máquina portátil de acero en la derecha, él estaba en posición perfecta, agachado junto a mis rodillas y la lancé con gran precisión y cierta cólera, le di con la parte dura lisa y pesada, magníficamente, a un lado de la cabeza, el cráneo, la sien, su ser. 


        hubo casi como un estruendo de luz como si llorase todo, luego silencio. me vi fuera, de pronto, en la acera, había bajado aquella escalera sin darme cuenta, y quiso la suerte que hubiese allí un taxi. 


        ¡TAXI! 


        entré. 


        UNION STATION. 


        era agradable, el quedo rumor de los neumáticos al aire mañanero. 


        NO, ESPERE, dije. LLÉVEME A LA ESTACIÓN DE AUTOBUSES. 


        ¿QUÉ LE PASA, AMIGO? preguntó el taxista. 


        ACABO DE MATAR A MI PADRE. 


        ¿MATÓ A SU PADRE? 


        ¿NUNCA OYÓ HABLAR DE JESUCRISTO? 


        CLARO. 


        ENTONCES VENGA: ESTACIÓN DE AUTOBUSES. 


        estuve una hora sentado en la estación de autobuses, esperando el de Nueva Orleans. preguntándome si habría matado al tío. subí por fin con máquina y maleta, metí la máquina bien al fondo del portaequipajes de arriba, porque no quería que el chisme me cayera en el coco. fue un viaje largo de mucho sople y cierta relación con una pelirroja de Fort Worth. bajé también en Fort Worth, pero ella vivía con su madre y tuve que coger una habitación y por error me metí en una casa de putas. toda la noche aquellas mujeres gritando cosas como: «¡EH! ni hablar no me metes ESE chisme DENTRO por NADA del mundo!» toda la noche los grifos corriendo. abrir y cerrar de puertas. 


        la pelirroja, era una criatura linda e inocente, o aspiraba a mejor hombre. en fin, dejé la ciudad sin poder llegarle a las bragas. por fin llegué a Nueva Orleans. 


        pero Elf. ¿recuerdas? el tipo con quien me peleé en mi cuarto. bueno, durante la guerra murió ametrallado. antes de morir se pasó en la cama, según me dijeron, mucho tiempo, tres o cuatro semanas, y lo más extraño es que me había dicho, no, me había preguntado, «¿te imaginas que algún IMBÉCIL hijoputa apriete al gatillo de una ametralladora y me parta en dos?». 


        –bueno, es culpa tuya. 


        –ya, ya sé que tú no vas a morir frente a ninguna ametralladora. 


        –puedes estar bien seguro, no moriré así, muchacho. a menos que sea una ametralladora de las del tío Sam. 


        –¡no me vengas con ese cuento! sé que amas a tu patria. ¡se te ve en la cara! ¡amor, amor de verdad! 


        fue entonces cuando le pegué la primera vez. 


        después de eso, ya sabéis el resto de la historia. 


        

        cuando llegué a Nueva Orleans, procuré cerciorarme de que no me metía en una casa de putas, aunque toda la ciudad lo parecía. 


        

        *


        * *


        

        estábamos sentados en la oficina después de otro de aquellos partidos de siete a uno, y la temporada iba mediada ya y estábamos en cola, a veinticinco partidos del primero y yo sabía que era mi última temporada como entrenador de los Blues. nuestro primer hitter había bateado. 243 y nuestro primer meta base se anotaba seis. nuestro primer pitcher  andaba entre siete y diez con una media de 3,95. el viejo Henderson sacó la botella del cajón de la mesa y bebió su trago. luego me la pasó. 


        –y para colmo –dijo Henderson– enganché ladillas hace dos semanas. 


        –vaya, jefe, lo siento. 


        –no me llamarás jefe mucho más. 


        –lo sé. pero no hay entrenador de béisbol que pueda sacar a esos borrachos del último puesto –dije yo, atizándome un buen trago. 


        –y lo peor –dijo Henderson–, es que creo que fue mi mujer quien me las pegó. 


        yo no sabía si reírme o qué, así que no hice nada. 


        y entonces hubo una delicadísima llamada en la puerta de la oficina y luego se abrió. y allí apareció ante nosotros un chiflado con alas de papel pegadas a la espalda. 


        era un chaval de unos dieciocho. 


        –estoy aquí para ayudar al club –dijo el chaval. 


        con aquellas grandes alas de papel encima. un loco rematado. llevaba agujeros en la chaqueta. las alas estaban pegadas a la espalda. o fijadas con un esparadrapo, algo así. 


        –escucha –dijo Henderson–, ¡quieres hacer el favor de largarte! ya ha habido suficiente comedia en el campo, así que seriedad. hoy empezaron a reírse de nosotros nada más salir. ¡venga, fuera y de prisa! 


        el chico se acercó, echó un trago de la botella, se sentó y dijo: 


        –señor Henderson, yo soy la respuesta a sus oraciones. 


        –oye, chaval –dijo Henderson–, eres demasiado joven para beber eso. 


        –soy más viejo de lo que parezco –dijo el chaval. 


        –¡pues yo tengo algo que te hará un poco más viejo! –Henderson apretó el botoncito que había en la mesa, eso significaba TORO Kronkite. no quiero decir que Toro haya matado nunca a un hombre, pero sería una suerte que pudieses fumar Bull Durham por un ojo del culo de goma después de que él te diese una pasada. el Toro entró arrancando casi una de las bisagras de la puerta al abrirla. 


        –¿cuál, jefe? –preguntó, meneando sus largos y estúpidos dedos mientras examinaba la habitación. 


        –el mierda de las alas de papel –dijo Henderson. 


        el Toro se aproximó. 


        –no me toques –dijo el mierda de las alas de papel. 


        el Toro se lanzó hacia él, Y DIOS ME VALGA, aquel mierda empezó a ¡VOLAR! aleteó por la habitación, casi pegado al techo. Henderson y yo nos lanzamos a por la botella, pero el viejo me ganó. el Toro cayó de rodillas: 


        –¡DIOS DEL CIELO, TEN PIEDAD DE MÍ! ¡UN ÁNGEL! ¡UN ÁNGEL! 


        –¡no seas imbécil! –dijo el ángel, revoloteando–. no soy ningún ángel. sólo quiero ayudar a los Blues. soy hincha de los Blues de toda la vida. 


        –de acuerdo, baja. hablemos de negocios –dijo Henderson. 


        el ángel, o lo que fuese, bajó volando y aterrizó en una silla. el Toro le arrancó los zapatos y los calcetines o lo que fuese y empezó a besarle los pies. 


        Henderson se agachó furioso y escupió al Toro en la cara: 


        –¡lárgate, bicho subnormal! ¡si hay algo que odie es el sentimentalismo baboso! 


        el Toro se limpió la cara y se fue muy quedamente. 


        Henderson recorrió los cajones de la mesa. 


        –¡mierda, creí que tenía por aquí en algún sitio contratos! 


        entretanto, mientras buscaba los impresos de los contratos, encontró otra botella y la abrió. cuando arrancaba el celofán, miró al chico: 


        –dime, ¿eres capaz de hacer una curva interior? ¿y una externa? ¿qué me dices de un deslizador? 


        –que me cuelguen si sé –dijo el tipo de las alas–. he estado escondido. lo único que sé es lo que leí en los periódicos y vi en la televisión. pero siempre he sido hincha de los Blues y estoy muy triste por lo mal que os va la temporada. 


        –¿has estado escondido? ¿dónde? ¡un tipo con alas no puede esconderse en un ascensor del Bronx! ¿cuál es tu truco? ¿cómo lo conseguiste? 


        –no quiero aburrirle con todos los detalles, señor Henderson. 


        –por cierto, muchacho, ¿cómo te llamas? 


        –Jimmy. Jimmy Crispin. J. C. para abreviar. 


        –oye, chico, ¿qué coño quieres, reírte de mí? 


        –oh, no, señor Henderson. 


        –¡entonces choca esos cinco! 


        los chocaron. 


        –maldita sea, ¡qué manos tan FRÍAS! ¿cuánto hace que no comes? 


        –comí unas patatas fritas y una cerveza con pollo hacia las cuatro. 


        –echa un trago, chaval. 


        Henderson se volvió a mí. 


        –Bailey. 


        –¿sí? 


        –quiero que esté todo el equipo en ese campo a las diez mañana por la mañana. sin excepciones. creo que hemos conseguido lo mejor desde la bomba atómica. ahora salgamos todos de aquí y vayamos a dormir un poco. ¿tú tienes dónde dormir, muchacho? 


        –sí, claro –dijo J. C. 


        y bajó volando las escaleras y allí nos dejó. 


        

        teníamos el estadio cerrado. sólo estaba allí el equipo. y con las resacas que arrastraban y el ver a aquel tipo de las alas se creyeron que era un montaje publicitario. o un ensayo de uno. se colocó el equipo en el campo con el muchacho en la base del bateador. deberíais haber estado allí para ver cómo se abrieron aquellos ojos inyectados en sangre cuando el chico se lanzó por la línea de la tercera base y ¡VOLÓ hasta la primera! luego tocó y antes de que el tipo de la tercera base pudiese hacer nada el chico llegó volando a la segunda. 


        todos se estremecieron bajo aquella luz de diez de la mañana. para jugar con un equipo como los Blues hay que estar bastante loco, pero, de todos modos, aquello era demasiado. 


        luego cuando el pitcher se disponía a lanzar al bate que habíamos puesto, J. C. se lanzó volando a la tercera base ¡como un reactor! ninguno podía verle siquiera las alas, ni aunque hubiesen tenido tiempo para tomarse dos alka seltzer aquella mañana. cuando la pelota llegó a la base del bateador, aquello había bajado volando y había tocado base meta. 


        descubrimos que el chico podía cubrir todo el outfield. ¡tenía una velocidad de vuelo tremenda! nos limitamos a meter a los otros dos outfielders en el infield. teníamos así dos shortstops y dos segundas bases. y tan mal como estábamos, estábamos en el infierno. 


        aquella noche era nuestro primer partido de la liga con Jimmy Crispin en el outfield. 


        

        lo primero que hice cuando llegué fue telefonear a Bugsy Malone. 


        –Bugsy, ¿cómo van las apuestas a favor de los Blues? 


        –no hay apuestas. no hay ningún loco capaz de apostar por los Blues ni siquiera diez mil a uno. 


        –¿qué me das tú? 


        –¿hablas en serio? 


        –sí. 


        –doscientos cincuenta a uno. quieres apostar un dólar, verdad? 


        –uno de los grandes. 


        –¡uno de los grandes! ¡espera! dentro de dos horas te llamo. 


        al cabo de una hora cuarenta y cinco minutos, sonó el teléfono. 


        –vale, de acuerdo. uno de los grandes nunca viene mal, sabes. 


        –gracias, Bugsy. 


        –de nada. 


        

        nunca olvidaré aquel partido de la primera noche. creyeron que queríamos gastar una broma para animar a la gente pero cuando vieron a Jimmy Crispin elevarse en el cielo y lanzarse luego en picado en un clarísimo jonrón que habría superado la valla izquierda del centro del campo en más de tres metros, entonces el partido se animó. Bugsy había bajado a echar un vistazo y le observé en su palco. cuando J. C. se elevó para agarrar aquella pelota, a Bugsy se le cayó de la boca el puro de cinco dólares. pero en el reglamento no decía nada de que no pudiese jugar al béisbol un hombre con alas, así que los teníamos bien agarrados por los huevos. y cómo. ganamos el partido como nada. Crispin marcó cuatro veces. ellos no lograron sacar nada de nuestro infield y cualquier cosa del outfield era un fuera seguro. 


        y los partidos que siguieron. cómo afluían las multitudes. les volvía locos ver aquel hombre volar por el cielo, pero además estaba el hecho de que habíamos perdido veinticinco partidos y quedaba muy poco y por eso seguían viniendo, a la gente le encanta ver a un hombre salir de la bodega. los Blues lo conseguían. era el mayor milagro de todos los tiempos. 


        LIFE vino a entrevistar a Jimmy. TIME. LIFE. LOOK. él no les contó nada. «lo único que quiero es que los Blues ganen la liga», dijo. 


        pero a pesar de todo era matemáticamente difícil y, como el final de un libro de cuentos, llegamos por fin al último partido de la temporada. íbamos empatados con los Bengals para el primer puesto, y jugábamos contra los Bengals, y el ganador lo ganaba todo. no habíamos perdido un solo partido desde que Jimmy se había incorporado al equipo. y yo andaba rondando ya los doscientos cincuenta mil dólares. menudo entrenador era yo. 


        estábamos en la oficina justo antes de aquel último partido nocturno, el viejo Henderson y yo. y oímos ruido en la escalera y luego se derrumbó un tipo por la puerta, borracho. J. C. ya no tenía alas, sólo muñones. 


        –¡me serraron las jodidas alas, los muy miserables! me metieron a esa mujer en la habitación del hotel. ¡qué mujer! ¡qué tía! ¡y me cargaron la bebida! me eché encima de ella y entonces ellos empezaron a SERRARME LAS ALAS! ¡yo no podía moverme! ¡no podía ni sujetarme los huevos! ¡qué FARSA! y aquel tipo dándole a su puro, y riéndose detrás... ay, Dios santo, qué tía tan cojonuda, y ni siquiera pude correrme... mierda... 


        –bueno, muchacho, no eres el primero al que jode una mujer. ¿sangras? –preguntó Henderson. 


        –no, es sólo hueso, materia ósea, pero estoy muy triste, os he dejado en la estacada, amigos, he dejado en la estacada a los Blues, me siento muy mal, muy mal. 


        ¿ellos se sentían muy mal? yo perdería 250 de los grandes. 


        acabé la botella que había en la mesa. J. C. estaba demasiado borracho para jugar, con o sin alas. Henderson dejó caer la cabeza sobre la mesa y empezó a llorar. saqué su luger del cajón de abajo. me la metí en la chaqueta, salí de la torre, bajé a la sección de reserva. ocupé el palco situado inmediatamente detrás del de Bugsy Malone y la hermosa mujer con quien estaba. era el palco de Henderson y Henderson prefería morir bebiendo con un ángel muerto. no necesitaría aquel palco. y el equipo no me necesitaría a mí. telefoneé al banquillo y les dije que le pasaran la cosa al bateador o a cualquier otro. 


        era nuestro campo, bateaban primero ellos. 


        –¿dónde está vuestro center fielder? no lo veo –dijo Bugsy, encendiendo un puro de cinco pavos. 


        –nuestro center fielder ha vuelto al cielo debido a una de tus sierras Sears-Roebuck de tres dólares y medio. 


        Bugsy se echó a reír. 


        –un tipo como yo puede mear en el ojo de una mula y sacar un julepe de menta. por eso estoy donde estoy. 


        –¿quién es la bella dama? –pregunté. 


        –ah, ésta es Helena. Helena, éste es Tim Bailey, el peor entrenador de béisbol del mundo. 


        Helena cruzó aquellas cosas de nailon llamadas piernas y perdoné efectivamente a Crispin. 


        –encantada de conocerle, señor Bailey. 


        –lo mismo digo. 


        empezó el partido. como en los viejos tiempos. a la séptima carrera perdíamos diez cero. Bugsy se sentía como Dios, tocándole las piernas a aquella tía, frotándose con ella, el mundo entero en el bolsillo. se volvió y me pasó un puro de cinco pavos. lo encendí. 


        –¿ese tipo era realmente un ángel? –me preguntó, medio sonriéndose. 


        –dijo que le llamáramos J. C., para abreviar, pero la verdad es que no sé. 


        –parece que el Hombre le ha ganado a Dios casi todas las veces que se han enzarzado –dijo. 


        –no sé –dije yo–, pero según mi opinión, cortarle las alas a un hombre es como cortarle el pijo. 


        –puede, pero según la mía, los fuertes son los que mueven las cosas. 


        –o la muerte las para. ¿cuál de las dos cosas? 


        saqué la luger y la apoyé en su nuca. 


        –¡Bailey, por amor de Dios! ¡cálmate! ¡te daré la mitad de lo que tengo! ¡no, te lo daré todo, todo lo que tengo, esta tía, todo, todo...! ¡pero quítame esa pistola de la cabeza! 


        –¡si piensas que matar es algo fuerte, PRUEBA algo fuerte! 


        apreté el gatillo. fue espantoso. una luger. cáscaras de cráneo y cerebro y sangre por todas partes: por encima de mí, de las piernas de nailon de ella, de su vestido... 


        se suspendió el partido una hora y nos sacaron de allí: a Bugsy muerto, a su mujer, loca de histeria, y a mí. luego siguieron. 


        Dios gana al Hombre; el Hombre gana a Dios. madre hacía conservas de fresas mientras todo se desmoronaba. 


        al día siguiente estaba yo en mi celda y el celador me entregó el periódico: 


        «LOS BLUES REMONTARON EL PARTIDO EN LA CARRERA CATORCE Y LO GANARON JUNTO CON LA LIGA». 


        me acerqué a la ventana de la celda, octava planta. hice una bola con el papel y lo metí por las rejas. lo embutí allí y lo empujé entre ellas y cuando caía por el aire lo contemplé, vi cómo se abría, como si tuviera alas, bueno, no quiero exagerar, bajó flotando como suelen hacer los trozos de papel desplegados, hacia el mar, aquellas olas blancas y azules ahí abajo y yo sin poder tocarlos, Dios gana al Hombre siempre, constantemente, sea Dios Lo Que Sea: ametrallador soplapollas o cuadro de Klee, en fin, y, claro, aquellas piernas de nailon rodearán ahora a otro maldito imbécil. Malone me debía doscientos cincuenta de los grandes y no podría pagar. J. C. con alas, J. C. sin alas, J. C. en una cruz, yo no estaba aún muerto del todo, y me alejé de la ventana, me senté en aquel retrete carcelario sin tapa y me puse a cagar, ex entrenador de primera, ex hombre, y a través de los barrotes entraba un viento leve y leve es este modo de dejaros. 


        

        *


        * *


        

        hacía calor allí dentro. me acerqué al piano y toqué. no sabía tocar el piano. aporreé las teclas, había gente bailando en el sofá. luego miré debajo del piano y vi una chica allí abajo tumbada con el vestido alzado hasta las caderas. seguí tocando con una mano, y estiré la otra debajo y le di un tiento. la mala música o el tiento la despertaron. salió de debajo del piano, la gente ya no bailaba en el sofá. conseguí llegar hasta allí y dormir quince minutos, llevaba dos días y dos noches sin dormir. hacía calor allí dentro, mucho, al despertar vomité en una taza de café. luego aquello se llenó y tuve que seguir en el sofá. alguien trajo un gran orinal, a tiempo justo. lo solté. amargo. todo era amargo 


        me levanté y fui al baño, había dos tipos allí dentro desnudos, uno tenía crema de afeitar y una brocha y estaba enjabonándole la polla y los huevos al otro. 


        –tengo que echar una cagada –les dije. 


        –adelante –dijo el enjabonado–, no te molestaremos. 


        entré y me senté. 


        el tipo de la brocha le dijo al otro: 


        –oí que habían echado a Simpson del Club 86. 


        –KPFK –dijo el otro–, despiden a más gente que Douglas Aircraft, Sears Roebuck y los Drugstores Thrifty juntos. una palabra impropia, una frase que se salga de su línea de ideas precocinadas sobre la humanidad, la política, el arte, etc., y estás listo. el único que está seguro en KPFK es Eliot Mintz... es como un acordeón de juguete: estires como estires, siempre suena lo mismo. 


        –bueno, adelante –dijo el tipo de la brocha. 


        –¿adelante qué? 


        –frótate el pijo hasta que se ponga duro. 


        solté un cerote grande. 


        –¡Dios mío! –dijo el de la brocha, que ya no la tenía, la había tirado en el lavabo. 


        –¿Dios mío qué? –dijo el otro. 


        –¡tienes un chisme con el capullo como un mazo! 


        –tuve un accidente, es por eso. 


        –me hubiese gustado tener un accidente igual. 


        solté otro. 


        –bueno, adelante. 


        –¿adelante qué? 


        –échate hacia atrás y métela entre los muslos. 


        –¿así? 


        –sí. 


        –¿y ahora qué? 


        –baja la barriga. deslízala. hacia adelante y hacia atrás. aprieta las piernas. ¡así! ¡ves! ¡ya no necesitarás mujeres! 


        –¡oh, Harry, esto no es como lo otro! ¿qué me ofreces? ¡esto es una mierda! 


        –¡es que hace falta PRÁCTICA! ¡ya verás! ¡ya verás! 


        me limpié, tiré de la cadena y salí de allí. 


        fui a la nevera y saqué otra lata de cerveza, saqué dos latas de cerveza, las abrí a las dos y empecé la primera. calculé que debía estar en algún lugar de Hollywood Norte. me senté frente a un tipo de casco metálico rojo y unos sesenta centímetros de barba. había estado brillante un par de noches pero se le estaba agotando la velocidad y perdía pie. pero aún no había llegado a la etapa del sueño, sólo a la etapa triste y hueca, quizás estuviese esperando un porro, pero nadie sacaba nada. 


        –Big Jack –dije. 


        –Bukowski, me debes cuarenta dólares –dijo Big Jack. 


        –oye, Jack, tengo idea de haberte dado veinte dólares la otra noche. creo que te los di. me acuerdo de aquellos veinte. 


        –no lo recuerdas, ¿verdad, Bukowski? porque estabas borracho, Bukowski, ¡por eso no puedes recordar! 


        a Big Jack no le caían nada bien los borrachos. 


        Maggy, su novia, estaba sentada al lado. 


        –le diste un billete de veinte, sí, pero porque querías más bebida, salimos y te trajimos material y te dimos el cambio. 


        –de acuerdo. pero ¿dónde estamos? ¿Hollywood Norte? 


        –no, Pasadena. 


        –¿Pasadena? no lo creo. 


        yo había estado viendo que la gente se metía detrás de la gran cortina. algunos salían a los diez o veinte minutos. otros no salían nunca, el asunto aquel llevaba rodando cuarenta y ocho horas, terminé la segunda cerveza, me levanté, corrí la cortina. me metí allí. estaba muy oscuro dentro pero olía a yerba. y a culo. me quedé quieto hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. había sobre todo tíos. lamiendo culos, exprimiendo chupando. no era para mí. soy un carca. aquello era como el gimnasio de hombres después de que todos han pasado por las paralelas. el ácido olor a semen. sentí náuseas. un negro de color claro se acercó a mí. 


        –oye, tú eres Charles Bukowski, ¿verdad? 


        –sí –dije. 


        –¡vaya! ¡la mayor emoción de mi vida! ¡leí CRUCIFIX IN A DEATHHAND! ¡te considero el más grande desde Verlaine! 


        –¿Verlaine? 


        –¡Sí, Verlaine! 


        estiró el brazo y me echó mano a los huevos. le aparté la mano. 


        –¿qué pasa? –preguntó. 


        –en este momento no, pequeño, busco a una amiga. 


        –oh, perdón... 


        se alejó. seguí mirando por allí y me disponía ya a irme cuando vi una mujer medio apoyada en un rincón lejano. tenía las piernas abiertas pero parecía bastante mareada. me acerqué y le eché un vistazo. me bajé los pantalones y los calzoncillos. tenía buena pinta. metí el chisme. metí lo que tenía. 


        –oooh –dijo ella–. ¡qué bueno! ¡la tienes tan curvada! ¡como un garfio! 


        –un accidente que tuve de niño. con un triciclo. 


        –oooh... 


        cuando ya se ponía bien el asunto algo me EMBISTIÓ entre las nalgas. vi ante mis ojos relampagueos de luces. 


        –¡eh, qué DEMONIOS! 


        me saqué aquello. allí me vi de pie con la chorra de aquel tío en la mano. 


        –¿qué coño pretendes, amigo? –le pregunté. 


        –oye –dijo él–, esto es como un juego de cartas, si quieres entrar en el juego, tienes que aceptar las cartas que salgan. 


        me subí los calzoncillos y los pantalones y salí de allí. 


        Big Jack y Maggy se habían ido. había un par de personas traspuestas en el suelo. me acerqué a por otra cerveza, la bebí y me largué. la luz del sol me golpeó como un coche patrulla con las luces rojas encendidas. encontré mi trasto metido en el camino de coches de otro, con una multa de aparcamiento encima. pero de todos modos había sitio para salir de allí. todo el mundo sabía hasta dónde tenía que llegar. era agradable. 


        me paré en la Standard Station y el tipo me explicó cómo tenía que coger la autopista de Pasadena. logré llegar a casa. sudando. mordiéndome los labios para no dormirme. tenía allí una carta de Arizona, en el buzón, de mi ex mujer. 


        «... sé que te sientes solo y deprimido. cuando te sientas así, debes ir a El Puente. creo que te gustará esa gente. al menos algunos. puedes ir también a las lecturas de poesía de la Iglesia Unitaria...» 


        dejé correr el agua en la bañera, buena, calentita. me desvestí, cogí una cerveza, bebí la mitad, puse la lata en el borde y me metí en el agua, cogí el champú y la esponja y empecé a darles a cuerdas y nudos. 


        

        *


        * *


        

        conocí a Neal C,1 el chico de Kerouac, poco antes de que bajase a tenderse junto a aquella vía de ferrocarril mexicana para morir. los ojos se clavaban en ti como palillos de dientes y Neal con la cabeza junto al altavoz, se movía, saltaba, miraba insinuante, con su camiseta blanca de manga corta y cantaba como un cuco al compás de la música, precediéndola justo un pelo, como si fuese él quien dirigiera el espectáculo. yo, sentado con mi cerveza, le miraba. ya me había liquidado un paquete o dos de seis botellas. Bryan estaba dando instrucciones y material a dos chavales que iban a cubrir aquel espectáculo que siempre prohibían. en fin, no sé exactamente qué pasaba con aquel espectáculo del poeta de San Francisco, cuyo nombre ya no recuerdo. pues bien, nadie se fijaba en Neal C y a Neal C no le preocupaba, o eso hacía ver. cuando la canción acabó, se fueron los dos chavales y Bryan me presentó al fabuloso Neal C. 


        –¿una cerveza? –le pregunté. 


        Neal echó mano a una botella, la tiró al aire, la agarró, quitó el tapón y vació el medio cuarto de dos largos tragos. 


        –toma otra. 


        –vale. 


        –yo me consideraba bueno con la cerveza. 


        –yo soy el muchacho duro de la cárcel. he leído cosas tuyas. 


        –yo también leí cosas tuyas. aquello de que salías por la ventana del baño y te escondías desnudo entre los matorrales. buen material. 


        –oh, sí. 


        seguía dándole a la cerveza. nunca se sentaba. no hacía más que moverse por allí. estaba un poco aturdido por la acción, el relámpago eterno, pero no había odio alguno en él. te agradaba aunque no quisieras, porque Kerouac le había preparado para la admiración de los masones y Neal había picado, seguía picando. pero en fin, Neal era pistonudo y uno podía pensar además que Jack sólo había escrito el libro, él no era la madre de Neal. sólo
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