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CALCUTTA
 
 

Le plus étrange dans tout cet étrange périple est qu’il fut déclen-
ché par un mot – non pas un de ces mots rarement usités mais 
un terme ordinaire, banal, largement employé du Caire à Cal-
cutta. C’est le mot bundook, qui signifie “arme à feu” dans beau-
coup de langues y compris ma langue maternelle, le bengali ou 
bangla. Ce terme n’est pas non plus étranger à l’anglais : du fait 
de pratiques coloniales britanniques, il est parvenu à se faire une 
place dans l’Oxford English Dictionary où il est défini comme 
synonyme de “fusil”.

Pourtant, nulle trace de fusil ni de quelque autre arme à feu le 
jour où débuta ce périple car le mot n’était pas alors censé faire 
référence à une arme – ce qui, précisément, attira mon attention. 
Il apparaissait en fait dans la composition d’un nom : “Bonduki 
Sadagar”, que l’on pourrait traduire par “Marchand d’Armes”.

Le Marchand d’Armes entra dans ma vie non pas à Brook
lyn, où je vis et travaille, mais dans la ville qui m’a vu naître 
et grandir, à savoir Calcutta (ou Kolkata ainsi qu’on la désigne 
désormais). Cette année-là, comme à mon habitude, je passais 
la majeure partie de l’hiver à Kolkata, officiellement pour des 
raisons professionnelles. Je suis marchand de livres rares et d’an-
tiquités asiatiques, ce qui m’oblige à faire beaucoup de prospec-
tion sur le terrain, et puisqu’il se trouve que je possède un petit 
appartement à Kolkata (aménagé dans la maison que mes sœurs 
et moi-même avons héritée de nos parents), cette ville est deve-
nue ma base arrière.

À vrai dire, je n’y retournais pas uniquement pour mon tra-
vail : Kolkata me servait parfois de refuge, me protégeant du 
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froid mordant des hivers de Brooklyn certes, mais aussi de la 
solitude que j’avais à affronter dans ma vie privée devenue, avec 
le temps, un véritable désert tandis que ma fortune profession-
nelle, à l’inverse, prospérait. Jamais n’avais-je connu isolement 
plus extrême que cette année-là, alors qu’une relation très pro-
metteuse venait de prendre fin brutalement : une femme que 
je fréquentais depuis longtemps avait rompu sans explication, 
coupant tout contact avec moi sur l’ensemble des réseaux que 
nous utilisions jusque-là pour communiquer. C’était ma pre-
mière expérience de ghosting, tout aussi humiliante que dou-
loureuse.

Je voyais la soixantaine se profiler, dans un futur somme 
toute assez proche, et je me retrouvais tout à coup plus seul 
que jamais. Cette année-là, je partis donc pour Kolkata un peu 
plus tôt que d’habitude, m’arrangeant pour faire coïncider mon 
arrivée avec la migration qui s’amorce chaque année lorsque les 
températures chutent sous les latitudes septentrionales et que 
de vastes colonies d’Indiens “expatriés”, originaires de Kolkata 
comme moi, s’envolent pour aller y passer l’hiver. Je savais que 
je pouvais compter sur une multitude d’amis et de parents qui 
auraient beaucoup de choses à me raconter, que les semaines 
défileraient dans un tourbillon de déjeuners, de dîners et de fêtes 
de mariage. Je suppose que me trottait vaguement dans la tête 
l’idée de rencontrer, dans toute cette effervescence, une femme 
susceptible de partager ma vie (ce qui est arrivé, après tout, à 
beaucoup d’hommes de mon entourage).

Bien entendu, rien de tel ne se produisit même si je ne ratai 
aucune occasion de sortir et si je fus présenté à nombre de divor-
cées, de veuves et de célibataires, toutes d’un âge approprié. À 
deux reprises, j’entrevis même le rougeoiement ténu des braises 
de l’espoir, pour finir par constater, comme de nombreuses fois 
par le passé, que peu d’expressions de la langue anglaise ont 
décidément moins d’attrait pour une femme que celle de “mar-
chand de livres rares”.

Les mois s’écoulèrent ainsi, ponctués de déconvenues, et 
alors que mon retour à Brooklyn approchait, j’honorai la der-
nière invitation de mon séjour, une réception organisée pour le 
mariage de la fille d’un cousin.
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À peine avais-je pénétré dans le lieu des festivités – un club 
guindé datant de l’époque coloniale – qu’un lointain parent, 
un certain Kanai Dutt, me tomba dessus.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, ce qui ne m’inspirait 
guère de regrets : il avait toujours été un “M. Je-sais-tout” pré-
coce, désinvolte et vaniteux, usant de sa verve et de son phy-
sique avantageux pour plaire aux femmes et se faire une place 
dans le monde. Il vivait la plupart du temps à New Delhi. L’at-
mosphère de serre régnant dans cette ville lui avait réussi et il 
s’était imposé comme le chouchou des médias : quand on allu-
mait un poste de télévision, il n’était pas rare de tomber sur lui 
en train de s’époumoner sur un plateau de talk-show. Il avait 
de l’entregent, comme on dit, et on parlait souvent de lui dans 
des magazines, des journaux, voire des livres.

Kanai avait l’art de me prendre en défaut, c’était ce qui m’aga-
çait le plus chez lui. Il ne dérogea pas à la règle à cette occasion. 
Sa première attaque consista à m’interpeller par le diminutif de 
mon enfance, Dinu (auquel je préférais depuis longtemps celui 
à consonance américaine de “Deen”).

— Dis-moi, Dinu, me lança-t-il après une poignée de main 
expéditive, il paraît que tu es devenu un grand expert du folklore 
bengali ?

Il ricanait presque, cela me troubla.
— Eh bien, bafouillai-je, j’ai mené quelques recherches sur la 

question il y a longtemps. Mais je les ai interrompues quand j’ai 
quitté le monde universitaire et, maintenant, je vends des livres.

— Mais tu as bien fait une thèse, non ? poursuivit-il, gogue-
nard. Ce qui, techniquement, fait de toi un expert.

— Ce n’est pas exactement ainsi que je me…
Il m’interrompit sans s’excuser.
— Alors, dis-moi, monsieur l’expert, as-tu déjà entendu par-

ler d’une créature appelée Bonduki Sadagar ?
Son intention manifeste de me surprendre fut couronnée de 

succès : je n’avais strictement jamais croisé ce nom de “Bonduki 
Sadagar” ou “Marchand d’Armes”, et fus même tenté de croire 
que Kanai l’avait inventé.

— Qu’entends-tu par “créature” ? Tu veux dire une sorte de 
héros de la culture populaire ?
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— C’est ça. Comme Dokkhin Rai ou Chand Sadagar…
Il continua d’égrener les noms de plusieurs personnages célèbres 

du folklore bengali : Satya Pir, Lakhindar et d’autres encore. 
Sans être tout à fait des divinités, ces créatures ne sont pas non 
plus de simples saints mortels : comme les marais mouvants du 
delta du Bengale, elles surgissent à la confluence de multiples 
courants. On construit parfois un sanctuaire pour honorer leur 
mémoire et leur nom est presque toujours associé à une légende. 
Puisque le Bengale est un territoire maritime, il est souvent ques-
tion de marins dans ces récits.

La plus célèbre de ces histoires relate la légende d’un mar-
chand, un certain Chand (Chand Sadagar exactement), dont 
on raconte qu’il a traversé les mers pour échapper à la persé-
cution de Manasa Devi, déesse des serpents et autres créatures 
venimeuses.

Il fut un temps dans mon enfance où Chand le Marchand et 
Manasa Devi, sa Némésis, peuplaient mon imaginaire tout 
comme Batman ou Superman y trouveraient leur place quand 
j’aurais appris l’anglais et découvert les comics. La télévision 
n’existait pas en Inde en ce temps-là et la seule façon de diver-
tir les enfants était de leur raconter des histoires. Si le conteur 
était bengali, il revenait immanquablement tôt ou tard à l’his-
toire du Marchand et de la déesse qui voulait en faire son dis-
ciple.

Le charme de cette histoire s’apparente, je suppose, à celui de 
l’Odyssée, un protagoniste humain plein de ressources se retrou-
vant aux prises avec des forces terrestres et divines bien plus 
puissantes que lui. Mais la légende de Chand le Marchand dif-
fère de l’épopée grecque sur un point : à la fin de l’histoire, le 
héros ne retrouve ni sa famille ni sa maison. Lakhindar, le fils 
du Marchand, est tué par un cobra le soir de ses noces et c’est la 
vertueuse épouse du garçon, Behula, qui va récupérer son âme 
aux Enfers, mettant un terme fragile au conflit qui oppose le 
Marchand à Manasa Devi.

Je ne me rappelle pas quand j’ai entendu cette histoire pour 
la première fois, ni qui me l’a racontée, mais à force de répé-
titions, elle s’est logée dans les profondeurs de ma conscience, 
là où je n’en soupçonnais même pas la présence. Or certaines 
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histoires, tout comme certaines formes de vie, ont cet élan vital 
qui leur permet de durer plus longtemps que leurs congénères, 
et puisque l’histoire du Marchand et de Manasa Devi est très 
ancienne, je me dis qu’elle doit être dotée de cet élan, elle qui 
a survécu à de longues périodes de dormance. En tout état de 
cause, j’étais cet étudiant d’une vingtaine d’années, fraîche-
ment débarqué aux États-Unis et à la recherche d’un sujet de 
mémoire, quand l’histoire du Marchand, perdue dans le per-
mafrost de ma mémoire, finit par dégeler pour devenir, une fois 
encore, l’unique objet de mon attention.

En me plongeant dans les poèmes épiques banglas qui retracent 
l’histoire du Marchand (il en existe de nombreuses variantes), 
je découvris que la place occupée par cette légende dans la 
culture de l’Inde orientale ressemblait étrangement au type de 
vie qu’elle avait menée dans mon esprit. Ses origines remontent 
aux premiers jours de la mémoire du Bengale : il est probable 
que cette histoire soit née parmi les peuples autochtones de la 
région, peut-être engendrée par de véritables figures ou événe-
ments historiques (à ce jour subsistent, disséminés sur le territoire 
de l’Assam, du Bengale-Occidental et du Bangladesh, des sites 
archéologiques liés, dans la mémoire populaire, au Marchand 
et à sa famille). Jusque dans cette mémoire collective la légende 
semble mener une existence cyclique : elle peut s’éteindre pen-
dant des siècles avant d’être subitement rajeunie par une vague 
de nouveaux conteurs qui la reprennent, attribuant parfois de 
nouveaux noms aux personnages familiers et introduisant dans 
l’intrigue quelques menues variations.

Certains de ces poèmes épiques sont considérés comme des 
classiques de la littérature bengalie et c’est un de ceux-là que je 
choisis comme sujet de recherche : un poème de six cents pages, 
écrit en ancien bangla. Il était alors communément admis que 
ce texte avait été composé au xive siècle. Mais rien n’étant plus 
agaçant pour un universitaire en herbe que l’opinion commune, 
je défendis dans mon mémoire – en m’appuyant sur des preuves 
extraites de l’œuvre elle-même, et notamment une référence à des 
pommes de terre – l’hypothèse selon laquelle le poème n’avait 
été finalisé que bien plus tard. Tout portait à croire, m’effor-
çai-je de démontrer, qu’il avait été achevé au xviie siècle, après 
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que les Portugais eurent introduit en Asie des plantes du Nou-
veau Monde.

De là, j’avançai l’idée que les cycles de vie de cette histoire, 
c’est-à-dire ses renaissances régulières après de longues phases 
de dormance, étaient liés à des périodes de soulèvement et de 
rupture, caractérisant, dans cette partie de l’Inde, le xviie siècle, 
qui avait vu l’établissement des premières colonies européennes.

C’est cette dernière partie, je crois, qui impressionna le plus 
favorablement mon jury (sans parler de la revue qui, par la 
suite, publia l’article dans lequel je faisais la synthèse de mes 
hypothèses). Ce qui m’étonne, rétrospectivement, n’est pas tant 
l’hybris de jeunesse dont j’ai fait preuve en échafaudant ces hypo-
thèses que mon aveuglement : j’étais incapable de voir que les 
conclusions tirées dans mon étude de la légende s’appliquaient 
aussi à l’existence que cette même légende avait vécue dans ma 
propre mémoire. Jamais je n’avais fait le lien entre la résurgence 
de cette histoire dans mon esprit et les années particulièrement 
tumultueuses que je vivais moi-même à ce moment-là. C’était 
une période où j’essayais encore de me remettre d’un double 
traumatisme : à la suite du décès d’une femme que j’avais aimée, 
j’avais quitté Calcutta, ma ville natale, alors traversée de conflits, 
pour aller m’installer, grâce à une bourse providentielle, dans 
une ville universitaire bucolique du Midwest. Quand j’avais fini 
par reprendre le dessus, j’étais tout à fait résolu à ne plus jamais 
revivre ce genre de bouleversement. J’avais dès lors consacré tous 
mes efforts à me construire une vie paisible, discrète et sans his-
toires, et y étais plutôt bien parvenu puisque le jour où, à l’occa-
sion de ce mariage à Calcutta, le Sadagar refit surface dans ma 
vie sous les traits du Marchand d’Armes, il ne me vint jamais à 
l’esprit que la placidité réglée de mon existence puisse être, une 
fois encore, menacée.

— Es-tu sûr que tu ne trompes pas de nom ? demandai-je à 
Kanai avec une pointe d’arrogance. Tu as peut-être mal compris ?

Mais il confirma ses propos, précisant qu’il avait utilisé cette 
appellation de “Marchand d’Armes” à dessein.

— J’imagine que tu n’es pas sans savoir, poursuivit-il de son 
ton supérieur qui m’exaspérait, que ce personnage de Marchand 
apparaît dans notre folklore sous beaucoup de noms différents. 
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Certaines versions sont liées à des lieux précis, et je soupçonne 
la légende de Bonduki Sadagar d’en faire partie. Une sorte de 
variante locale.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que cette légende est attachée à un sanctuaire – un 

dhaam des Sundarbans.
— Les Sundarbans ?
L’idée qu’une forêt de mangroves infestée de tigres puisse abri-

ter un sanctuaire me paraissait tellement saugrenue que j’écla-
tai de rire.

— Dis-moi pourquoi quelqu’un irait bâtir un dhaam dans 
une zone de marais ?

— Peut-être, répliqua-t-il, impassible, parce que tout mar-
chand souhaitant quitter le Bengale par voie maritime sera for-
cément passé par les Sundarbans. On ne peut atteindre la mer 
autrement. Les Sundarbans constituent une zone frontière où 
commerce et sauvagerie se regardent droit dans les yeux. C’est 
exactement le lieu où se joue la guerre entre profit et nature. 
Quel meilleur endroit qu’une forêt grouillante de serpents pour 
bâtir un sanctuaire dédié à Manasa Devi ?

— Mais est-ce que quelqu’un l’a déjà vu ?
— Je n’y suis jamais allé personnellement. Mais ma tante 

Nilima, si.
— Ta tante ? Nilima Bose ?
— Elle-même. C’est elle qui m’a parlé de Bonduki Sadagar et 

de ce dhaam. Comme elle a entendu dire que tu étais à Calcutta, 
elle m’a chargé de te faire savoir qu’elle serait heureuse que tu 
ailles lui rendre visite. Elle a presque quatre-vingt-dix ans et ne 
se lève plus. Mais elle n’a rien perdu de sa vivacité d’esprit. Elle 
veut te parler du sanctuaire : elle pense qu’il pourrait t’intéresser.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps…, hésitai-je. Je dois repar-
tir à New York très bientôt.

— Comme tu veux, fit-il en haussant les épaules.
Il sortit un stylo pour écrire un nom et un numéro de télé-

phone sur une carte qu’il me tendit.
J’y jetai un œil, pensant y lire le nom de sa tante, mais je me 

trompais.
— Piya Roy ? Qui est-ce ? demandai-je.
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— Une amie bengalie-américaine, qui enseigne quelque part 
dans l’Oregon. Elle passe l’hiver ici, comme toi, et elle séjourne 
en général chez ma tante. Elle y est en ce moment. Elle organi-
sera tout si tu décides d’y aller. Appelle-la. Je crois que tu ne le 
regretteras pas. Piya est une fille intéressante.

 
Ainsi associée à la tante de Kanai, cette histoire jusque-là plu-

tôt improbable acquérait un nouveau statut. Impossible de ne 
pas prendre au sérieux une histoire transmise par Nilima Bose : 
courtisée par les hommes politiques, vénérée par les âmes chari-
tables, soutenue par les mécènes et célébrée par la presse, c’était 
une figure jouissant d’une crédibilité totale.

Née à Calcutta dans une riche dynastie d’avocats, Nilima avait 
défié les siens en épousant un instituteur sans le sou. Cela s’était 
passé au début des années 1950. Après leur mariage, Nilima et 
son époux s’étaient installés à Lusibari, petite ville en lisière des 
Sundarbans. Quelques années après, elle avait fondé une com-
munauté de femmes, devenue depuis le Badabon Trust, une des 
organisations caritatives indiennes les plus connues. Ce trust 
administrait à présent un vaste réseau d’hôpitaux, d’écoles, de 
cliniques et d’ateliers gratuits.

Les dernières années, je m’étais tenu informé des activités de 
Nilima à travers un tchat réservé aux membres de la famille élar-
gie. J’étais encore adolescent quand j’avais eu l’occasion de la 
croiser lors de réunions familiales. Ces rencontres remontaient 
à un passé tellement lointain que je fus surpris – mais aussi tout 
à fait flatté – d’apprendre que Nilima se souvenait de moi. Dans 
ces circonstances, il me semblait impoli de ne pas composer le 
numéro que Kanai m’avait donné.

Quand j’appelai le lendemain matin, une personne avec un 
fort accent américain me répondit. Piya attendait visiblement 
mon coup de fil.

— Bonjour ! Vous devez être monsieur Datta ? lança-t-elle 
en préambule.

— Oui, c’est ça. Mais appelez-moi Deen. C’est le diminu-
tif de Dinanath.

— Moi, c’est Piya – diminutif de Piyali, répondit-elle d’une 
voix tout à la fois sèche et cordiale. Kanai nous a dit que vous 
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appelleriez sans doute. Nilima-di aimerait que vous passiez la 
voir. Pensez-vous pouvoir venir lui rendre visite ?

Quelque chose dans sa voix – un mélange de franchise et de 
sérieux – m’intriguait. Me souvenant des mots de Kanai – “Piya 
est une fille intéressante” –, j’eus soudainement envie d’en savoir 
plus sur elle. Les excuses que j’avais préparées se volatilisèrent.

— J’aimerais beaucoup. Mais dans ce cas, je dois passer sans 
tarder car je repars aux États-Unis dans deux jours.

— Attendez, je vais voir avec Nilima-di.
Elle revint au bout de quelques minutes.
— Pourriez-vous passer ce matin ?
Les projets que j’avais pour la matinée me parurent tout à 

coup insignifiants.
— Bien sûr. Je peux être là dans une heure si cela vous convient.
 
L’adresse que Piya m’avait donnée était celle de la maison 

familiale de Nilima à Ballygunge Place, un des quartiers les plus 
huppés de Kolkata. Je n’y étais pas retourné depuis des années 
mais j’avais gardé un souvenir assez précis du lieu à la suite de 
mes anciennes visites en compagnie de mes parents.

En descendant du taxi Ola que j’avais pris jusqu’à Ballygunge 
Place, je constatai que la vieille maison avait disparu ; comme 
beaucoup de majestueuses demeures de Calcutta, elle avait été 
démolie puis remplacée par un immeuble moderne suffisam-
ment vaste pour accueillir tous ceux qui pouvaient prétendre à 
une part de l’ancienne propriété.

Étonnamment, le nouvel édifice avait du caractère. L’ascen-
seur qui me mena jusqu’à l’étage de Nilima était manifeste-
ment passé entre les mains d’un designer, de même que toutes 
les portes du couloir. Seule celle de Nilima faisait exception : 
aucune déco particulière, juste une plaque indiquant “nilima 
bose, badabon trust”.

Je sonnai et la porte s’ouvrit sur une femme petite et mince, 
aux cheveux courts et aux tempes grisonnantes. Ses vêtements 
– jean et tee-shirt – accentuaient son allure de jeune garçon. 
Tout en elle semblait fin et gracile hormis ses yeux, qui étaient 
grands et le paraissaient d’autant plus que sa peau foncée et 
soyeuse en faisait ressortir le blanc. Elle ne portait ni maquillage 
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ni accessoire. Seul un petit trou sur une de ses narines suggérait 
qu’elle avait un jour arboré un bijou de nez.

— Bonjour, Deen, me dit-elle en me serrant la main. Je suis 
Piya. Entre, Nilima-di t’attend.

Une fois à l’intérieur, je découvris que l’appartement était 
divisé en deux parties : on entrait dans une première pièce où 
l’association avait établi ses bureaux et où brillaient des écrans 
d’ordinateurs. Une dizaine de jeunes gens concentrés, hommes 
et femmes, y travaillaient ; ils daignèrent à peine nous jeter un 
coup d’œil quand nous traversâmes la pièce pour atteindre la 
partie de l’appartement où vivait Nilima.

Piya ouvrit une porte et me fit entrer dans une pièce ordon-
née et lumineuse. Couchée sur un lit qui avait l’air confortable, 
Nilima était calée contre quelques coussins, un drap remonté 
jusqu’à la taille. Elle qui avait toujours été minuscule semblait 
avoir encore rapetissé avec les années. Son visage en revanche 
était tel que je me le rappelais – même rondeur, mêmes fossettes, 
mêmes lunettes cerclées de fer, et je reconnus jusqu’à l’étincelle 
dans son regard.

Piya me trouva une chaise qu’elle rapprocha du lit.
— Bon, maintenant, je vous laisse tranquilles, dit-elle en ser-

rant affectueusement la main de la vieille dame. Nilima-di, ne 
vous fatiguez pas !

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui répondit Nilima en anglais. 
C’est promis !

Elle fit un sourire affectueux en regardant Piya sortir de la pièce.
— Cette fille est tellement gentille, dit-elle en bangla cette 

fois. Et elle a un sacré caractère. Je ne sais pas ce que je ferais 
sans elle.

Je remarquai que le bangla de Nilima avait acquis les into-
nations rugueuses d’un dialecte rural, probablement celui des 
Sundarbans. Son anglais, par contraste, avait conservé les syl-
labes arrondies de l’éducation aristocratique qu’elle avait reçue.

— C’est Piya qui dirige le trust à présent, poursuivit-elle. 
Quelle chance on a eue de la voir débarquer aux Sundarbans !

— Elle y passe beaucoup de temps ?
— Oh, oui ! C’est là qu’elle passe l’essentiel de son temps 

quand elle vient en Inde.
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Nilima m’expliqua que Piya s’était d’abord rendue aux Sundar-
bans pour ses travaux de recherche en biologie marine. Nilima 
l’avait hébergée et aidée dans son travail et, au fil des ans, l’im-
plication de Piya auprès du trust n’avait cessé de croître.

— Elle passe toutes ses vacances avec nous. Été comme hiver, 
elle vient dès qu’elle le peut.

— Ah bon ? m’étonnai-je en m’efforçant de ne pas trop tra-
hir mon intérêt. Elle n’a donc pas de famille ?

Nilima me jeta un regard amusé.
— Elle n’est pas mariée si c’est ce que tu cherches à savoir.
Je baissai les yeux et tentai de prendre un air dégagé.
— Ceci dit, Piya a d’une certaine façon une famille, ajouta-

t-elle. Elle a adopté la femme et le fils d’un villageois des Sun-
darbans qui est mort alors qu’il travaillait pour elle comme 
assistant. Piya a fait tout ce qu’elle a pu pour aider sa femme, 
Moyna, à élever le gamin.

Elle se reprit.
— Enfin, elle a essayé du moins…
Elle soupira et secoua la tête comme pour se rappeler pour-

quoi elle m’avait fait venir.
— Trêve de digressions ! Je sais que tu n’as pas beaucoup de 

temps.
À vrai dire, je brûlais tellement d’envie d’en apprendre davan-

tage sur Piya que les digressions à son sujet ne m’auraient pas 
gêné le moins du monde. Mais puisqu’il m’était impossible de 
l’avouer, je plongeai la main dans la poche de ma veste pour en 
extraire un petit magnétophone, que j’emporte généralement 
quand je pars à la recherche d’antiquités.

— Tu veux enregistrer notre conversation ? demanda Nilima, 
surprise.

— C’est juste une habitude. Je ne peux m’empêcher de prendre 
des notes et d’enregistrer. Ne faites pas attention à ce gadget. 
Ça n’a aucune importance.

 
Nilima se souvenait exactement du jour où elle avait entendu 

parler pour la première fois du Marchand d’Armes. Elle avait 
consigné cette date dans un registre de comptabilité portant l’éti-
quette “Fonds d’aide, cyclone 1970”, qu’elle avait récemment 
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fait ressortir des archives du Badabon Trust. Elle l’ouvrit, le feuil-
leta et me montra la page en haut de laquelle étaient inscrits, en 
alphabet bangla, les mots suivants : Bonduki Sadagarer dhaam 
(“Sanctuaire du Marchand d’Armes”). En dessous figurait une 
date : 20 novembre 1970.

Huit jours auparavant, le 12 novembre 1970 plus précisé-
ment, un cyclone de catégorie 4 s’était abattu sur le delta du 
Bengale, ravageant la province indienne du Bengale-Occiden-
tal ainsi que l’État qu’on appelait alors le Pakistan oriental (et 
qui allait devenir, un an plus tard, un nouveau pays, le Bangla-
desh). À cette époque-là, on ne nommait pas encore les tem-
pêtes qui éclataient dans cette région, mais le cyclone de 1970 
serait par la suite désigné comme le cyclone de Bhola.

En termes de vies humaines, le cyclone de Bhola fut la plus 
grande catastrophe naturelle du xxe siècle. On estime à trois 
cent mille au moins le nombre de victimes alors que la réalité 
avoisine plus certainement le demi-million. Le Pakistan orien-
tal, où couvaient depuis longtemps des tensions politiques, fut 
le plus durement touché. La réaction tardive du Pakistan occi-
dental à ce désastre fut un des éléments déclencheurs de la guerre 
d’indépendance qui devait mener à la création du Bangladesh.

Du côté du Bengale-Occidental, le cyclone s’abattit de plein 
fouet sur les Sundarbans. Lusibari, l’île où vivaient Nilima et 
son mari, fut ravagée : l’onde de tempête emporta littéralement 
une grosse partie de l’île, ses habitations et tout le reste.

Et pourtant, les dégâts à déplorer sur Lusibari n’étaient rien 
comparés à ce qu’avaient vécu les îles habitées situées plus au 
sud, ce que Nilima n’apprit que plusieurs jours après. Elle en 
fut informée par un jeune pêcheur de son entourage, un cer-
tain Horen Naskar, qui avait pu constater par lui-même l’éten-
due des dégâts lors d’une sortie en mer.

Le témoignage d’Horen avait poussé Nilima à constituer une 
équipe de volontaires afin de collecter et distribuer des biens et 
des denrées de première nécessité. À bord d’un bateau de loca-
tion piloté par Horen, Nilima et son équipe avaient acheminé 
cette aide d’urgence vers quelques villages côtiers.

Chaque expédition leur avait réservé son lot d’atrocités : ha
meaux entiers engloutis par l’onde de tempête, arbres dépouillés 
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de tout leur feuillage, corps flottants à demi dévorés par des 
animaux, villages dont la population avait été quasiment déci-
mée. L’arrivée de réfugiés du Pakistan oriental aggravait encore 
la situation. Cela faisait des mois que des gens traversaient la 
frontière en direction de l’Inde pour fuir l’instabilité politique 
de leur région ; ce flux régulier virait à présent à l’exode, aug-
mentant drastiquement le nombre d’affamés dans une zone 
souffrant déjà d’une pénurie alimentaire extrême.

Un matin, Horen avait dirigé le bateau vers la zone des Sun-
darbans où le fleuve Raimangal sert de frontière entre les deux 
pays. Nilima évitait habituellement cette portion du fleuve, 
connue pour ses contrebandiers et ses puissants courants qui fai-
saient souvent dériver les bateaux de l’autre côté de la frontière.

Après qu’Horen fut parvenu, non sans mal, à maintenir le 
bateau du côté indien, ils avaient fini par atteindre un banc 
de sable où se dressait, quelques jours auparavant encore, un 
village : il ne restait plus rien de ce hameau, hormis quelques 
piquets tordus. Toutes les maisons, sans exception, avaient été 
balayées par la vague qui avait suivi le cyclone.

Apercevant quelques personnes sur la berge, Nilima avait 
demandé à Horen de s’arrêter. L’état des lieux laissait présager 
que la plupart des habitants avaient été tués ou blessés, mais 
quand Nilima avait posé la question, elle avait eu la surprise d’ap-
prendre que tel n’était pas le cas. Personne dans ce petit hameau 
ne portait la moindre trace de blessure. Tous avaient même 
réussi à sauver leurs biens et à mettre de côté de la nourriture.

À quoi convenait-il d’attribuer la bonne fortune de ce village ?
Nilima avait été stupéfaite d’apprendre des habitants que ce 

miracle était l’œuvre de la déesse des serpents, Manasa Devi, 
qui, disaient-ils, protégeait un sanctuaire voisin.

Peu avant l’arrivée du cyclone, alors que le ciel s’obscurcis-
sait, la cloche du sanctuaire s’était mise à sonner. Les villageois 
s’étaient précipités vers le temple, emportant le plus de denrées 
et d’affaires possible. Non seulement les murs et le toit du sanc-
tuaire les avaient protégés pendant la catastrophe, mais cette 
protection avait duré puisque le sanctuaire leur avait ensuite 
fourni, grâce à son puits, de l’eau douce et potable, ressource 
rare aux Sundarbans.
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Lorsque Nilima avait exprimé le désir de visiter le sanctuaire, 
les villageois l’y avaient conduite. L’édifice se situait à bonne 
distance du banc de sable, sur une petite butte au centre d’une 
clairière sablonneuse, entourée d’une mangrove touffue.

Nilima ne se souvenait que vaguement de la structure du 
bâtiment – des centaines de personnes grouillaient aux abords 
du lieu parmi des monceaux d’affaires. Elle se souvenait d’un 
ensemble de murs hauts et d’un toit bombé évoquant un bateau 
retourné : cette architecture lui avait rappelé les célèbres temples 
de Bishnupur.

Nilima avait demandé à parler au gardien du lieu ou, tout du 
moins, à la personne qui l’entretenait. Au bout d’un moment, un 
musulman d’une cinquantaine d’années à la barbe poivre et sel, 
coiffé d’un kufi blanc, était sorti du temple. Nilima avait appris 
que c’était un majhi, c’est-à-dire un batelier, originaire de l’autre 
rive du fleuve Raimangal. Il avait travaillé dans sa jeunesse pour 
les gens qui s’occupaient alors du sanctuaire – une famille de 
gayans hindous, sorte de rhapsodes qui avaient perpétué le pan-
chali, ce poème épique racontant la légende du sanctuaire, en le 
transmettant oralement de génération en génération. Les années 
passant, la famille s’était progressivement éteinte et l’ultime sur-
vivant avait émis le souhait qu’après sa mort, ce soit le batelier 
qui veille sur le temple. Cela remontait à de nombreuses années, 
une décennie avant la partition du sous-continent indien en 
1947. Le batelier s’occupait du sanctuaire depuis tout ce temps. 
C’était devenu sa maison, il y vivait avec sa femme et son fils.

Nilima lui avait demandé s’il n’était pas étrange pour un 
musulman d’avoir la charge d’un sanctuaire associé à une déesse 
hindoue. Le batelier lui avait répondu que tous ici vénéraient le 
dhaam, quelle que soit leur religion : les hindous croyaient que 
Manasa Devi en était la gardienne tandis que les musulmans le 
considéraient comme un lieu peuplé de djinns et protégé par 
un pir, un saint musulman, du nom d’Ilyas.

Mais qui avait construit le sanctuaire, et à quelle époque ?
Le batelier avait répondu avec réticence. Il ne connaissait pas bien 

la légende, assurait-il, et ne se souvenait que de bribes du poème.
N’y avait-il donc aucune trace écrite de ce texte ? s’était enquise 

Nilima. Non, avait répondu le batelier, car le Marchand d’Armes 
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lui-même avait expressément souhaité que le poème ne soit 
jamais transcrit mais seulement transmis de bouche à oreille. 
Malheureusement, le batelier n’avait jamais mémorisé le poème 
dans son entier, il n’en connaissait que quelques vers.

Devant l’insistance de son interlocutrice, il avait fini par en 
réciter deux dont les mots étaient restés gravés dans la mémoire 
de Nilima, peut-être parce qu’ils lui rappelaient le nonsense, genre 
qu’elle affectionnait tout particulièrement.

 
Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar-e-jahan

 
Calcutta en ce temps-là n’avait ni habitants ni habitations
Le grand port du Bengale était une ville-du-monde

 
Nilima me regarda furtivement et eut un petit rire gêné, 

comme si elle avait honte d’attirer mon attention sur un bout 
de texte absurde.

— Ça ne veut pas dire grand-chose, hein ? me dit-elle.
— Pas pour l’instant. Mais poursuivez.
Nilima avait continué d’interroger le batelier dont la réticence 

n’avait fait que croître : il prétendait ne rien savoir tout en répé-
tant, dans le même temps, que la plupart des gens ne compre-
naient rien à cette légende. À force d’insister, Nilima avait fini 
par lui soutirer les grandes lignes de l’histoire. Celle-ci ressem-
blait beaucoup à celle de Chand le Marchand.

On racontait que, tout comme Chand, le Marchand d’Armes 
était un riche commerçant qui avait provoqué la colère de Manasa 
Devi en refusant de devenir son disciple. Attaqué par des ser-
pents, poursuivi par des sécheresses, des famines, des tempêtes 
et toutes sortes d’autres calamités, il avait pris la mer pour fuir 
l’ire de la déesse et s’était finalement réfugié en un lieu n’abri-
tant pas de serpents : “l’île aux Armes” ou Bonduk-dwip.

Nilima s’interrompit pour me demander si j’en avais déjà 
entendu parler.

— Non, jamais, répondis-je en secouant la tête. Ce doit être 
un de ces territoires imaginaires qui abondent dans les contes 
populaires.
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Elle acquiesça, ajoutant que d’autres lieux similaires étaient 
mentionnés dans la légende mais qu’elle en avait oublié le nom.

Cependant, même sur cette “île aux Armes”, le Marchand 
n’avait pu échapper à Manasa Devi. Elle avait surgi un jour des 
pages d’un livre, l’avertissant qu’elle avait des yeux partout. Le 
soir même, il avait tenté de se cacher dans une pièce aux murs 
d’acier mais elle l’avait poursuivi jusque-là : une minuscule 
créature venimeuse s’était faufilée par une fente pour venir le 
mordre. Ayant survécu de justesse à cette morsure, le Marchand 
avait fui l’île aux Armes à bord d’un bateau mais, en pleine mer, 
il avait été de nouveau capturé, par des pirates cette fois. Après 
l’avoir enfermé dans un cachot, ceux-ci avaient décidé d’aller le 
vendre sur Shikol-dwip ou l’“île aux Chaînes”, et Manasa Devi 
lui était de nouveau apparue lors de ce trajet. Elle lui avait alors 
promis que s’il devenait son disciple et lui construisait un sanc-
tuaire au Bengale, elle lui rendrait sa liberté et ferait de lui un 
homme riche.

Le Marchand avait fini par céder, promettant qu’il lui construi-
rait un temple à la condition qu’elle l’aide à retourner sur sa terre 
natale. Elle l’avait donc libéré avant d’orchestrer un miracle : le 
vaisseau avait été attaqué par toutes sortes de créatures, surgies 
de la mer et du ciel, et tandis que les pirates étaient occupés à les 
repousser, les prisonniers avaient réussi à prendre le contrôle du 
navire et à s’emparer des richesses de leurs ravisseurs. Grâce à sa 
part de butin, le Marchand avait pu rentrer chez lui, concluant 
en chemin quelques affaires fort profitables. Il rentrait au Ben-
gale, doté d’une telle fortune et auréolé d’une telle réputation 
qu’on lui avait attribué le titre de Bonduki Sadagar, Marchand 
d’Armes. Voilà d’où le sanctuaire tirait son nom.

 
— C’est là l’essentiel de l’histoire, conclut Nilima dans un 

haussement d’épaules. Quand j’ai fait remarquer au batelier 
que tout cela n’avait ni queue ni tête, il n’a pas eu l’air surpris. 
“Je vous avais prévenue…, m’a-t-il dit. La légende est pleine 
de secrets. Si on n’en connaît pas la clé, on ne comprend rien.” 
Avant d’ajouter : “Mais peut-être qu’un jour, quand le temps sera 
venu, quelqu’un en saisira le sens… S’ouvrira alors un monde que 
nous sommes incapables de percevoir aujourd’hui. Qui sait ?”
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Nilima eut un petit sourire contrit.
— Pour une raison que je ne m’explique pas, cette histoire 

m’a fait forte impression : elle me hantait, je voulais en savoir 
davantage. Mais j’avais toujours tellement d’autres choses à faire 
qu’elle a fini par me sortir de la tête – jusqu’à l’autre jour, où 
je lisais un article sur le grand cyclone de 1970 et où, brusque-
ment, tout m’est revenu.

— Mais ce fut là votre seule visite au temple ?
— Oui. La seule fois où j’y suis vraiment allée. Je l’ai revu 

une fois par la suite, mais de loin car je n’avais pas le temps de 
m’y arrêter. C’était il y a une dizaine d’années. Je pense que ce 
dhaam existe encore, mais pour combien de temps ? La mer 
grignote en permanence les îles des Sundarbans ; elles sont en 
train de disparaître sous nos yeux. C’est pourquoi je me dis 
qu’on devrait, d’une façon ou d’une autre, garder une trace de 
son existence ; je peux me tromper mais ce temple est peut-être 
un monument historique important.

— Avez-vous tenté de contacter le Service archéologique ? 
suggérai-je, soucieux d’être de bon conseil.

— Je leur ai écrit une fois mais ils n’ont pas manifesté le 
moindre intérêt.

Elle me regarda et sourit, faisant réapparaître ses fossettes.
— Alors, j’ai pensé à toi.
— À moi ? Mais pourquoi moi ? m’exclamai-je avec stupeur.
— Tu te passionnes pour les antiquités, non ?
— Certes. Mais des antiquités d’un autre genre. Essentielle-

ment des vieux livres et des vieux manuscrits. Je me rends sou-
vent dans des bibliothèques, des musées, d’anciens palais, ce 
genre d’endroits. Mais je n’ai jamais fait un truc pareil.

— J’entends bien, mais ça ne te dirait pas d’aller là-bas, juste 
pour voir ?

Je m’abstins de décliner cette proposition sur-le-champ pour 
la seule raison que je ne souhaitais pas paraître impoli. À ce 
moment-là, une visite de ce temple me semblait parfaitement 
inenvisageable : je devais repartir à New York à la fin de la 
semaine, mon agenda pour les jours suivants était bien rempli 
et, surtout, je n’avais aucune attirance pour les marécages et la 
mangrove.
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En quittant l’appartement de Nilima, je n’avais pas les idées 
claires. Mon côté raisonnable, pragmatique et prudent me pous-
sait à refuser catégoriquement cette proposition. J’ai toujours 
été un voyageur inquiet et l’idée de rater mon vol m’emplis-
sait d’effroi. J’avais aussi du mal à croire que cette visite puisse 
présenter un quelconque intérêt professionnel : à supposer que 
ce sanctuaire ait contenu un jour des objets de valeur, ceux-ci 
avaient dû disparaître depuis belle lurette.

Mais il y avait Piya : quelque chose en elle me rappelait Durga, 
mon premier amour depuis longtemps disparu. Pas tant son 
apparence que sa manière d’être, son regard… Je sentais chez 
elle une détermination, un idéalisme qui m’évoquaient Durga.

Je savais que si Piya avait pu m’accompagner au temple, j’y 
serais allé volontiers. Ce qui m’effrayait et ajoutait à ma confu-
sion. Quelques mois plus tôt, ma thérapeute de Brooklyn m’avait 
expliqué que, dans mon état d’extrême vulnérabilité, j’étais sus-
ceptible de me fourvoyer dans des relations qui n’avaient aucune 
chance de succès. Elle m’avait notamment mis en garde contre 
ces situations où je risquais de m’attacher à des femmes inacces-
sibles ou peu compatibles avec mon type de profil à ce moment-
là de ma vie. “Ne vous placez pas, une fois encore, en situation 
d’échec”, m’avait-elle conseillé.

Ces mots ne cessèrent de résonner à mes oreilles alors que je 
regagnais mon appartement.

À l’heure du dîner, j’avais plus ou moins résolu de ne pas m’y 
rendre. Mais ce soir-là, j’étais invité chez une de mes sœurs. 
En montant chez elle, je la trouvai installée devant un poste de 

Je tentai de m’en tirer en marmonnant une excuse.
— Je ne sais pas si j’aurai le temps… J’ai un avion à prendre, 

je rentre chez moi…
Or Nilima n’était pas du genre à laisser tomber facilement.
— Ça ne serait pas long, insista-t-elle. Tu pourrais faire l’al-

ler-retour dans la journée. Je serais ravie d’organiser cette sor-
tie pour toi.

Je cherchais une manière polie de refuser quand Piya réapparut.
Nilima s’empressa de l’enrôler.
— Piya, dis-lui, toi, qu’une visite au temple ne prendra pas 

beaucoup de temps. Il a peur de rater son avion pour les États-
Unis.

Se tournant vers moi, Piya m’interrogea sur mon vol.
— Ne t’inquiète pas, tu seras rentré bien avant, me rassura-

t-elle quand je lui eus donné toutes les informations.
— Tu en es sûre ?
— On ne peut plus sûre. J’aurais aimé pouvoir t’accompa-

gner, s’excusa-t-elle. Malheureusement, je dois me rendre à 
une conférence à Bhubaneswar et je ne serai de retour que la 
semaine prochaine. Mais si tu décides d’y aller, je veillerai à ce 
qu’on s’occupe bien de toi.

Son sourire m’incita à revoir ma position.
— Je vais y réfléchir.
Après avoir rassemblé mes affaires, je pris congé de Nilima. 

Piya me précéda dans une pièce attenante où elle me présenta 
une femme aux sourcils épais et aux airs de matrone, qui por-
tait une tenue d’infirmière, un sari bleu et blanc.

— Je te présente Moyna Mondal, l’infirmière préférée de 
Nilima, m’annonça Piya avant de prendre la femme par l’épaule 
et de la serrer dans ses bras. Moyna et moi faisons partie de 
la même famille ; on est comme deux sœurs à présent. Si tu 
décides d’y aller, elle s’occupera de tout. Inutile de t’en faire : 
ce sera rapide et facile.

Elle avait un ton si encourageant que je fus tenté d’accepter. 
Quelque chose me retint cependant.

— Je dois encore vérifier deux ou trois choses. Puis-je te don-
ner ma réponse demain matin ?

— Bien sûr. Prends ton temps.
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En quittant l’appartement de Nilima, je n’avais pas les idées 
claires. Mon côté raisonnable, pragmatique et prudent me pous-
sait à refuser catégoriquement cette proposition. J’ai toujours 
été un voyageur inquiet et l’idée de rater mon vol m’emplis-
sait d’effroi. J’avais aussi du mal à croire que cette visite puisse 
présenter un quelconque intérêt professionnel : à supposer que 
ce sanctuaire ait contenu un jour des objets de valeur, ceux-ci 
avaient dû disparaître depuis belle lurette.

Mais il y avait Piya : quelque chose en elle me rappelait Durga, 
mon premier amour depuis longtemps disparu. Pas tant son 
apparence que sa manière d’être, son regard… Je sentais chez 
elle une détermination, un idéalisme qui m’évoquaient Durga.

Je savais que si Piya avait pu m’accompagner au temple, j’y 
serais allé volontiers. Ce qui m’effrayait et ajoutait à ma confu-
sion. Quelques mois plus tôt, ma thérapeute de Brooklyn m’avait 
expliqué que, dans mon état d’extrême vulnérabilité, j’étais sus-
ceptible de me fourvoyer dans des relations qui n’avaient aucune 
chance de succès. Elle m’avait notamment mis en garde contre 
ces situations où je risquais de m’attacher à des femmes inacces-
sibles ou peu compatibles avec mon type de profil à ce moment-
là de ma vie. “Ne vous placez pas, une fois encore, en situation 
d’échec”, m’avait-elle conseillé.

Ces mots ne cessèrent de résonner à mes oreilles alors que je 
regagnais mon appartement.

À l’heure du dîner, j’avais plus ou moins résolu de ne pas m’y 
rendre. Mais ce soir-là, j’étais invité chez une de mes sœurs. 
En montant chez elle, je la trouvai installée devant un poste de 
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télévision en compagnie des autres générations de la maisonnée. 
Et que regardaient-ils tous d’un air absolument subjugué ? Une 
version – étrangement modernisée – de la légende de Manasa 
Devi et du Marchand. J’appris qu’il s’agissait d’un des programmes 
les plus suivis de la chaîne régionale. La légende du Marchand 
connaissait de toute évidence une de ses phases de renaissance, non 
seulement dans mon esprit mais aussi dans la culture populaire.

Cette découverte me troubla.
De retour dans mon appartement quelques heures plus tard, 

je faisais du rangement lorsque mon regard tomba sur mon 
magnétophone. Je l’attrapai dans l’intention d’effacer l’entretien 
que j’avais eu avec Nilima mais, ayant appuyé par erreur sur le 
mauvais bouton, je lançai l’enregistrement dans son intégralité. 
Je prêtai une oreille distraite jusqu’au moment où je réentendis 
les vers que Nilima avait récités :

 
Calcutta en ce temps-là n’avait ni habitants ni habitations
Le grand port du Bengale était une ville-du-monde

 
Quelque chose dans ce passage attira mon attention. Je mis 

l’appareil sur pause et me repassai l’extrait plusieurs fois.
Alors que ces vers m’avaient semblé absurdes dans un pre-

mier temps, je fus frappé en les réécoutant par la ressemblance 
de leur métrique et de leur rythme avec un genre de poésie 
populaire bengalie bien spécifique, connu pour avoir livré de 
précieuses informations historiques. Il me revint aussi à l’esprit 
que le batelier avait déclamé ce distique pour répondre à une 
question de Nilima portant sur la date de construction du sanc-
tuaire. Essayait-il ainsi de suggérer une date ou une période ?

Il va sans dire que les poèmes de ce genre sont souvent inten-
tionnellement cryptiques. Dans ce cas précis pourtant, le premier 
vers n’avait rien de mystérieux : il insinuait probablement que 
le sanctuaire du Marchand avait été construit à une époque où 
Calcutta n’existait pas, c’est-à-dire avant la fondation de la ville 
en 1690.

Mais qu’en était-il du second, plus énigmatique ?
Les mots “grand port du Bengale” faisaient clairement référence 

à la ville qui avait été, avant Calcutta, le principal centre urbain 
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du Bengale. L’identité de cette ville ne faisait aucun doute : il 
s’agissait de Dhaka (devenue depuis la capitale du Bangladesh).

En revanche, l’expression “ville-du-monde” n’était pas claire 
dans ce contexte : jamais je n’avais entendu l’expression perse 
ou ourdoue, nagar-e-jahan, utilisée en lien avec Dhaka. Pour-
quoi figurait-elle alors dans ce distique ?

Ce second vers, tout comme le premier, était peut-être une 
allusion indirecte à une date.

Il se trouve que ma famille est originaire de cette partie du 
delta du Bengale devenue le Bangladesh. Mes parents et mes 
grands-parents sont passés du côté indien au moment de la par-
tition du sous-continent, après avoir longtemps vécu à Dhaka. 
Tandis que je tentais de me remémorer les anecdotes sur Dhaka 
qui circulaient dans ma famille, j’eus soudainement une idée. 
J’ouvris mon ordinateur pour lancer une recherche.

En quelques secondes, une réponse s’afficha.
J’appris ainsi que Dhaka avait été la capitale du Bengale à 

l’époque où la région était une province de l’Empire moghol 
dont le quatrième monarque avait été l’empereur Jahangir (qui 
signifiait “conquérant du monde”) ; sous son règne et dans les 
années qui avaient suivi, Dhaka avait été renommée Jahangir-
nagar, en son honneur.

Fallait-il comprendre l’expression nagar-e-jahan comme un jeu 
de mots, une référence secrète à la ville de Dhaka au xviie siècle ?

Si tel était le cas, on pouvait en déduire que le sanctuaire avait 
été construit entre 1605, année de l’accession au trône de l’empe-
reur, et 1690, année où les Britanniques avaient fondé Calcutta.

Une fois que cette idée eut germé dans mon esprit, plusieurs 
autres détails me semblèrent s’éclairer comme, par exemple, 
l’indéniable influence perse perceptible dans ce distique. Au 
xviie siècle, le bangla avait absorbé de nombreux termes et 
expressions venus du perse et de l’arabe, mais également du 
portugais et du hollandais.

Un autre détail dans l’histoire de Nilima plaidait en faveur de 
la période 1605-1690 : le sanctuaire lui avait rappelé les temples 
de Bishnupur. Or c’était précisément à cette époque-là que ce 
style architectural, merveilleux mélange d’éléments islamiques 
et hindous, avait fleuri dans tout le Bengale.


