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LE MARCHAND D’ARMES






CALCUTTA

Le plus étrange dans tout cet étrange périple est qu'il fut déclen-
ché par un mot — non pas un de ces mots rarement usités mais
un terme ordinaire, banal, largement employé du Caire a Cal-
cutta. C'est le mot bundook, qui signifie “arme a feu” dans beau-
coup de langues y compris ma langue maternelle, le bengali ou
bangla. Ce terme n’est pas non plus étranger a 'anglais : du fait
de pratiques coloniales britanniques, il est parvenu a se faire une
place dans I'Oxford English Dictionary ot il est défini comme
synonyme de “fusil”.

Pourtant, nulle trace de fusil ni de quelque autre arme a feu le
jour ot débuta ce périple car le mot n’était pas alors censé faire
référence 4 une arme — ce qui, précisément, attira mon attention.
Il apparaissait en fait dans la composition d’'un nom : “Bonduki
Sadagar”, que 'on pourrait traduire par “Marchand d’Armes”.

Le Marchand d’Armes entra dans ma vie non pas 4 Brook-
lyn, ou je vis et travaille, mais dans la ville qui m'a vu naitre
et grandir, a savoir Calcutta (ou Kolkata ainsi qu'on la désigne
désormais). Cette année-1a, comme & mon habitude, je passais
la majeure partie de I'hiver a Kolkata, officiellement pour des
raisons professionnelles. Je suis marchand de livres rares et d’an-
tiquités asiatiques, ce qui m'oblige a faire beaucoup de prospec-
tion sur le terrain, et puisqu’il se trouve que je possede un petit
appartement a Kolkata (aménagé dans la maison que mes sceurs
et moi-méme avons héritée de nos parents), cette ville est deve-
nue ma base arriére.

A vrai dire, je 0y retournais pas uniquement pour mon tra-
vail : Kolkata me servait parfois de refuge, me protégeant du
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froid mordant des hivers de Brooklyn certes, mais aussi de la
solitude que javais a affronter dans ma vie privée devenue, avec
le temps, un véritable désert tandis que ma fortune profession-
nelle, a I'inverse, prospérait. Jamais n’avais-je connu isolement
plus extréme que cette année-13, alors qu’une relation tres pro-
metteuse venait de prendre fin brutalement : une femme que
je fréquentais depuis longtemps avait rompu sans explication,
coupant tout contact avec moi sur 'ensemble des réseaux que
nous utilisions jusque-1a pour communiquer. C’était ma pre-
micre expérience de ghosting, tout aussi humiliante que dou-
loureuse.

Je voyais la soixantaine se profiler, dans un futur somme
toute assez proche, et je me retrouvais tout a coup plus seul
que jamais. Cette année-3, je partis donc pour Kolkata un peu
plus tét que d’habitude, m’arrangeant pour faire coincider mon
arrivée avec la migration qui samorce chaque année lorsque les
températures chutent sous les latitudes septentrionales et que
de vastes colonies d’Indiens “expatriés”, originaires de Kolkata
comme moi, s envolent pour aller y passer I'hiver. Je savais que
je pouvais compter sur une multitude d’amis et de parents qui
auraient beaucoup de choses & me raconter, que les semaines
défileraient dans un tourbillon de déjeuners, de diners et de fétes
de mariage. Je suppose que me trottait vaguement dans la téte
I'idée de rencontrer, dans toute cette effervescence, une femme
susceptible de partager ma vie (ce qui est arrivé, apres tout, a
beaucoup d’hommes de mon entourage).

Bien entendu, rien de tel ne se produisit méme si je ne ratai
aucune occasion de sortir et si je fus présenté a nombre de divor-
cées, de veuves et de célibataires, toutes d’un 4ge approprié. A
deux reprises, j’entrevis méme le rougeoiement ténu des braises
de I'espoir, pour finir par constater, comme de nombreuses fois
par le passé, que peu d’expressions de la langue anglaise ont
décidément moins d’attrait pour une femme que celle de “mar-
chand de livres rares”.

Les mois s'écoulérent ainsi, ponctués de déconvenues, et
alors que mon retour a Brooklyn approchait, j’honorai la der-
niére invitation de mon séjour, une réception organisée pour le
mariage de la fille d’un cousin.
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A peine avais-je pénétré dans le lieu des festivités — un club
guindé datant de I"époque coloniale — qu'un lointain parent,
un certain Kanai Dutt, me tomba dessus.

Je ne lavais pas vu depuis des années, ce qui ne m'inspirait
guere de regrets : il avait toujours été un “M. Je-sais-tout” pré-
coce, désinvolte et vaniteux, usant de sa verve et de son phy-
sique avantageux pour plaire aux femmes et se faire une place
dans le monde. Il vivait la plupart du temps & New Delhi. Lat-
mosphere de serre régnant dans cette ville lui avait réussi et il
s'était imposé comme le chouchou des médias : quand on allu-
mait un poste de télévision, il n’était pas rare de tomber sur lui
en train de sépoumoner sur un plateau de talk-show. Il avait
de l'entregent, comme on dit, et on parlait souvent de lui dans
des magazines, des journaux, voire des livres.

Kanai avait 'art de me prendre en défaut, ¢’était ce qui m'aga-
cait le plus chez lui. Il ne dérogea pas a la regle a cette occasion.
Sa premiere attaque consista & m’interpeller par le diminutif de
mon enfance, Dinu (auquel je préférais depuis longtemps celui
A consonance américaine de “Deen”).

— Dis-moi, Dinu, me langa-t-il aprés une poignée de main
expéditive, il parait que tu es devenu un grand expert du folklore
bengali ?

Il ricanait presque, cela me troubla.

— Eh bien, bafouillai-je, j’ai mené quelques recherches sur la
question il y a longtemps. Mais je les ai interrompues quand j’ai
quitté le monde universitaire et, maintenant, je vends des livres.

— Mais tu as bien fait une these, non ? poursuivit-il, gogue-
nard. Ce qui, techniquement, fait de toi un expert.

— Ce nest pas exactement ainsi que je me...

Il m'interrompit sans s'excuser.

— Alors, dis-moi, monsieur 'expert, as-tu déja entendu par-
ler d’'une créature appelée Bonduki Sadagar ?

Son intention manifeste de me surprendre fut couronnée de
succes : je mavais strictement jamais croisé ce nom de “Bonduki
Sadagar” ou “Marchand d’Armes”, et fus méme tenté de croire
que Kanai 'avait inventé.

— Qu’entends-tu par “créature” ? Tu veux dire une sorte de
héros de la culture populaire ?
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— Cest ca. Comme Dokkhin Rai ou Chand Sadagar...

Il continua d’égrener les noms de plusieurs personnages célebres
du folklore bengali : Satya Pir, Lakhindar et d’autres encore.
Sans étre tout a fait des divinités, ces créatures ne sont pas non
plus de simples saints mortels : comme les marais mouvants du
delta du Bengale, elles surgissent a la confluence de multiples
courants. On construit parfois un sanctuaire pour honorer leur
mémoire et leur nom est presque toujours associé a une légende.
Puisque le Bengale est un territoire maritime, il est souvent ques-
tion de marins dans ces récits.

La plus célebre de ces histoires relate la légende d’un mar-
chand, un certain Chand (Chand Sadagar exactement), dont
on raconte qu’il a traversé les mers pour échapper a la persé-
cution de Manasa Devi, déesse des serpents et autres créatures
venimeuses.

Il fut un temps dans mon enfance ot Chand le Marchand et
Manasa Devi, sa Némésis, peuplaient mon imaginaire tout
comme Batman ou Superman y trouveraient leur place quand
jaurais appris 'anglais et découvert les comics. La télévision
n'existait pas en Inde en ce temps-1a et la seule fagon de diver-
tir les enfants était de leur raconter des histoires. Si le conteur
était bengali, il revenait immanquablement t6t ou tard a I'his-
toire du Marchand et de la déesse qui voulait en faire son dis-
ciple.

Le charme de cette histoire s'apparente, je suppose, a celui de
I’ Odlyssée, un protagoniste humain plein de ressources se retrou-
vant aux prises avec des forces terrestres et divines bien plus
puissantes que lui. Mais la légende de Chand le Marchand dif-
fere de 'épopée grecque sur un point : a la fin de Thistoire, le
héros ne retrouve ni sa famille ni sa maison. Lakhindar, le fils
du Marchand, est tué par un cobra le soir de ses noces et Cest la
vertueuse épouse du garcon, Behula, qui va récupérer son dme
aux Enfers, mettant un terme fragile au conflit qui oppose le
Marchand 2 Manasa Devi.

Je ne me rappelle pas quand j’ai entendu cette histoire pour
la premiére fois, ni qui me 'a racontée, mais a force de répé-
titions, elle s’est logée dans les profondeurs de ma conscience,
la ol je n’en soupgonnais méme pas la présence. Or certaines
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histoires, tout comme certaines formes de vie, ont cet élan vital
qui leur permet de durer plus longtemps que leurs congénéres,
et puisque 'histoire du Marchand et de Manasa Devi est tres
ancienne, je me dis qu’elle doit étre dotée de cet élan, elle qui
a survécu a de longues périodes de dormance. En tout état de
cause, j'étais cet étudiant d’une vingtaine d’années, fraiche-
ment débarqué aux Etats-Unis et 4 la recherche d’un sujet de
mémoire, quand l'histoire du Marchand, perdue dans le per-
mafrost de ma mémoire, finit par dégeler pour devenir, une fois
encore, I'unique objet de mon attention.

En me plongeant dans les poemes épiques banglas qui retracent
I’histoire du Marchand (il en existe de nombreuses variantes),
je découvris que la place occupée par cette légende dans la
culture de I'Inde orientale ressemblait étrangement au type de
vie qu’elle avait menée dans mon esprit. Ses origines remontent
aux premiers jours de la mémoire du Bengale : il est probable
que cette histoire soit née parmi les peuples autochtones de la
région, peut-étre engendrée par de véritables figures ou événe-
ments historiques (a ce jour subsistent, disséminés sur le territoire
de '’Assam, du Bengale-Occidental et du Bangladesh, des sites
archéologiques liés, dans la mémoire populaire, au Marchand
et a sa famille). Jusque dans cette mémoire collective la légende
semble mener une existence cyclique : elle peut s'éteindre pen-
dant des si¢cles avant d’étre subitement rajeunie par une vague
de nouveaux conteurs qui la reprennent, attribuant parfois de
nouveaux noms aux personnages familiers et introduisant dans
lintrigue quelques menues variations.

Certains de ces poemes épiques sont considérés comme des
classiques de la littérature bengalie et C’est un de ceux-la que je
choisis comme sujet de recherche : un poéme de six cents pages,
écrit en ancien bangla. Il était alors communément admis que
ce texte avait été composé au X1v° siecle. Mais rien n'étant plus
agagant pour un universitaire en herbe que 'opinion commune,
je défendis dans mon mémoire — en m’appuyant sur des preuves
extraites de 'ccuvre elle-méme, et notamment une référence a des
pommes de terre — 'hypothese selon laquelle le poeme n’avait
été finalisé que bien plus tard. Tout portait a croire, m’effor-
cai-je de démontrer, qu’il avait été achevé au xvIr siécle, apres
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que les Portugais eurent introduit en Asie des plantes du Nou-
veau Monde.

De 13, j’avancai I'idée que les cycles de vie de cette histoire,
Cest-a-dire ses renaissances réguliéres apres de longues phases
de dormance, étaient liés a des périodes de soulévement et de
rupture, caractérisant, dans cette partie de I'Inde, le xvir siecle,
qui avait vu I'établissement des premiéres colonies européennes.

Cest cette derniére partie, je crois, qui impressionna le plus
favorablement mon jury (sans parler de la revue qui, par la
suite, publia 'article dans lequel je faisais la synthése de mes
hypotheses). Ce qui m’étonne, rétrospectivement, n’est pas tant
Ihybris de jeunesse dont jai fait preuve en échafaudant ces hypo-
théses que mon aveuglement : j’étais incapable de voir que les
conclusions tirées dans mon étude de la légende sappliquaient
aussi a 'existence que cette méme légende avait vécue dans ma
propre mémoire. Jamais je n’avais fait le lien entre la résurgence
de cette histoire dans mon esprit et les années particuliérement
tumultueuses que je vivais moi-méme a ce moment-la. C'était
une période ol j’essayais encore de me remettre d’'un double
traumatisme : a la suite du déceés d’une femme que j’avais aimée,
j'avais quitté Calcutta, ma ville natale, alors traversée de conflits,
pour aller m'installer, grice a une bourse providentielle, dans
une ville universitaire bucolique du Midwest. Quand javais fini
par reprendre le dessus, j’étais tout a fait résolu a ne plus jamais
revivre ce genre de bouleversement. J’avais dés lors consacré tous
mes efforts & me construire une vie paisible, discrete et sans his-
toires, et y étais plutdt bien parvenu puisque le jour ot1, a 'occa-
sion de ce mariage a Calcutta, le Sadagar refit surface dans ma
vie sous les traits du Marchand d’Armes, il ne me vint jamais a
Pesprit que la placidité réglée de mon existence puisse étre, une
fois encore, menacée.

— Es-tu stir que tu ne trompes pas de nom ? demandai-je a
Kanai avec une pointe d’arrogance. Tu as peut-étre mal compris ?

Mais il confirma ses propos, précisant qu'il avait utilisé cette
appellation de “Marchand d’Armes” a dessein.

— J’imagine que tu n'es pas sans savoir, poursuivit-il de son
ton supérieur qui m’exaspérait, que ce personnage de Marchand
apparait dans notre folklore sous beaucoup de noms différents.
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Certaines versions sont liées a des lieux précis, et je soupgonne
la légende de Bonduki Sadagar d’en faire partie. Une sorte de
variante locale.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que cette légende est attachée & un sanctuaire — un
dhaam des Sundarbans.

— Les Sundarbans ?

Lidée qu'une forét de mangroves infestée de tigres puisse abri-
ter un sanctuaire me paraissait tellement saugrenue que j'écla-
tai de rire.

— Dis-moi pourquoi quelqu’un irait batir un dhaam dans
une zone de marais ?

— Peut-étre, répliqua-t-il, impassible, parce que tout mar-
chand souhaitant quitter le Bengale par voie maritime sera for-
cément passé par les Sundarbans. On ne peut atteindre la mer
autrement. Les Sundarbans constituent une zone fronti¢re ou
commerce et sauvagerie se regardent droit dans les yeux. C’est
exactement le lieu ol se joue la guerre entre profit et nature.
Quel meilleur endroit qu'une forét grouillante de serpents pour
batir un sanctuaire dédié a Manasa Devi ?

— Mais est-ce que quelqu'un I'a déja vu ?

— Je n’y suis jamais allé personnellement. Mais ma tante
Nilima, si.

— Ta tante ? Nilima Bose ?

— Elle-méme. C’est elle qui m’a parlé de Bonduki Sadagar et
de ce dhaam. Comme elle a entendu dire que tu étais a Calcutta,
elle m’a chargé de te faire savoir qu’elle serait heureuse que tu
ailles lui rendre visite. Elle a presque quatre-vingt-dix ans et ne
se leve plus. Mais elle n’a rien perdu de sa vivacité d’esprit. Elle
veut te parler du sanctuaire : elle pense qu’il pourrait Cintéresser.

— Je ne sais pas si j'aurai le temps. ..., hésitai-je. Je dois repar-
tir 2 New York trés bientor.

— Comme tu veux, fit-il en haussant les épaules.

Il sortit un stylo pour écrire un nom et un numéro de télé-
phone sur une carte qu’il me tendit.

J’y jetai un ceil, pensant y lire le nom de sa tante, mais je me
trompais.

— Piya Roy ? Qui est-ce ? demandai-je.
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— Une amie bengalie-américaine, qui enseigne quelque part
dans I'Oregon. Elle passe 'hiver ici, comme toi, et elle séjourne
en général chez ma tante. Elle y est en ce moment. Elle organi-
sera tout si tu décides d’y aller. Appelle-la. Je crois que tu ne le
regretteras pas. Piya est une fille intéressante.

Ainsi associée a la tante de Kanai, cette histoire jusque-1a plu-
tot improbable acquérait un nouveau statut. Impossible de ne
pas prendre au sérieux une histoire transmise par Nilima Bose :
courtisée par les hommes politiques, vénérée par les 4mes chari-
tables, soutenue par les mécenes et célébrée par la presse, c’était
une figure jouissant d’une crédibilité totale.

Née a Calcutta dans une riche dynastie d’avocats, Nilima avait
défié les siens en épousant un instituteur sans le sou. Cela s'était
passé au début des années 1950. Apres leur mariage, Nilima et
son époux s'étaient installés & Lusibari, petite ville en lisiére des
Sundarbans. Quelques années aprés, elle avait fondé une com-
munauté de femmes, devenue depuis le Badabon Trust, une des
organisations caritatives indiennes les plus connues. Ce trust
administrait & présent un vaste réseau d’hopitaux, d’écoles, de
cliniques et d’ateliers gratuits.

Les derniéres années, je m’'étais tenu informé des activités de
Nilima a travers un tchat réservé aux membres de la famille élar-
gie. J’étais encore adolescent quand j’avais eu I'occasion de la
croiser lors de réunions familiales. Ces rencontres remontaient
a un passé tellement lointain que je fus surpris — mais aussi tout
a fait flateé — d’apprendre que Nilima se souvenait de moi. Dans
ces circonstances, il me semblait impoli de ne pas composer le
numéro que Kanai m’avait donné.

Quand j’appelai le lendemain matin, une personne avec un
fort accent américain me répondit. Piya attendait visiblement
mon coup de fil.

— Bonjour ! Vous devez étre monsieur Datta ? langa-t-elle
en préambule.

— Oui, cest ¢a. Mais appelez-moi Deen. Clest le diminu-
tif de Dinanath.

— Moi, c’est Piya — diminutif de Piyali, répondit-elle d’une
voix tout a la fois seche et cordiale. Kanai nous a dit que vous
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appelleriez sans doute. Nilima-di aimerait que vous passiez la
voir. Pensez-vous pouvoir venir lui rendre visite ?

Quelque chose dans sa voix — un mélange de franchise et de
sérieux — m’intriguait. Me souvenant des mots de Kanai — “Piya
est une fille intéressante” —, j’eus soudainement envie d’en savoir
plus sur elle. Les excuses que javais préparées se volatilisérent.

— J’aimerais beaucoup. Mais dans ce cas, je dois passer sans
tarder car je repars aux Etats-Unis dans deux jours.

— Attendez, je vais voir avec Nilima-di.

Elle revint au bout de quelques minutes.

— Pourriez-vous passer ce matin ?

Les projets que javais pour la matinée me parurent tout a
coup insignifiants.

— Bien siir. Je peux étre 1a dans une heure si cela vous convient.

Ladresse que Piya m’avait donnée était celle de la maison
familiale de Nilima a Ballygunge Place, un des quartiers les plus
huppés de Kolkata. Je n’y étais pas retourné depuis des années
mais j’avais gardé un souvenir assez précis du lieu  la suite de
mes anciennes visites en compagnie de mes parents.

En descendant du taxi Ola que j’avais pris jusqu’a Ballygunge
Place, je constatai que la vieille maison avait disparu ; comme
beaucoup de majestueuses demeures de Calcutta, elle avait été
démolie puis remplacée par un immeuble moderne suffisam-
ment vaste pour accueillir tous ceux qui pouvaient prétendre a
une part de 'ancienne propriété.

Etonnamment, le nouvel édifice avait du caractére. Lascen-
seur qui me mena jusqua I'étage de Nilima était manifeste-
ment passé entre les mains d’un designer, de méme que toutes
les portes du couloir. Seule celle de Nilima faisait exception :
aucune déco particuliere, juste une plaque indiquant “NILIMA
BOSE, BADABON TRUST .

Je sonnai et la porte s’ouvrit sur une femme petite et mince,
aux cheveux courts et aux tempes grisonnantes. Ses vétements
— jean et tee-shirt — accentuaient son allure de jeune garcon.
Tout en elle semblait fin et gracile hormis ses yeux, qui étaient
grands et le paraissaient d’autant plus que sa peau foncée et
soyeuse en faisait ressortir le blanc. Elle ne portait ni maquillage
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ni accessoire. Seul un petit trou sur une de ses narines suggérait
qu’elle avait un jour arboré un bijou de nez.

— Bonjour, Deen, me dit-elle en me serrant la main. Je suis
Piya. Entre, Nilima-di t’attend.

Une fois a l'intérieur, je découvris que 'appartement était
divisé en deux parties : on entrait dans une premicére piece ou
I’association avait établi ses bureaux et ou brillaient des écrans
d’ordinateurs. Une dizaine de jeunes gens concentrés, hommes
et femmes, y travaillaient ; ils daignérent a peine nous jeter un
coup d’ceil quand nous traversimes la piece pour atteindre la
partie de 'appartement ol vivait Nilima.

Piya ouvrit une porte et me fit entrer dans une piece ordon-
née et lumineuse. Couchée sur un lit qui avait I'air confortable,
Nilima était calée contre quelques coussins, un drap remonté
jusqua la taille. Elle qui avait toujours été minuscule semblait
avoir encore rapetissé avec les années. Son visage en revanche
était tel que je me le rappelais — méme rondeur, mémes fossettes,
mémes lunettes cerclées de fer, et je reconnus jusqu’a I'étincelle
dans son regard.

Piya me trouva une chaise qu’elle rapprocha du lit.

— Bon, maintenant, je vous laisse tranquilles, dit-elle en ser-
rant affectueusement la main de la vieille dame. Nilima-di, ne
vous fatiguez pas !

— Ne t'inquiéte pas, ma chérie, lui répondit Nilima en anglais.
Clest promis !

Elle fit un sourire affectueux en regardant Piya sortir de la piece.

— Cette fille est tellement gentille, dit-elle en bangla cette
fois. Et elle a un sacré caractére. Je ne sais pas ce que je ferais
sans elle.

Je remarquai que le bangla de Nilima avait acquis les into-
nations rugueuses d’un dialecte rural, probablement celui des
Sundarbans. Son anglais, par contraste, avait conservé les syl-
labes arrondies de I'éducation aristocratique qu’elle avait recue.

— Clest Piya qui dirige le trust a présent, poursuivit-elle.
Quelle chance on a eue de la voir débarquer aux Sundarbans !

— Elle y passe beaucoup de temps ?

— Oh, oui! Clest la qu’elle passe I'essentiel de son temps
quand elle vient en Inde.
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Nilima m’expliqua que Piya s’était d’abord rendue aux Sundar-
bans pour ses travaux de recherche en biologie marine. Nilima
lavait hébergée et aidée dans son travail et, au fil des ans, 'im-
plication de Piya aupres du trust n’avait cessé de croitre.

— Elle passe toutes ses vacances avec nous. Eté comme hiver,
elle vient dés qu’elle le peut.

— Ah bon ? m’étonnai-je en m’efforgant de ne pas trop tra-
hir mon intérét. Elle n’a donc pas de famille ?

Nilima me jeta un regard amusé.

— Elle n'est pas mariée si c’est ce que tu cherches a savoir.

Je baissai les yeux et tentai de prendre un air dégagé.

— Ceci dit, Piya a d’une certaine fagon une famille, ajouta-
t-elle. Elle a adopté la femme et le fils d’un villageois des Sun-
darbans qui est mort alors qu’il travaillait pour elle comme
assistant. Piya a fait tout ce qu’elle a pu pour aider sa femme,
Moyna, a élever le gamin.

Elle se reprit.

— Enfin, elle a essayé du moins...

Elle soupira et secoua la téte comme pour se rappeler pour-
quoi elle m’avait fait venir.

— Tréve de digressions ! Je sais que tu n’as pas beaucoup de
temps.

A vrai dire, je brilais tellement d’envie d’en apprendre davan-
tage sur Piya que les digressions a son sujet ne m'auraient pas
géné le moins du monde. Mais puisqu’il m’était impossible de
avouer, je plongeai la main dans la poche de ma veste pour en
extraire un petit magnétophone, que j'emporte généralement
quand je pars a la recherche d’antiquités.

— Tuveux enregistrer notre conversation ? demanda Nilima,
surprise.

— Cest juste une habitude. Je ne peux m’empécher de prendre
des notes et d’enregistrer. Ne faites pas attention a ce gadget.
Ca n’a aucune importance.

Nilima se souvenait exactement du jour ou elle avait entendu
parler pour la premiere fois du Marchand d’Armes. Elle avait
consigné cette date dans un registre de comptabilité portant I'éti-
quette “Fonds d’aide, cyclone 19707, qu’elle avait récemment
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fait ressortir des archives du Badabon Trust. Elle 'ouvrit, le feuil-
leta et me montra la page en haut de laquelle étaient inscrits, en
alphabet bangla, les mots suivants : Bonduki Sadagarer dhaam
(“Sanctuaire du Marchand d’Armes”). En dessous figurait une
date : 20 novembre 1970.

Huit jours auparavant, le 12 novembre 1970 plus précisé-
ment, un cyclone de catégorie 4 s'était abattu sur le delta du
Bengale, ravageant la province indienne du Bengale-Occiden-
tal ainsi que 'Etat qu'on appelait alors le Pakistan oriental (et
qui allait devenir, un an plus tard, un nouveau pays, le Bangla-
desh). A cette époque-1a, on ne nommait pas encore les tem-
pétes qui éclataient dans cette région, mais le cyclone de 1970
serait par la suite désigné comme le cyclone de Bhola.

En termes de vies humaines, le cyclone de Bhola fut la plus
grande catastrophe naturelle du xx¢ siecle. On estime a trois
cent mille au moins le nombre de victimes alors que la réalité
avoisine plus certainement le demi-million. Le Pakistan orien-
tal, ot couvaient depuis longtemps des tensions politiques, fut
le plus durement touché. La réaction tardive du Pakistan occi-
dental a ce désastre fut un des éléments déclencheurs de la guerre
d’indépendance qui devait mener a la création du Bangladesh.

Du c6té du Bengale-Occidental, le cyclone s’abattit de plein
fouet sur les Sundarbans. Lusibari, I'ile ol vivaient Nilima et
son mari, fut ravagée : 'onde de tempéte emporta littéralement
une grosse partie de I'ile, ses habitations et tout le reste.

Et pourtant, les dégats a déplorer sur Lusibari n’étaient rien
comparés A ce quavaient vécu les iles habitées situées plus au
sud, ce que Nilima n’apprit que plusieurs jours apres. Elle en
fut informée par un jeune pécheur de son entourage, un cer-
tain Horen Naskar, qui avait pu constater par lui-méme I'éten-
due des dégats lors d’une sortie en mer.

Le témoignage d'Horen avait poussé Nilima a constituer une
équipe de volontaires afin de collecter et distribuer des biens et
des denrées de premiére nécessité. A bord d’un bateau de loca-
tion piloté par Horen, Nilima et son équipe avaient acheminé
cette aide d’urgence vers quelques villages cotiers.

Chaque expédition leur avait réservé son lot d’atrocités : ha-
meaux entiers engloutis par 'onde de tempéte, arbres dépouillés
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de tout leur feuillage, corps flottants a demi dévorés par des
animaux, villages dont la population avait été quasiment déci-
mée. Larrivée de réfugiés du Pakistan oriental aggravait encore
la situation. Cela faisait des mois que des gens traversaient la
frontiere en direction de I'Inde pour fuir I'instabilité politique
de leur région ; ce flux régulier virait a présent a I'exode, aug-
mentant drastiquement le nombre d’affamés dans une zone
souffrant déja d’une pénurie alimentaire extréme.

Un matin, Horen avait dirigé le bateau vers la zone des Sun-
darbans ot le fleuve Raimangal sert de fronti¢re entre les deux
pays. Nilima évitait habituellement cette portion du fleuve,
connue pour ses contrebandiers et ses puissants courants qui fai-
saient souvent dériver les bateaux de 'autre coté de la frontiere.

Aprés qu'Horen fut parvenu, non sans mal, 3 maintenir le
bateau du c6té indien, ils avaient fini par atteindre un banc
de sable ou se dressait, quelques jours auparavant encore, un
village : il ne restait plus rien de ce hameau, hormis quelques
piquets tordus. Toutes les maisons, sans exception, avaient été
balayées par la vague qui avait suivi le cyclone.

Apercevant quelques personnes sur la berge, Nilima avait
demandé a Horen de s’arréter. Létat des lieux laissait présager
que la plupart des habitants avaient été tués ou blessés, mais
quand Nilima avait posé la question, elle avait eu la surprise d’ap-
prendre que tel n’était pas le cas. Personne dans ce petit hameau
ne portait la moindre trace de blessure. Tous avaient méme
réussi a sauver leurs biens et 2 mettre de c6té de la nourriture.

A quoi convenait-il d’attribuer la bonne fortune de ce village ?

Nilima avait été stupéfaite d’apprendre des habitants que ce
miracle était I'ceuvre de la déesse des serpents, Manasa Devi,
qui, disaient-ils, protégeait un sanctuaire voisin.

Peu avant larrivée du cyclone, alors que le ciel s'obscurcis-
sait, la cloche du sanctuaire s'était mise a sonner. Les villageois
s étaient précipités vers le temple, emportant le plus de denrées
et d’affaires possible. Non seulement les murs et le toit du sanc-
tuaire les avaient protégés pendant la catastrophe, mais cette
protection avait duré puisque le sanctuaire leur avait ensuite
fourni, grice a son puits, de 'eau douce et potable, ressource
rare aux Sundarbans.
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Lorsque Nilima avait exprimé le désir de visiter le sanctuaire,
les villageois I'y avaient conduite. L'édifice se situait 4 bonne
distance du banc de sable, sur une petite butte au centre d’une
clairiere sablonneuse, entourée d’une mangrove touffue.

Nilima ne se souvenait que vaguement de la structure du
batiment — des centaines de personnes grouillaient aux abords
du lieu parmi des monceaux d’affaires. Elle se souvenait d’un
ensemble de murs hauts et d’un toit bombé évoquant un bateau
retourné : cette architecture lui avait rappelé les célebres temples
de Bishnupur.

Nilima avait demandé a parler au gardien du lieu ou, tout du
moins, a la personne qui entretenait. Au bout d’'un moment, un
musulman d’une cinquantaine d’années a la barbe poivre et sel,
coiffé d’un kufi blanc, était sorti du temple. Nilima avait appris
que c'était un majhi, c est-a-dire un batelier, originaire de 'autre
rive du fleuve Raimangal. Il avait travaillé dans sa jeunesse pour
les gens qui s'occupaient alors du sanctuaire — une famille de
gayans hindous, sorte de rhapsodes qui avaient perpétué le pan-
chali, ce poéme épique racontant la légende du sanctuaire, en le
transmettant oralement de génération en génération. Les années
passant, la famille s’était progressivement éteinte et ['ultime sur-
vivant avait émis le souhait qu'apres sa mort, ce soit le batelier
qui veille sur le temple. Cela remontait & de nombreuses années,
une décennie avant la partition du sous-continent indien en
1947. Le batelier s occupait du sanctuaire depuis tout ce temps.
Cétait devenu sa maison, il y vivait avec sa femme et son fils.

Nilima lui avait demandé s'il n’était pas étrange pour un
musulman d’avoir la charge d’un sanctuaire associé a une déesse
hindoue. Le batelier lui avait répondu que tous ici vénéraient le
dhaam, quelle que soit leur religion : les hindous croyaient que
Manasa Devi en était la gardienne tandis que les musulmans le
considéraient comme un lieu peuplé de djinns et protégé par
un pir, un saint musulman, du nom d’Ilyas.

Mais qui avait construit le sanctuaire, et a quelle époque ?

Le batelier avait répondu avec réticence. Il ne connaissait pas bien
la légende, assurait-il, et ne se souvenait que de bribes du po¢me.

N’y avait-il donc aucune trace écrite de ce texte ? s'était enquise
Nilima. Non, avait répondu le batelier, car le Marchand d’Armes
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lui-méme avait expressément souhaité que le poe¢me ne soit
jamais transcrit mais seulement transmis de bouche 2 oreille.
Malheureusement, le batelier n’avait jamais mémorisé le poéme
dans son entier, il n’en connaissait que quelques vers.

Devant l'insistance de son interlocutrice, il avait fini par en
réciter deux dont les mots étaient restés gravés dans la mémoire
de Nilima, peut-étre parce qu’ils lui rappelaient le nonsense, genre
qu’elle affectionnait tout particulierement.

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar-e-jahan

Calcutta en ce temps-la n’avait ni habitants ni habitations
Le grand port du Bengale était une ville-du-monde

Nilima me regarda furtivement et eut un petit rire géné,
comme si elle avait honte d’attirer mon attention sur un bout
de texte absurde.

— Ca ne veut pas dire grand-chose, hein ? me dit-elle.

— Pas pour l'instant. Mais poursuivez.

Nilima avait continué d’interroger le batelier dont la réticence
navait fait que croitre : il prétendait ne rien savoir tout en répé-
tant, dans le méme temps, que la plupart des gens ne compre-
naient rien 2 cette légende. A force d’insister, Nilima avait fini
par lui soutirer les grandes lignes de I'histoire. Celle-ci ressem-
blait beaucoup a celle de Chand le Marchand.

On racontait que, tout comme Chand, le Marchand d’Armes
était un riche commergant qui avait provoqué la colére de Manasa
Devi en refusant de devenir son disciple. Attaqué par des ser-
pents, poursuivi par des sécheresses, des famines, des tempétes
et toutes sortes d’autres calamités, il avait pris la mer pour fuir
lire de la déesse et s'était finalement réfugié en un lieu n’abri-
tant pas de serpents : “I'ile aux Armes” ou Bonduk-dwip.

Nilima s'interrompit pour me demander si j'en avais déja
entendu parler.

— Non, jamais, répondis-je en secouant la téte. Ce doit étre
un de ces territoires imaginaires qui abondent dans les contes
populaires.
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Elle acquiesca, ajoutant que d’autres lieux similaires étaient
mentionnés dans la légende mais qu’elle en avait oublié le nom.

Cependant, méme sur cette “lle aux Armes”, le Marchand
n’avait pu échapper 2 Manasa Devi. Elle avait surgi un jour des
pages d’un livre, avertissant qu’elle avait des yeux partout. Le
soir méme, il avait tenté de se cacher dans une piéce aux murs
d’acier mais elle 'avait poursuivi jusque-la : une minuscule
créature venimeuse s était faufilée par une fente pour venir le
mordre. Ayant survécu de justesse a cette morsure, le Marchand
avait fui I'fle aux Armes a bord d’un bateau mais, en pleine mer,
il avait été de nouveau capturé, par des pirates cette fois. Apres
I’avoir enfermé dans un cachot, ceux-ci avaient décidé d’aller le
vendre sur Shikol-dwip ou I"“ile aux Chaines”, et Manasa Devi
lui était de nouveau apparue lors de ce trajet. Elle lui avait alors
promis que s'il devenait son disciple et lui construisait un sanc-
tuaire au Bengale, elle lui rendrait sa liberté et ferait de lui un
homme riche.

Le Marchand avait fini par céder, promettant qu'il lui construi-
rait un temple 4 la condition qu’elle 'aide a retourner sur sa terre
natale. Elle 'avait donc libéré avant d’orchestrer un miracle : le
vaisseau avait été attaqué par toutes sortes de créatures, surgies
de la mer et du ciel, et tandis que les pirates étaient occupés a les
repousser, les prisonniers avaient réussi a prendre le contréle du
navire et a s emparer des richesses de leurs ravisseurs. Grace a sa
part de butin, le Marchand avait pu rentrer chez lui, concluant
en chemin quelques affaires fort profitables. Il rentrait au Ben-
gale, doté d’une telle fortune et auréolé d’une telle réputation
quon lui avait attribué le titre de Bonduki Sadagar, Marchand
d’Armes. Voila d’ou le sanctuaire tirait son nom.

— Clest la Pessentiel de 'histoire, conclut Nilima dans un
haussement d’épaules. Quand j’ai fait remarquer au batelier
que tout cela n'avait ni queue ni téte, il n’a pas eu lair surpris.
“Je vous avais prévenue..., m'a-t-il dit. La légende est pleine
de secrets. Si on n’en connait pas la clé, on ne comprend rien.”
Avant d’ajouter : “Mais peut-étre qu’un jour, quand le temps sera
venu, quelqu’un en saisira le sens. .. S’ouvrira alors un monde que
nous sommes incapables de percevoir aujourd’hui. Qui sait ?”
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Nilima eut un petit sourire contrit.

— Pour une raison que je ne m'explique pas, cette histoire
m’a fait forte impression : elle me hantait, je voulais en savoir
davantage. Mais j avais toujours tellement d’autres choses a faire
quelle a fini par me sortir de la téte — jusqu’a l'autre jour, ol
je lisais un article sur le grand cyclone de 1970 et o1, brusque-
ment, tout m’est revenu.

— Mais ce fut la votre seule visite au temple ?

— Oui. La seule fois ou j’y suis vraiment allée. Je I'ai revu
une fois par la suite, mais de loin car je navais pas le temps de
m’y arréter. Cétait il y a une dizaine d’années. Je pense que ce
dhaam existe encore, mais pour combien de temps ? La mer
grignote en permanence les iles des Sundarbans ; elles sont en
train de disparaitre sous nos yeux. C’est pourquoi je me dis
qu'on devrait, d'une fagon ou d’une autre, garder une trace de
son existence ; je peux me tromper mais ce temple est peut-étre
un monument historique important.

— Avez-vous tenté de contacter le Service archéologique ?
suggérai-je, soucieux d’étre de bon conseil.

— Je leur ai écrit une fois mais ils n’ont pas manifesté le
moindre intérét.

Elle me regarda et sourit, faisant réapparaitre ses fossettes.

— Alors, j’ai pensé a toi.

— A moi ? Mais pourquoi moi ? m’exclamai-je avec stupeur.

— Tu te passionnes pour les antiquités, non ?

— Certes. Mais des antiquités d’un autre genre. Essentielle-
ment des vieux livres et des vieux manuscrits. Je me rends sou-
vent dans des bibliotheques, des musées, d’anciens palais, ce
genre d’endroits. Mais je n'ai jamais fait un truc pareil.

— J’entends bien, mais ¢a ne te dirait pas d’aller la-bas, juste
pour voir ?

Je m’abstins de décliner cette proposition sur-le-champ pour
la seule raison que je ne souhaitais pas paraitre impoli. A ce
moment-13, une visite de ce temple me semblait parfaitement
inenvisageable : je devais repartir 8 New York a la fin de la
semaine, mon agenda pour les jours suivants était bien rempli
et, surtout, je n'avais aucune attirance pour les marécages et la
mangrove.
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Je tentai de m’en tirer en marmonnant une excuse.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps... J’ai un avion a prendre,
je rentre chez moi...

Or Nilima n’était pas du genre a laisser tomber facilement.

— Ca ne serait pas long, insista-t-elle. Tu pourrais faire I'al-
ler-retour dans la journée. Je serais ravie d’organiser cette sor-
tie pour toi.

Je cherchais une maniere polie de refuser quand Piya réapparut.

Nilima s’empressa de I'enréler.

— Piya, dis-lui, toi, qu'une visite au temple ne prendra pas
beaucoup de temps. Il a peur de rater son avion pour les Etats-
Unis.

Se tournant vers moi, Piya m’interrogea sur mon vol.

— Ne t'inquiete pas, tu seras rentré bien avant, me rassura-
t-elle quand je lui eus donné toutes les informations.

— Tu en es stire ?

— On ne peut plus stire. J'aurais aimé pouvoir t'accompa-
gner, s'excusa-t-elle. Malheureusement, je dois me rendre a
une conférence & Bhubaneswar et je ne serai de retour que la
semaine prochaine. Mais si tu décides d’y aller, je veillerai a ce
qu'on s’occupe bien de toi.

Son sourire m’incita a revoir ma position.

— Je vais y réfléchir.

Aprés avoir rassemblé mes affaires, je pris congé de Nilima.
Piya me précéda dans une piece attenante ou elle me présenta
une femme aux sourcils épais et aux airs de matrone, qui por-
tait une tenue d’infirmiére, un sari bleu et blanc.

— Je te présente Moyna Mondal, l'infirmi¢re préférée de
Nilima, m'annonga Piya avant de prendre la femme par 'épaule
et de la serrer dans ses bras. Moyna et moi faisons partie de
la méme famille ; on est comme deux sceurs a présent. Si tu
décides d’y aller, elle soccupera de tout. Inutile de ten faire :
ce sera rapide et facile.

Elle avait un ton si encourageant que je fus tenté d’accepter.
Quelque chose me retint cependant.

— Je dois encore vérifier deux ou trois choses. Puis-je te don-
ner ma réponse demain matin ?

— Bien str. Prends ton temps.



CINTA

En quittant 'appartement de Nilima, je n’avais pas les idées
claires. Mon coté raisonnable, pragmatique et prudent me pous-
sait 4 refuser catégoriquement cette proposition. J’ai toujours
été un voyageur inquiet et 'idée de rater mon vol m’emplis-
sait d’effroi. J’avais aussi du mal a croire que cette visite puisse
présenter un quelconque intérét professionnel : a supposer que
ce sanctuaire ait contenu un jour des objets de valeur, ceux-ci
avaient di disparaitre depuis belle lurette.

Mais il y avait Piya : quelque chose en elle me rappelait Durga,
mon premier amour depuis longtemps disparu. Pas tant son
apparence que sa maniére d’étre, son regard... Je sentais chez
elle une détermination, un idéalisme qui m'évoquaient Durga.

Je savais que si Piya avait pu m’accompagner au temple, 'y
serais allé volontiers. Ce qui m’effrayait et ajoutait & ma confu-
sion. Quelques mois plus t6t, ma thérapeute de Brooklyn m’avait
expliqué que, dans mon état d’extréme vulnérabilité, j’étais sus-
ceptible de me fourvoyer dans des relations qui n’avaient aucune
chance de succes. Elle m’avait notamment mis en garde contre
ces situations ou je risquais de m’attacher a des femmes inacces-
sibles ou peu compatibles avec mon type de profil a ce moment-
la de ma vie. “Ne vous placez pas, une fois encore, en situation
d’échec”, m'avait-elle conseillé.

Ces mots ne cesserent de résonner a mes oreilles alors que je
regagnais mon appartement.

A Theure du diner, j’avais plus ou moins résolu de ne pas m’y
rendre. Mais ce soir-13, j'étais invité chez une de mes sceurs.
En montant chez elle, je la trouvai installée devant un poste de
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télévision en compagnie des autres générations de la maisonnée.
Et que regardaient-ils tous d’un air absolument subjugué ? Une
version — étrangement modernisée — de la légende de Manasa
Devi et du Marchand. J’appris qu’il s’agissait d’un des programmes
les plus suivis de la chaine régionale. La légende du Marchand
connaissait de toute évidence une de ses phases de renaissance, non
seulement dans mon esprit mais aussi dans la culture populaire.

Cette découverte me troubla.

De retour dans mon appartement quelques heures plus tard,
je faisais du rangement lorsque mon regard tomba sur mon
magnétophone. Je 'attrapai dans I'intention d’effacer I'entretien
que j’avais eu avec Nilima mais, ayant appuyé par erreur sur le
mauvais bouton, je lancai 'enregistrement dans son intégralité.
Je prétai une oreille distraite jusqu’au moment ot je réentendis
les vers que Nilima avait récités :

Caleutta en ce temps-lia wavait ni habitants ni habitations
Le grand port du Bengale était une ville-du-monde

Quelque chose dans ce passage attira mon attention. Je mis
appareil sur pause et me repassai 'extrait plusieurs fois.

Alors que ces vers m’avaient semblé absurdes dans un pre-
mier temps, je fus frappé en les réécoutant par la ressemblance
de leur métrique et de leur rythme avec un genre de poésie
populaire bengalie bien spécifique, connu pour avoir livré de
précieuses informations historiques. Il me revint aussi a l'esprit
que le batelier avait déclamé ce distique pour répondre a une
question de Nilima portant sur la date de construction du sanc-
tuaire. Essayait-il ainsi de suggérer une date ou une période ?

Il va sans dire que les poemes de ce genre sont souvent inten-
tionnellement cryptiques. Dans ce cas précis pourtant, le premier
vers n'avait rien de mystérieux : il insinuait probablement que
le sanctuaire du Marchand avait été construit & une époque ol
Calcutta n’existait pas, c’est-a-dire avant la fondation de la ville
en 1690.

Mais qu’en était-il du second, plus énigmatique ?

Les mots “grand port du Bengale” faisaient clairement référence
a la ville qui avait été, avant Calcutta, le principal centre urbain
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du Bengale. Lidentité de cette ville ne faisait aucun doute : il
sagissait de Dhaka (devenue depuis la capitale du Bangladesh).

En revanche, I'expression “ville-du-monde” n’était pas claire
dans ce contexte : jamais je n'avais entendu 'expression perse
ou ourdoue, nagar-e-jahan, utilisée en lien avec Dhaka. Pour-
quoi figurait-elle alors dans ce distique ?

Ce second vers, tout comme le premier, était peut-étre une
allusion indirecte a une date.

Il se trouve que ma famille est originaire de cette partie du
delta du Bengale devenue le Bangladesh. Mes parents et mes
grands-parents sont passés du coté indien au moment de la par-
tition du sous-continent, apres avoir longtemps vécu a Dhaka.
Tandis que je tentais de me remémorer les anecdotes sur Dhaka
qui circulaient dans ma famille, j’eus soudainement une idée.
J’ouvris mon ordinateur pour lancer une recherche.

En quelques secondes, une réponse s'afficha.

Jappris ainsi que Dhaka avait été la capitale du Bengale a
I'époque ou la région était une province de 'Empire moghol
dont le quatrieme monarque avait été 'empereur Jahangir (qui
signifiait “conquérant du monde”) ; sous son régne et dans les
années qui avaient suivi, Dhaka avait été renommée Jahangir-
nagar, en son honneur.

Fallait-il comprendre I'expression nagar-e-jahan comme un jeu
de mots, une référence secréte a la ville de Dhaka au xvir siécle ?

Si tel était le cas, on pouvait en déduire que le sanctuaire avait
été construit entre 1605, année de 'accession au trone de 'empe-
reur, et 1690, année ou les Britanniques avaient fondé Calcutta.

Une fois que cette idée eut germé dans mon esprit, plusieurs
autres détails me semblérent s’éclairer comme, par exemple,
l'indéniable influence perse perceptible dans ce distique. Au
xvIr siecle, le bangla avait absorbé de nombreux termes et
expressions venus du perse et de I'arabe, mais également du
portugais et du hollandais.

Un autre détail dans Ihistoire de Nilima plaidait en faveur de
la période 1605-1690 : le sanctuaire lui avait rappelé les temples
de Bishnupur. Or c’était précisément a cette époque-la que ce
style architectural, merveilleux mélange d’éléments islamiques
et hindous, avait fleuri dans tout le Bengale.
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