Pour Dominique Païni


« La prétendue image intérieure que nous portons en nous de notre propre essence est, de minute en minute, pure improvisation. Elle s’oriente tout entière, si l’on ose dire, d’après les masques qui lui sont présentés (…). C’est pourquoi rien ne nous rend plus heureux que lorsqu’on s’approche de nous avec une caisse de masques exotiques et qu’on nous présente maintenant les plus rares exemplaires, les masques du meurtrier, du magnat de la finance, du grand explorateur. Regarder à travers eux nous plonge dans l’enchantement. »
Walter Benjamin, Poésie et révolution.



Avant-propos
Il y a des écrivains que tout concerne et qui rêvent d’attraper l’essence du monde dans leurs filets. Il en est d’autres qui n’ont qu’un objet, sous les masques de la fiction ou du document. Interrogation obsédante, territoire hanté, histoire familiale traumatisante, il ne s’agira que de cela.
Une question me rattache aux brumes de l’enfance, malgré quelques avancées vers la « lumière » adulte. Comment devenir soi ? Quelles étapes franchir afin d’élaborer un récit capable de nous représenter, face à autrui, et de nous convaincre simultanément ? Comment nous forger une réalité, sinon en réalisant des livres attestant de notre passage ?
Proust et Cocteau furent hantés par cette question. L’un était affublé d’un moi qui semblait impossible à ramasser, l’autre était sujet à d’irrépressibles métamorphoses. Mais ils avaient une même disposition à s’altérer en présence d’autrui, ou à imiter les écrivains qu’ils admiraient. Et comment témoigner de sa singularité dans un style emprunté ? Devinant des gouffres en eux, ils partirent à la conquête de leur for intérieur, en véritables explorateurs du dedans, se perdirent puis se trouvèrent, presque simultanément.
Peu d’écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés, on l’ignore souvent. Très peu établirent une relation aussi riche en enjeux affectifs, intellectuels et sensibles. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montra d’emblée une grande admiration pour ce cadet si précoce. Il aima d’un amour impossible Cocteau, lequel manifestait, à vingt ans déjà, le brio, l’aisance et la facilité qui lui manquaient encore, adulte. Il le pasticha même, faute de pouvoir le prendre dans ses rets.
Comment la situation s’est-elle retournée ?
Pourquoi Proust, un siècle plus tard, occupe-t-il une telle place dans un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser ?
Proust aurait-il contribué à nuire à son cadet ?
Le premier des autofictionneurs éprouva-t-il le besoin d’éliminer ce modèle ?
Faudrait-il en passer par une forme de crime pour s’assurer une postérité littéraire ?…
Entrons dans les ateliers de la fabrique de soi, une lampe tempête à la main.
Bienvenue dans les abysses humains.




L’éternel nourrisson
On aurait tort de croire que Proust aima sa mère : au sens plein du terme il n’aima jamais qu’elle et ne sera véritablement aimé de personne d’autre. Les soins dont elle l’entoure, l’inquiétude qu’elle trahit au moindre rhume, la peur de ne pas l’avoir fabriqué de façon assez robuste – il a failli mourir en naissant – forment le cadre affectif qu’il ne pourra jamais dépasser. Jaloux de l’amour que lui prend son frère cadet Robert, il apprend à exercer un chantage précoce qu’on pourrait résumer ainsi : Embrasse-moi encore ou je ne saurais dormir, occupe-toi de moi ou je tombe malade, aime-moi plus que tout ou je me meurs.
Encouragée par un époux hygiéniste, elle tente de le sevrer ; toujours il revient téter sur ses genoux cette affection primitive dont il n’est jamais rassasié. Elle lui inculque des embryons d’autonomie pour en faire un garçon actif, capable de réussir et de fonder une famille, sportif et volontaire ? Il ne souhaite que mériter encore l’amour dont elle l’entourait exclusivement, nourrisson. Elle l’appelle mon petit loup en espérant secrètement lui voir pousser des crocs et des griffes ? Il reste cette brebis glacée qui attend son retour salvateur pour revenir se blottir dans son giron. Les mères abusives s’arrangent pour entraver à jamais leur garçon : Marcel Proust fut un fils abusif qui empêcha sa mère de cesser de le couver. Ce n’est pas elle qui le fit à son insu homosexuel, comme on l’imagine parfois ; c’est lui qui la modela à l’image de ces mères, dont elle n’était pas, qui trouvent profit à voir leur fils ne jamais se marier.
Cet amour fondateur se nourrit de baisers ardents, de confidences esquissées puis reprises, d’échanges incessants sur la musique, la peinture et la littérature. Ayant hérité de sa propre mère une passion pour les écrivains du grand siècle, Jeanne Proust-Weil invoque en toute occasion Racine ou Molière, lit Shakespeare dans le texte et vénère les lettres de Mme de Sévigné à sa fille, comme le fera son fils. Lui seul est capable de la suivre dans ces labyrinthes sensibles et de reconnaître d’instinct un cœur déchiré par l’amour, dans le fameux quatrain de Sully Prudhomme :
Le vase où meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut fêlé
Le coup dut l’effleurer à peine :
Aucun bruit ne l’a révélé.

C’est encore lorsque l’aîné est malade que cette complicité s’exprime le mieux ; en réveillant les inquiétudes fondatrices de la mère, il mobilise son affection, abolit l’existence du père et du cadet, redevient l’unique justification de leurs deux vies. Aurait-il mérité, sans la fièvre et la toux, ces baisers dans le cou et ces lectures prolongées ? Elles seules peuvent lui donner accès au corps maternel tabou dans lequel il semble vouloir revenir achever sa croissance. Ainsi néglige-t-il sa santé pour obtenir ce trop-plein d’amour sans quoi l’existence lui semblerait invivable. C’est en inspirant la pitié, l’empathie ou l’anxiété qu’il existe pleinement.
Ils ne cessent de s’échanger des lettres, même quand ils dorment sous le même toit. Certain d’être le seul récipiendaire de leur forme d’esprit, le petit loup entraîne sa génitrice à rire de la balourdise de son cadet, surnommé Dick ou, par dérision, Sa Majesté*1. Le père lui-même devient un sujet de moquerie légère, comme s’il était immergé dans la vie sans moyen de la comprendre, contrairement à eux. Plus sensible que sa mère, plus nerveux aussi, le jeune Proust cherche à l’extraire du cadre affectif convenu où elle a délibérément choisi de limiter son existence.
Il est trop. Trop amoureux de cette génitrice, qui prône pourtant la logique et le raisonnable. Trop sensible aux parfums de fleur ou de femme, comme aux variations de la lumière. Trop attaché aux meubles qui forment le décor apaisant de la maison d’Auteuil où il naquit. Trop généreux avec les domestiques et les clochards, qu’il comble de billets, comme s’il cherchait là encore une reconnaissance disproportionnée. Trop modeste, suppliant et compassionnel aussi*2…
Il s’inquiète de chacun avec des raffinements de politesse et des complications de bonté qui enchantent les vieilles dames mais font ricaner ses amis collégiens. Sa gentillesse collante, insidieuse, les agace ou les dégoûte ; les tournures que prend sa délicatesse exacerbée leur semblent des formes d’affectation et d’hypocrisie. Son verbe est si fleuri, ses élans si outrés que la lecture de ses dissertations leur arrache des fous rires en classe : phrases trop longues, réflexions alambiquées, sensibilité asphyxiante. Un rêve pour les professeurs, un cauchemar pour eux.
Le moindre relent d’aubépine, de tilleul ou de lilas peut déclencher en lui une crise d’asthme, la plus petite contrariété, une crise de nerfs, le simple emménagement dans un lieu inconnu, un accès de panique. Fait pour vivre entre quatre murs, le jeune Marcel ne s’épanouit qu’au centre de la toile sensible que sa mère tisse, dans l’atmosphère transparente et congelée de leur demeure : tout le reste s’apparente aux cauchemars qui le réveillent la nuit. Mais cette demande incessante de protection est aussi vécue comme harcelante par la mère. Craignant d’en faire un « efféminé », elle en vient à le reprendre, puis à lui en vouloir en secret, jusqu’à exiger plus de calme, de maîtrise, de volonté aussi, suscitant de sourdes rancunes chez lui.
Tout intéresse le petit loup en même temps : l’étymologie des noms de villages, les origines médiévales des grandes familles nobles, les hauts faits de l’histoire de France, les épisodes perses et les héroïnes juives des récits bibliques et évangéliques, qu’il apprend au catéchisme sous la supervision d’une mère restée fidèle à la religion des siens, tout en n’y croyant plus. Il adore les tournures locales ou surannées dont usent leurs domestiques, à Paris ou à la campagne, étudie l’accent si particulier des invités à particule de Mme de Caillavet, la vie des insectes et la reproduction des fleurs. Il aime plus que tout sa mère quand elle lui fait la lecture à la campagne, les volets clos, par une belle journée d’été, lorsque la chaleur accroît les distances et gonfle les sons, que toute la nature se fait l’écho des faits d’armes du Capitaine Fracasse et des plaintes d’enfant trouvé de François le Champi.
Adolescent, Proust éprouve le besoin de s’arracher à sa famille, mais ce n’est que pour mieux retrouver au-dehors ce modèle affectif indépassable. S’enflammant pour une jeune femme, il attend chaque jour son apparition dans les contre-allées des Champs-Elysées, désespère à la moindre rebuffade, s’exalte au plus petit signe d’intérêt, l’invente au besoin. Son cœur bat si fort, lorsque l’élue s
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