[image: Couverture : JEAN-FRANÇOIS PAROT LES ENQUÊTES DE NICOLAS LE FLOCH, COMMISSAIRE AU CHÂTELET Le crime de l'hôtel Saint-Florentin roman JC Lattès][image: Page de titre : Jean-François Parot LES ENQUÊTES DE NICOLAS LE FLOCH, COMMISSAIRE AU CHÂTELET LE CRIME DE L'HÔTEL SAINT FLORENTIN Roman JC Lattès 17, rue Jacob 75006 Paris] 
 
 
 
À Arlette et Richard Benais

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : commissaire de police au Châtelet
LOUIS LE FLOCH : son fils, collégien
M. DE SARTINE : secrétaire d’État à la Marine
M. LE NOIR : lieutenant général de Police
M. DE SAINT-FLORENTIN, DUC DE LA VRILLIÈRE : ministre de la Maison du roi
MME DE LA VRILLIÈRE : sa femme
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa cuisinière
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : ancienne cantinière, servante de Nicolas Le Floch
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : premier valet de chambre du roi
M. DE LA BORDE : son prédécesseur
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
LA SATIN : mère de Louis Le Floch
LA PAULET : ancienne tenancière de maison galante
M. DE GÉVIGLAND : médecin
MME DE CUSACQUE : maîtresse du duc de la Vrillière
M. DE CHAMBONAS : son gendre
M. BOURDIER : ingénieur
M. D’ARRANET : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ARRANET : sa fille
M. TESTARD DU LYS : lieutenant criminel
ANSELME VITRY : garçon jardinier
MARGUERITE PINDRON : femme de chambre de la duchesse de la Vrillière
JEAN MISSERY : maître d’hôtel du duc de la Vrillière
EUGÉNIE GOUET : première femme de chambre de Mme de la Vrillière
JEANNE LE BAS, dite Jeannette : deuxième femme de chambre
CHARLES BIBARD, dit « Provence » : valet de chambre
PIERRE MIQUETE : suisse de l’hôtel de la Vrillière
JACQUES BLAIN : concierge
JACQUES DESPIARD : garçon de cuisine
GILLES DUCHAMPLAN : frère aîné de feu Mme Missery
NICOLE DUCHAMPLAN : sa femme
HÉLÈNE DUCHAMPLAN : sœur aînée de feu Mme Missery, religieuse des Filles de Saint-Michel
EUDES DUCHAMPLAN : frère cadet de feu Mme Missery
RESTIF DE LA BRETONNE : publiciste, écrivain
PÈRE LONGÈRES : nourrisseur de bestiaux
LORD ASCHBURY : espion anglais
RICHARD : jardinier de Trianon
 
À l’intention du lecteur qui aborderait pour la première fois le récit des aventures de Nicolas Le Floch, l’auteur rappelle que dans le premier tome, L’Énigme des Blancs-Manteaux, le héros, enfant trouvé élevé par le chanoine Le Floch à Guérande, est éloigné de sa Bretagne natale par la volonté de son parrain le marquis de Ranreuil, inquiet du penchant de sa fille Isabelle pour le jeune homme.
À Paris, il est d’abord accueilli au couvent des Carmes Déchaux par le père Grégoire et se trouve bientôt placé par la recommandation du marquis sous l’autorité de M. de Sartine, lieutenant général de police de la capitale du royaume. À son côté, il apprend son métier et découvre les arcanes de la haute police. Après une année d’apprentissage, il est chargé d’une mission confidentielle. Elle le conduira à rendre un service signalé à Louis XV et à la marquise de Pompadour.
Aidé par son adjoint et mentor, l’inspecteur Bourdeau, et après bien des périls, il dénoue le fil d’une intrigue compliquée. Il sera récompensé par un office de commissaire de police au Châtelet et demeurera longtemps, sous l’autorité directe de M. de Sartine, l’homme des enquêtes extraordinaires.
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La nuit obscure ôtait aux choses toute couleur.
Maurice Scève


Dimanche 2 octobre 1774


Que signifiait ce rendez-vous inhabituel ? Il pouvait compter qu’elle lui ferait passer ce genre de fantaisie. Avait-on idée ! L’étage des domestiques offrait suffisamment d’occasions pour qu’il ne la contraignît point à des escapades nocturnes hors de propos. Encore heureux que ses tâches dans les appartements de Madame éloignaient d’elle ce beau galant une bonne partie de la journée. Il profitait souvent de la moindre de ses incursions dans les parties plus communes de l’hôtel de la Vrillière pour… Il était insatiable. Mais que pouvait-elle lui refuser ? Elle lui devait sa place et une manière de sécurité. L’attente se prolongeait et le bout de chandelle, qui éclairait d’une lueur parcimonieuse la rôtisserie, ne durerait guère. C’était une grande salle sombre avec des cheminées de pierres noircies, dont les auvents dominaient les broches, les crémaillères et les lèchefrites.
Sa malice la fit rire ; elle dérobait chaque jour des bouts de chandelles dans les appartements des étages, accroissant ainsi sa provision. Plusieurs fois elle avait failli se faire prendre. Non seulement elle devait se méfier de l’attention toujours en éveil de sa maîtresse, mais aussi de celle des autres serviteurs, ses concurrents dans la maraude, qui, eux aussi, étaient à l’affût de tout ce qui pouvait alimenter un fructueux négoce de revente de la cire des bougies au poids.
Un tintement métallique déchira le silence. Le cœur lui battit au point de lui faire mal. Elle retint son souffle en attendant la suite ; rien ne vint. Encore un de ces rats, songea-t-elle, dont on ne se débarrassait jamais. Une de ces bestioles grises, mitées et repues, nourries des déchets de cuisine, de ce regrat entreposé dans le grand garde-manger tout proche. Lui aussi offrait la matière d’un commerce régulier avec quelques tavernes pour les plus beaux morceaux ou, pour le rebut des assiettes, un de ces fabricants de soupe en morceaux d’arlequin dont la voiture fumante procurait, de par les rues et pour quelques liards, un instant de réconfort aux plus pauvres. Elle en avait tâté elle-même, il n’y avait pas si longtemps, après sa fuite de la maison paternelle. Elle gardait dans sa bouche l’arrière-goût d’aigre et de pourri qu’aucun assaisonnement ne parvenait jamais à masquer. Rien qu’à cette pensée, des haut-le-cœur la secouèrent.
Elle prêtait toujours l’oreille, espérant entendre le pas lourd de son amant. Un miaulement lointain retentit. Elle ricana ; les matous ne servaient à rien ici, trop bien engraissés des reliefs d’une riche table. Seuls, leurs yeux qui brillaient dans l’ombre au moindre rai de lumière effrayaient les plus pusillanimes. Parfois même, un rat de belle dimension, au mieux de son âge, se dressait et tenait tête, ses dents jaunes exhibées, au félin qui se retirait sans combattre. Elle, ce n’étaient pas les chats qui la terrorisaient. Elle en avait connu, et des plus redoutables, dans les étables de son père, nourrisseur de bestiaux au Faubourg-Saint-Antoine, attirés par les souris clapies dans la paille et le grain.
Elle ne voulait pas y penser, essayant d’effacer le passé. Rien n’y faisait, elle revoyait les derniers moments vécus avec les siens. Son père, intraitable, voulait la marier avec le fils d’un voisin, jardinier dans le faubourg. Pourtant bien découplé, ce garçon, aux yeux hors de la tête, ne lui convenait pas. Sa manière de faire sa cour mêlait les énumérations de salades aux règles de la culture sous-châssis, le tout agrémenté de considérations sur la manière de border les allées de haies vives, de treillages ou d’un palis d’échalas. La visite préliminaire qu’elle avait rendue aux Vitry l’avait confortée dans son refus.
Leur maison comportait une salle donnant sur le marais où la famille vivait et mangeait. Le sol était en terre battue, bien loin du carrelage ciré de sa propre demeure. Des chaises de paille, une grande table au bois usé, un poêle de faïence, une fontaine de cuivre et un méchant buffet constituaient toute la décoration. Au premier étage, deux chambres, avec des paillasses et des couchettes, dont l’une servait au fils et deviendrait l’antre du nouveau couple. La mère Vitry, une grande femme noire et sèche, aux ongles usés et salis par la terre, lui énuméra d’un ton sévère les devoirs d’une épouse de jardinier. Fallait se lever à cinq heures le matin, par tous les temps et en toutes saisons, et travailler jusqu’à huit heures le soir avec une pause pour manger quelque soupe ou quignon sans perdre de temps. Elle devrait obéir à sa belle-famille comme si c’était la sienne propre.
Son dégoût s’accrut lorsqu’on commença à discuter du contrat de mariage et des apports des époux. Le sien consistait, outre une dot en argent d’un montant qui faisait briller les yeux de la vieille, en une livraison de fumier frais, échelonnée sur de longs mois, et qui servirait à amender les cultures de la famille Vitry. Le jour des fiançailles et de la signature devant notaire, obsédée par la perspective d’une vie aux côtés de ce lourdaud, un mouvement soudain l’avait entraînée, elle avait décampé laissant là veaux, vaches, bœufs, fumiers et salades, un fiancé abasourdi et deux familles accablées. Elle craignit d’être recherchée et plongea dans la grand’ville pour se perdre dans l’océan des multitudes. Le père Pindron, ulcéré du geste de sa fille, ne voulut rien tenter. Elle avait déshonoré la famille, elle ne comptait plus et il la déshérita aussitôt. Il s’alita pour mourir quelques jours après, laissant une veuve qui se retira dans sa Bourgogne natale après avoir liquidé la ferme, la cédant à bon prix à une puissante famille de nourrisseurs du faubourg, qui s’engagea devant notaire à lui servir jusqu’à sa mort une pension gagée sur les rentes de l’hôtel de ville.
Pendant des mois, Marguerite Pindron erra dans Paris, dormant sur les quais, se ménageant des cachettes dans les pyramides du Port-au-bois, soit quai Saint-Paul, soit au milieu des barriques du quai de la Rapée. Ce bois apporté par le fleuve s’accumulait en piles hautes comme des maisons. Le mieux rangé s’organisait en pyramides carrées ou triangulaires, mais une grande part s’entassait en désordre créant une sorte de cité mystérieuse faite de détours et de ruelles, de souterrains et de salles intérieures dont, au petit matin, surgissait, hagarde, toute une faune disparate. Les quelques louis qu’elle avait volés à son père s’épuisèrent vite, mais sachant lire et écrire, elle utilisa cette science auprès des plus pauvres pour tenir jusqu’à l’hiver. Là, un soir de désespoir alors que la faim et le froid la tenaillaient, elle tomba sur un jeune homme bien mis qui l’entraîna dans son logis et, après toilette, en fit sa chose et un objet de plaisir. Il la vêtit et la nourrit, puis la présenta à son beau-frère, maître d’hôtel chez le duc de la Vrillière. Sa joie de trouver une place était vite retombée. Elle n’était que la dernière d’une armée de filles de peine qui vidaient les pots et les seaux, vouée aux fonctions les plus rebutantes et aux rebuffades les plus amères.
Elle ne fut pas longue à comprendre qu’il faudrait en passer par le bon plaisir du beau-frère. Celui-ci, veuf depuis deux années, ne supportait pas sa solitude et poursuivait tout ce qui portait jupons dans l’hôtel Saint-Florentin. Elle commença par résister à ses avances, mais la crainte la tenaillait de se retrouver à la rue. Elle s’en ouvrit à son initiateur qui lui rit au nez et l’engagea à céder ; il lui faisait, de plus en plus souvent, de petits emprunts sur ses gages. Son nouvel amant s’embrasa tout aussitôt d’une véritable passion pour sa beauté et sa jeunesse. Elle ne savait plus comment se dégager de liens qui lui pesaient et des attentions incessantes d’un barbon auquel la nécessité seule l’avait contrainte à céder. Elle en vint à user de tous les caprices et stratagèmes possibles pour s’en débarrasser, y compris des passades avec d’autres domestiques plus jeunes, ne dissimulant rien de ses écarts, dans l’espoir de le dégoûter. Elle ne fit que renforcer le désir qu’il avait d’elle. La jalousie ne cessait de l’obséder et de terribles scènes les opposaient.
Des larmes lui venaient. Tout cela n’était rien. Elle ne pouvait faire sortir de son esprit les événements arrivés trois jours auparavant. Son jeune initiateur était venu la chercher le soir, à la fin de son service. Elle avait dû s’enfuir par une porte dérobée pour le rejoindre dans un fiacre. Au bout d’un long parcours, il l’avait entraînée dans une maison inconnue, lui faisant revêtir une tenue plus qu’indécente. Pourquoi s’était-elle laissé faire ? Elle essaya d’effacer les images de ce qui avait suivi. Comment en était-elle arrivée là ? Elle n’avait pas protesté, comme ahurie et saisie par la frénésie ambiante de scènes insensées. Son « ami » lui était apparu sous un jour si ambigu qu’elle ne parvenait pas à replacer son image dans l’ordre naturel des choses.
Un souffle incertain abaissa la flamme de la chandelle qui grésilla un moment puis s’éteignit, répandant une odeur âcre. Il ne manquait plus que cela ! Elle ne disposait d’aucun moyen pour la rallumer. L’angoisse la prenait de se sentir seule dans cet endroit désert. Elle imaginait des présences autour d’elle. Des bêtes et insectes grouillants recherchaient souvent, en ces débuts d’automne, la chaleur des cuisines. Quelque chose craqua derrière elle ; elle perçut un glissement. Elle fit effort sur elle-même pour se retourner, mais elle ne distinguait rien. Il lui semblait que sa respiration se faisait moins bien, que l’air lui manquait et que la panique, peu à peu, s’emparait d’elle. Un mouvement irraisonné allait la précipiter par l’escalier menant aux étages, quand elle se sentit saisie fermement par un bras invisible et pressée contre un corps. Une douleur terrible lui traversa la base du cou ; elle s’effondra sans se sentir mourir, dans un flot de sang.
Au petit matin, un garçon de cuisine découvrit deux corps, celui de Marguerite Pindron, égorgée, et celui de Jean Missery, le maître d’hôtel, sans connaissance et blessé. Un couteau gisait sur le carrelage, à côté de lui, au milieu d’une mare écarlate.
I
LE FIL DES JOURS


Le temps découvre les secrets ; le temps fait naître les occasions ; le temps confirme les bons conseils.
Bossuet


Dimanche 2 octobre 1774


Nicolas regardait à la dérobée le visage de son fils. C’était tout son portrait plus jeune, avec ce fringant air de tête de son grand-père, le marquis de Ranreuil, quand il se redressait pour fixer dans les yeux ses interlocuteurs. La Satin, elle, transparaissait par une sorte de douceur diffuse des traits fins en voie de formation. L’attitude de l’adolescent, noble et dégagée, ne marquait nullement la gaucherie commune à cet âge. Il débattait avec M. de Noblecourt à coup de citations grecques et latines où parfois le vieux procureur corrigeait, en souriant, solécismes et barbarismes. La fête battait son plein rue Montmartre pour le souper de présentation de Louis Le Floch. Apaisé et heureux, Nicolas ressentait la chaleur émanant de la présence de ses amis, Semacgus, Bourdeau et La Borde. Il n’intervenait pas dans la discussion, souhaitant que Louis, au demeurant fort à l’aise, y trouve sa place naturellement. Il devait apprendre pas à pas ce rôle de père si nouveau pour lui, qui le remplissait à la fois d’exaltation et d’angoisse.
L’année se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. L’écho des complots et des enquêtes criminelles qui avait suivi la mort de Mme de Lastérieux, sa maîtresse, s’éteignait peu à peu. Il portait encore dans son cœur le deuil du feu roi comme une douceur un peu douloureuse. Cette période agitée de sa vie l’avait heureusement conduit à découvrir l’existence d’un enfant issu de sa liaison avec La Satin, quinze ans auparavant. La vieille Paulet, avertie d’une première rencontre et de l’effet d’une ressemblance remarquée, avait décidé d’intervenir. Quittant sa campagne d’Auteuil où elle coulait une vie confortablement dévote, elle était accourue chez M. de Noblecourt pour y plaider la cause de La Satin et la nécessité d’offrir à Louis un père qu’il croyait inconnu. Le vieux procureur avait pris l’affaire très au sérieux et s’était entremis, conseillant à la fois les deux parents.
Les scrupules pourtant s’accumulaient de part et d’autre. La Satin craignait les réactions de Nicolas, se rappelant que celui-ci l’avait jadis interrogée sur le père de son enfant et s’était déclaré prêt, le cas échéant, à assumer ses responsabilités. Bonne fille et consciente du caractère dépréciant de sa condition, elle redoutait à la fois pour le père et pour le fils les conséquences d’une reconnaissance qui ferait paraître au grand jour cette trouble filiation. Nicolas, qui gardait un fond de tendresse pour une femme connue dès son arrivée à Paris, appréhendait de blesser la nouvelle maîtresse du « Dauphin Couronné » en marquant par des mesures nécessaires l’éloignement de leur enfant d’un milieu délétère et corrompu. Il ne s’agissait pas non plus de distendre les liens naturels unissant un fils à sa mère.
Cette quadrature du cercle fut résolue par M. de Noblecourt qui, la plume à la main et comme s’il rédigeait ses réquisitions, entreprit de faire converger les intérêts et les sentiments en présence, tout délicats qu’ils fussent. La Satin devait, reprenant son nom de naissance d’Antoinette Godelet, abandonner ses occupations présentes. Avec l’aide de Nicolas, elle achèterait un fonds de commerce d’objets de mode et de toilette, rue du Bac, à un couple qui souhaitait se retirer. Le plus ardu fut de convaincre La Paulet qui, voyant s’effondrer l’échafaudage de sa succession dans la maison galante, tempêta tant et plus qu’elle retrouva la hargne et le débit de harengère que Nicolas lui avait connus naguère. M. de Noblecourt laissa passer la bourrasque et, usant de sa lénifiante influence sur la bonne dame, dispensa de si courtois compliments et manifesta une écoute si bienveillante que son intervention fit merveille. Elle s’apaisa par degrés. Le retour inopiné de la Présidente, dont l’aventure anglaise s’était conclue par un désastre1, permit de lever les dernières préventions. L’amie de La Satin sauta de joie à l’idée de reprendre du service au « Dauphin Couronné », cette fois comme maîtresse et gérante des lieux. En bougonnant, La Paulet consentit à tout, et même, à en faire plus. Son établissement avait prospéré et acquis un ton d’élégance au-dessus de sa réputation. Elle décida, pour remercier La Satin, de compléter son installation rue du Bac, en lui offrant le petit entresol qui en dépendait.
De son côté, Nicolas reconnut par-devant notaire son fils naturel, qui prit aussitôt son nom, et il usa de son influence pour faire égarer dans les archives de la police tout ce qui pouvait subsister de l’ancienne activité de La Satin. Restait à informer Louis de ces événements si graves pour son avenir. L’affaire était d’autant plus délicate qu’elle risquait de bouleverser l’adolescent. M. de Noblecourt proposa de s’en charger, mais Nicolas souhaitait commencer sa carrière de père par une ouverture totale et l’expression de la vérité. Il n’avait d’ailleurs rien à se reprocher, n’ayant appris l’existence de son fils que tout récemment. Restait à savoir ce que penserait l’adolescent de ces décisions auxquelles il n’avait eu aucune part.
Nicolas songea à ce qu’il était lui-même à cet âge. Quand il s’adressa à Louis, c’était bien cette lointaine image de lui-même qu’il s’efforça de convaincre. La première rencontre le rassura. Sous les arbres de la maison de La Paulet, à Auteuil, il raconta sa vie sans rien omettre et en évitant de froisser l’amour que l’enfant portait à sa mère. Louis prit la chose avec sérieux et naturel et se lança aussitôt dans une longue série de questions. L’été multiplia les rencontres, notamment à Vaugirard, chez le docteur Semacgus, et renforça une complicité bientôt affectueuse. Après avoir fait le tour des connaissances de son fils, Nicolas décida de le faire admettre au collège des Oratoriens de Juilly, tout en regrettant que ses maîtres jésuites aient été expulsés du royaume, encore que l’éducation, à la fois classique et moderne que ce collège dispensait, correspondît aux idées que le marquis de Ranreuil avait serinées aux oreilles de Nicolas tout au cours de son adolescence à Guérande. On y privilégiait, en particulier, la littérature moderne et l’enseignement des langues étrangères. Louis reviendrait passer ses jours de vacances à Paris, les partageant équitablement entre la rue Montmartre et la rue du Bac.
– Quand verrai-je le roi, mon père ?
Nicolas tressaillit et reprit conscience du lieu où il se trouvait. Le repas commençait. Marion et Catherine venaient d’apporter une omelette aux rognons de veau toute fumante.
– Je vous conduirai à Versailles un dimanche, répondit-il. Nous assisterons à la messe où vous pourrez lorgner tout à loisir Sa Majesté et, ensuite, de plus près encore, dans la grande galerie.
Louis sourit. Son expression serra le cœur de Nicolas qui y retrouva, l’espace d’un instant, celle d’Isabelle, sa demi-sœur.
– Comment se porte M. Le Noir ? demanda La Borde.
– Pour ce que je le vois, le lieutenant général se porte assez bien.
Les assistants remarquèrent l’amertume de la réponse.
– Je dois à la vérité d’affirmer, reprit La Borde, que voilà un homme on ne peut mieux disposé pour tout ce qui intéresse l’opéra.
– Je crains, ironisa Semacgus, que le désir de se faire représenter l’emporte chez notre ami dans son adhésion au successeur du regretté Sartine.
Nicolas hocha la tête.
– C’est une de ces phrases, dit Noblecourt, qui en suggère trop ou trop peu. L’apophtegme est un peu court pour une aussi considérable puissance. Sartine avait encore accru les pouvoirs de la charge. Qu’en fera celui-ci ?
– Oh ! dit Bourdeau. C’est devenu un ministre important sans en porter le titre. Vous savez son influence secrète et prodigieuse. Il frappe ou il sauve. Il répand les ténèbres ou la lumière. Son autorité est aussi délicate qu’étendue. Il élève et il abaisse à son gré et selon son bon plaisir.
Nicolas hocha la tête.
– L’autre aimait les perruques, celui-ci les reliures armoriées.
– Le tout, dit Louis timidement, est que ni les unes, ni les autres n’en viennent à recouvrir le vide !
Tous applaudirent, Nicolas sourit.
– Comme disait notre feu roi, observa La Borde, « bon chien chasse de race ».
– Il tient cela de son grand-père, dit Nicolas. Le marquis n’était jamais à court d’une boutade.
– Messieurs, reprit La Borde, permettez-moi de vous abandonner dans les fumets de cette délicieuse omelette. Je salue au passage la tendreté de ces rognons. En l’honneur du jeune Ranreuil, j’ai mis la main à la pâte, comme naguère à Trianon. Je vais, avec Catherine, parfaire ma surprise. Semacgus, préparez notre hôte à résister à la tentation ! Louis, accompagnez-moi, j’ai besoin d’un marmiton.
Le garçon se leva, il était déjà grand pour son âge. Que de choses à lui apprendre encore ! songea Nicolas. L’équitation, la chasse, l’escrime… Après tout, il était de la lignée des Ranreuil. Il retomba dans sa réflexion. Certes, le nouveau lieutenant général de police l’avait reçu très vite. Suivant le conseil de Sartine, il avait demandé audience dès les premiers jours. Debout derrière le bureau où, si souvent, son prédécesseur avait manié ses perruques, l’homme, dans son embonpoint, présentait une figure longue et emplie. Un nez fort surmontait une bouche à la lèvre inférieure charnue dont les mouvements éloquents, dans le rejet et le dédain, attiraient le regard vers un menton à double étage. Les yeux vifs fixaient l’interlocuteur et laissaient soupçonner un peu de hauteur, un scepticisme certain et une fatuité assumée. Une perruque poudrée à rouleaux ajoutait à l’éclat d’un rabat de batiste uni retombant, en flot éblouissant, sur une simarre de soie sans aucun ornement. L’entretien écourté par l’arrivée d’un visiteur n’avait pas donné lieu à une véritable conversation.
– Monsieur le commissaire, s’était contenté de dire Le Noir, mon prédécesseur vous a recommandé. J’ai pu moi-même mesurer, il y a peu, l’habileté et le métier dont vous aviez fait preuve dans une affaire délicate. D’un autre côté, l’expérience m’a prouvé que les méthodes personnelles, pour utiles et efficientes qu’elles soient, n’en constituaient pas moins des principautés intrigantes sur lesquelles l’autorité finissait par se fatiguer. Vous ne pouvez jouer à mes côtés le même rôle qu’auprès de M. de Sartine. J’aspire à renouveler les règles et à assujettir les méthodes à un nouvel ordre de choses plus conformes à mes propres conceptions.
– Je suis au service du roi, monseigneur.
– Il vous apprécie, monsieur, il vous apprécie, avait jeté Le Noir avec un rien d’humeur, nous le savons. Mais la règle doit être la même pour tous. Des commissaires plus anciens pourraient s’offusquer…
Ils n’avaient pas dû s’en priver, songea Nicolas.
–… s’offusquer qu’un de leurs cadets monopolisât l’attention et la faveur en toute indépendance. Pouvons-nous vous confier un quartier ? Cela n’est guère opportun. Vous avez traité vos confrères de Turc à More…
– Monseigneur !
– Je sais ce que je dis, ne m’interrompez pas. De multiples plaintes et doléances sont déjà montées jusqu’à moi. La sagesse, monsieur, serait de prendre vos aises, de vous reposer, de chasser et d’attendre qu’un temps plus propice revienne pour vous. Une charge de commissaire de police au Châtelet peut d’ailleurs se revendre à bon prix et grand intérêt. Les candidats ne manquent point, pensez-y. J’ai bien l’honneur de vous saluer, monsieur le commissaire.
Nicolas n’avait rien tenté pour enrayer cette froide disgrâce. Sa nature droite y répugnait et il ne savait pas feindre la soumission. Tout à la joie de la découverte de Louis, il s’inquiétait plutôt de la situation de Bourdeau, son adjoint, entraîné dans la même bourrasque et qui, en charge d’enfants encore jeunes, se trouvait réduit aux seules indemnités de sa fonction sans les à-côtés fructueux qu’elle suscitait. Nicolas prit ses dispositions pour faire passer à son ami des secours substantiels qu’il mit sur le compte d’apurements de frais oubliés d’anciennes missions, seul moyen de ne pas le froisser. Quant à lui, il s’enferma dans une sorte de fatalisme quasi religieux ; son avenir serait ce qu’il serait. Il s’en ouvrit seulement avec réserve à M. de Noblecourt et à La Borde.
Le premier le conforta dans l’idée de se montrer supérieur aux vicissitudes passagères qui marquaient toute carrière consacrée au service du roi. Le temps était un grand maître qui réglait bien des choses et, dans ces circonstances, la seule obligation qui s’imposait à un honnête homme consistait à sauver les apparences. Il montrerait ainsi qu’il mesurait à petite aune ce qu’un commun mortel eût pris pour une catastrophe. M. de Noblecourt, avec son usage du siècle et des hommes, était convaincu que Le Noir reviendrait sur ses préventions initiales. Il fallait déchiffrer dans sa première réaction celle, naturelle, de quelqu’un qui souhaitait en imposer aux autres et à lui-même. Nicolas ne devait pas oublier qu’il était le protégé et l’ami de M. de Sartine, que celui-ci avait intrigué pour le faire nommer à sa place, espérant par là continuer à contrôler cet important rouage de la machine de l’État et cet instrument privilégié d’influence auprès du souverain. Les échos qui revenaient à M. de Noblecourt sur le nouveau lieutenant général de police présentaient un tout autre paysage moral. On évoquait une grande netteté dans les idées, une conversation agréable, une pénétration vive et un jugement exquis. Ses études profondes et sérieuses n’avaient, disait-on, nullement altéré en lui les grâces et les ornements de l’esprit le plus aimable. C’était, en outre, un amateur éclairé dans le domaine des arts et des lettres. Bref, il paraissait urgent d’attendre, car les événements font quelquefois naître notre salut des causes dont nous attendions notre ruine.
Le discours de M. de La Borde, quoique différent, allait dans le même sens. Il avait, dès le lendemain de la mort du roi, décidé d’oublier un passé heureux mais caduc. Il fallait se faire une raison ; ils étaient désormais, l’un et l’autre, « vieille cour », et cela pour un temps indéterminé sinon pour toujours. Lui-même orientait son activité vers des occupations que ses fonctions auprès du souverain lui avaient fait négliger. Sous le sceau du secret, il confia à Nicolas que le feu roi avait promis de le dédommager d’un sacrifice financier que lui-même avait naguère consenti pour entrer à son service. Mieux, il avoua à Nicolas, étonné d’une situation qu’il n’avait jamais soupçonnée, sa décision de s’acheter une conduite après une vie de légèreté et de dissipation. Il venait d’épouser Adélaïde-Suzanne de Vismes, de dix-neuf ans sa cadette. La cérémonie, arrêtée pour le 1er juillet, avait été reportée en septembre et discrètement célébrée en raison du deuil public. Sa femme, éprouvée par les événements et la désillusion de leur espérance, était tombée dans l’état le plus fâcheux de langueur, d’échauffement et de pleurs. En veine de sincérité, La Borde, sans doute inspiré par la récente paternité de Nicolas, lui découvrit avoir lui-même légitimé, quatre ans auparavant, une fille naturelle de sa liaison avec La Guimard, la célèbre actrice. Ce récit sembla le soulager et, écartant à l’instant le rappel de ses propres soucis, il en revint à ceux de son ami2.
Il tenta, avec flamme, de faire oublier sa morosité à Nicolas. Voilà qu’on lui octroyait du loisir ; pardieu, qu’il en prenne l’usage et s’attache à procurer à son fils les rentes de son affection ! Un homme qui avait étudié le monde savait le temps et l’occasion d’agir. Il devait adapter ses moyens et mettre ses raisonnements au service de ses fidélités. Son conseil se résumait en cette formule italienne Volto scelto i pensieri strelli, « Visage ouvert et pensées secrètes ». Dissimulation et secret devaient se cultiver ; le commissaire devait s’effacer pour un temps devant le marquis de Ranreuil. Qu’il utilise les inconvénients d’une apparente disgrâce pour s’en revêtir comme d’une cuirasse dans une société où la moindre faiblesse était remarquée et donnait des armes contre soi pour vous persifler ou vous écraser. Qu’il se multiplie dans les bons endroits et que le roi, dont il était connu, le remarque par son assiduité et son expérience au cours des chasses et des tirés où il avait été admis par la grâce de Louis XV. Ainsi, rien ne viendrait justifier ou conforter l’idée que M. Le Noir le tenait en lisière. On n’éclaircissait rien en discutant. La Borde s’attristait de constater que les temps avaient bien changé : une saillie de M. de Maurepas importait plus autour du trône que la sauvegarde d’un bon serviteur.
Nicolas s’inspira des judicieux conseils de ses amis. Jugeant que le salut résidait dans l’ambiguïté voulue de sa conduite, qui orienterait les commentaires dans des sens opposés et, au bout du compte, les viderait de tout sens. En dépit des bruits et des rumeurs, les cœurs froids et les esprits faux de la ville et de la cour s’échineraient en vain à ragoter à son propos. Chacun tiendrait sa religion faite, sur le cas du « petit Ranreuil », mais ce ne serait pas la même. Il ne restait qu’à compléter le tableau de quelques touches destinées aux chroniqueurs toujours à l’affût pour convaincre les moins crédules : une passade flatteuse avec une dame indiscrète, un peu de condescendance dans la politesse et, surtout, des attentions marquées du roi. Il s’aperçut avec amusement qu’il excellait dans la carrière de courtisan. Lors du séjour de la cour à Compiègne au mois d’août, il s’était trouvé à plusieurs reprises à l’hallali juste après le roi, bénéficiant alors de la bonne humeur simple de son maître. La suite les trouvait devisant gaiement sur la qualité de la bête ou sur les péripéties de la poursuite. Au tiré, il ratait à bon escient, à la grande satisfaction de Louis XVI, qui tint, en marque de son estime, à lui offrir les fusils du feu roi prêtés à Nicolas lors d’une de ses dernières sorties, juste avant sa maladie.
Tout cela fit manière d’événement à la cour où son étoile réputée éteinte resplendit soudain de tous ses feux et fit accourir pour le complimenter ceux-là mêmes qui, quelques jours auparavant, le regardaient sans le voir. Il ne doutait pas que le bruit de ses succès redoublés ne parvînt aux oreilles de M. Le Noir, informé, par ses mouches de cour, du moindre détail survenu dans le monde des courtisans. Il constatait, à la fin des fins, que ces quelques mois s’étaient écoulés rapidement dans une grande agitation et remue-ménage d’impressions et de sentiments. Un long cri le tira de sa réflexion.
– Le gigot farci à la royale accompagné de ses rissoles de mousserons ! claironna La Borde, qui portait à bout de bras un plat d’argent d’où montaient d’odorantes volutes.
– Ne croirait-on pas le héraut des armes de France, s’exclama
Là pour nous enchanter, tout est mis en usage
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage10
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