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Capítulo 1

Todos merecemos ser felices, pero la vida no nos lo pone fácil. Incluso nosotros mismos a veces nos ponemos trabas en la búsqueda de esa felicidad que todos merecemos hallar.

A diario nos miramos en el espejo y no vemos lo que tenemos, sino todo aquello que creemos que nos falta: si somos rubios, deseamos ser morenos. Si somos muy altos, queremos ser más bajos. Si somos algo rellenitos, ansiamos ser delgados y nunca consideramos que aquello que en ocasiones vemos como un defecto, en realidad no lo es tanto.

Yo era una chica de cabello negro, hermosos ojos azules y bonita sonrisa. Mi madre, Emma Campbell, muy parecida a mí, decía que yo era todo un bombón y no se equivocaba porque era bastante rellenita y mis curvas algo redonditas. Por supuesto, a mis diecinueve años y con mi constitución, yo no era una excepción y cada vez que me colocaba delante del espejo anhelaba ser como cualquiera de esas chicas delgadas de las revistas o de las películas.

Yo pensaba que, si lo fuese, dejaría de escuchar rumores a mis espaldas sobre mi peso o risitas estúpidas de algunas mujeres que juzgaban a otras por su aspecto. Tampoco me costaría tanto encontrar ropa de mi talla en las tiendas y, cada vez que acudiera a un bufet, los camareros no me mirarían con preocupación.

Ante los rumores, las risas y los cuchicheos que me llevaban a odiarme a mí misma, mi madre, harta de las lágrimas que mostraba y de las que guardaba por dentro, me puso un día frente al espejo y me obligó a contemplar, no los defectos que otros señalaban y manifestaban en voz alta sobre mí, sino las cualidades que muy pocos veían.

Lo que empezó como una forma de motivarme para que me quisiera y buscara esa felicidad siendo yo misma, terminó convertido en un pequeño ritual que cumplía cada mañana antes de enfrentarme al mundo. En él repetía en voz alta, delante de mi reflejo, cada una de mis cualidades:

―Eres hermosa, Felicity: tienes un cabello bonito, unos hermosos ojos azules, cantas como los ángeles y sabes bailar. ―Y como sabía que las personas de mi alrededor podían no ver lo mismo que yo, siempre terminaba mi mantra con la frase que mi madre me dijo cuando yo le señalé que las demás personas tan solo verían a una chica gordita con muchos defectos―: Y para aquel que no vea lo mismo que yo, solo tengo unas palabras: «Si no te gusta, no mires».

Tras verme pronunciar esas palabras frente al gran espejo del salón, mi madre me sonrió mientras pasaba por mi lado y asintió mostrándose de acuerdo conmigo. En cuanto a mi hermano… mi hermano de dieciséis años, Jeremy, con su rebelde pelo castaño y sus bromistas ojos azules, se comportó del mismo modo fastidioso de siempre y se tapó los ojos con una mano mientras seguía caminando hacia la cocina.

Cuando me reuní con mi madre, ella suspiró hondo y tomó fuerzas para enfrentarse al mundo, como había hecho desde que mi padre falleció y tuvo que tomar las riendas del restaurante familiar. Mi madre pensaba que, cuando las preocupaciones nos abrumaban, debíamos tomarnos un respiro frente a todos los problemas y reírnos de ellos, concediéndonos así unos segundos de esa felicidad que se nos escapaba.

Ella solía encontrar esa felicidad escuchando una canción y bailando por la cocina mientras nos preparaba el desayuno y yo cantaba para ella y la acompañaba en su bailecito; me reía junto a ella de mis problemas y entonaba lo que llevaba en mi corazón.

Ese día, después de cantar y hacer bailar a mi arisco hermano, me di ánimos para seguir adelante y comunicarle a mi familia que quería perseguir mi sueño imposible, aunque todos dijeran que me quedaba demasiado grande y que era absurdo para una chica como yo.

―Vamos, Felicity, tú puedes con todo ―susurré ante mi plato antes de alzar el rostro y comunicarle a mi familia mi decisión para, como no podía ser de otro modo, recibir su apoyo incondicional―. Me he apuntado a un casting en el que buscan a nuevas promesas que sepan cantar y bailar.

―Te van a echar nada más verte ―apuntó Jeremy, tras contemplar a las chicas que salían en el folleto y luego mirarme a mí. Después de presenciar su incondicional muestra de apoyo fraternal, yo no dudé en responder arreándole una colleja al tiempo que nuestra madre lo fulminaba con la mirada.

―Cariño, no creo que sea buena idea que acudas a ese casting ―dijo mi madre, mirando algo descontenta la publicidad donde aparecían mujeres con un cuerpo de escándalo bastante ligeras de ropa.

―¿Por qué? ―pregunté, a la espera de que me respondiera lo que yo ya sabía: que, aunque mi voz y mi baile encajaran en los estándares de ese casting, mi rollizo cuerpo nunca lo haría.

―Porque no quiero que te hagan daño, cariño. A pesar de que el anuncio de esa prueba abierta asegure que va dirigido a todas las chicas que sepan bailar y cantar, todos sabemos que eso no es cierto. Esas pruebas de evaluación no están hechas para las mujeres que tengan talento, sino para las que entran dentro de sus estrechos estándares.

―¿Y si consigo que me vean? ―repuse, anhelando que la gente viera más allá de mis curvas.

Mi madre guardó silencio, intentaba encontrar las palabras adecuadas para no dañar mis sentimientos, pero ahí estaba mi hermano para tomar el relevo con las más inadecuadas.

―Pensarán que te has comido a alguna de las otras bailarinas. O a varias… ―soltó Jeremy, ganándose un par de fulminantes miradas y una colleja de mi madre.

―Ignorémoslo: es idiota ―declaré, sin rendirme aún en mis sueños por el simple hecho de que este no encajara con mis medidas.

―Pero, por desgracia, Felicity, el mundo está lleno de idiotas que piensan como él ―señaló mi madre, contemplándome con lástima, sabía que me harían daño si seguía persiguiendo esos sueños.

―Lo sé, mamá, pero no estoy dispuesta a que idiotas como Jeremy rompan mis sueños. Pienso ir a ese casting y demostrarles a todos que soy la mejor y que sé cantar y bailar como ninguna otra.

―Es posible, cielo, pero no encajas con lo que ellos buscan. Aunque cantes como los ángeles y te sepas todas las coreografías, no van a darte la oportunidad de mostrarles lo que vales. Solo verán que tu apariencia no casa con sus estereotipos y ahí terminará el casting para ti.

―Entonces haré que vean más allá de mi aspecto. Voy a mostrarles que mi voz y mi baile son lo que ellos buscan. Ya verás, mamá, voy a hacer que me vean ―repliqué, decidida a que mi sueño se convirtiera en realidad, sin imaginar que ese día se cumpliría de una manera que jamás habría podido prever.

 

* * *

 

Llevaba horas esperando mi momento en una larga cola mientras escuchaba a mujeres con cuerpo de modelo susurrar a mi espalda y reírse de mí, pero soporté los insultos y las risas convencida de que, en cuanto me escucharan, los jueces quedarían asombrados con mi talento y que, cuando me vieran bailar, terminaría de conquistarlos. Las palabras que me dirigieron, sin embargo, no fueron las que esperaba.

―¡Siguiente! ―exclamó uno de los engominados individuos que dirigía el casting en cuanto me vio aparecer, sin darme siquiera la oportunidad de cantar una mísera estrofa de mi canción o de llevar a cabo algún paso de baile.

―¿Eh? ¡¿Qué?! Pero ¿por qué? ―grité indignada, negándome a irme después de haber pasado varias horas bajo un sol abrasador esperando a que llegara mi momento de brillar.

―¿De verdad necesitas que te digamos por qué no eres apta para este casting? ―anunció otro sujeto bastante grosero mientras se quitaba las gafas de sol y me repasaba de arriba abajo, lo que provocó que muchas de las aspirantes se rieran a carcajadas.

―Aquí dice que va dirigido a todas las mujeres que sepan cantar y bailar que quieran dar a conocer su talento ―repuse, dirigiéndome hacia la mesa de los evaluadores de la prueba para colocar sobre ella la engañosa publicidad del evento que ellos habían creado.

―A ver, muchacha, se trata de una prueba de selección para elegir a varias chicas que hagan los coros y participen en la coreografía del videoclip de un nuevo cantante. ¿De verdad crees que alguien va a querer verte cantar o bailar? ―preguntó la única mujer del jurado, sonriendo con la misma ironía que las aspirantes.

―Si no me dan la oportunidad de cantar o bailar, ¿cómo van a saberlo? ―repliqué.

―Créeme, lo sé ―se mofó el hombre engominado.

―Después de todo lo que he esperado, creo que al menos merezco que dediquen unos míseros segundos de su tiempo a escucharme, ¿no les parece? ―insistí, logrando que los jurados pusieran los ojos en blanco y, tras suspirar resignado, el tipo engominado me concedió a regañadientes la oportunidad que me merecía.

―De acuerdo, escuchemos cómo cantas, porque, rotundamente, me niego a verte bailar.

―Muy bien. Tan solo permítanme que tome un poco de agua… ―anuncié, bastante nerviosa y sedienta, al tiempo que cogía una botella de agua de la mesa del jurado que estos habían tenido la amabilidad de ofrecer a las participantes anteriores, y que se olvidaron de darme a mí, para apaciguar mi garganta seca después de haber estado bajo el sol durante horas.

Para mi infortunio, mientras terminaba mi botella, una de las chicas, que sí entraba en los estándares de esas personas que me juzgaban, me empujó y yo acabé escupiendo el agua en la cara del sujeto que me había dado una posibilidad en ese casting en el que todos querían deshacerse de mí.

―¡Fuera! ―gritó mientras se secaba su mojado rostro.

―¡Pero si aún no he podido cantar! ¡Además, no ha sido culpa mía: todos ustedes han visto que ella me ha empujado! ―exclamé, señalando a la bonita chica que me sonrió como una víbora mientras nadie la acusaba, tal vez porque ella sí era adecuada para ese casting.

―¿Alguien ha visto cómo esa chica empujaba a esta gor… a esta otra chica? ―preguntó el de las gafas de sol, obteniendo un gran silencio como respuesta.

―¡Usted lo ha visto! ―acusé al tipo engominado, sabía que no le importaba lo que yo había hecho y que tan solo quería deshacerse de mí.

―Yo solo he visto cómo me escupías a la cara desaprovechando la magnánima oportunidad que te he dado. Ese comportamiento no lo permito entre mis bailarinas, así que… ¡Siguiente!

―Ah, de acuerdo…, en ese caso, si ninguno de ustedes ha visto nada, ¿por qué no revisamos la grabación de las cámaras para asegurarnos de quién es la culpable de esta circunstancia, de forma que impidamos que entre sus bailarinas puedan acoger por error a una que exhibe un comportamiento más cuestionable que el que me señalan a mí?

―Lo siento, fue mi culpa, un error inocente: tropecé y la empujé sin querer ―reconoció la víbora que tenía detrás, haciéndose la inocente cuando intuyó que las grabaciones la delatarían.

―Está bien, no te preocupes. Un error lo tiene cualquiera ―respondió la mujer del jurado, la misma que no había mostrado piedad conmigo, que usó un dulce tono con la chica que sí se ajustaba a su canon de belleza. Entonces, señalándome la salida, exclamó ―: ¡Fuera!

―¡¿Qué?! ¡Pero si ella ha admitido que lo ocurrido es su culpa, ¿por qué me castigan a mí?!

―A ver si lo entiendes, chica: ella puede permitirse ese error. Tú no ―contestó esa implacable mujer.

―¡Eso es injusto!

―Lo que es injusto es que nos hagas perder nuestro valioso tiempo. Te lo dejaré muy claro: ni mis compañeros del jurado ni yo queremos verte bailar o escucharte cantar, y si nosotros no queremos verte, nadie más lo querrá ―declaró firme el hombre engominado mientras el coro de risas de las chicas de mi alrededor me llevó a darme cuenta de que, una vez más, todos veían lo que querían y no me concederían una oportunidad de brillar.

―Eso ya lo veremos ―repuse, decidida a tomarme mi revancha contra ese jurado y a hacer que se comieran sus insultantes palabras.

―Llama a seguridad. Creo que con cinco, o tal vez con siete hombres, conseguirán sacarla de este lugar ―ordenó la mujer a su ayudante, volviendo a reírse de mí.

Y como yo sabía que ya no tenía nada que perder, cogí una botella de agua, la abrí y se la derramé al tipo engominado en la cabeza antes de declarar:

―Ahora no ha sido un error.

Luego me marché, perseguida por los airados gritos de ese hombre y sus vanas amenazas de encargarse de que nadie me eligiera nunca en un casting. Circunstancia de la que yo era consciente, pues, tras darme de bruces contra la cruda realidad, entendí que ninguna de esas personas quería ver el talento de verdad, y se limitaban a observar lo que entraba dentro de sus estrechos estándares, unos que yo estaba más que dispuesta a ensanchar hasta que fueran de mi talla.

 

* * *

 

John Keller, más conocido como J. K., era un hombre de unos cincuenta y siete años al que le gustaba vestir de forma sencilla a pesar de su fortuna y que siempre tenía en su rostro una sonrisa amable. Ese día buscaba algo nuevo para su programa de radio con la intención de atraer una audiencia fiel.

La televisión e internet estaban relegando a la radio a una posición cada vez más secundaria, hasta el punto de que los oyentes prácticamente solo la escuchaban en sus coches de camino al trabajo y John, después de una larga y exitosa carrera a sus espaldas como locutor de radio, productor y hasta dueño de una emisora, buscaba algo que lo ayudara a revitalizar su medio de comunicación. En concreto, buscaba una chica que contara con esa chispa, con ese carisma que atraía a otras personas y los motivara a encender la radio, que los dejara pendientes de sus palabras, de su voz y que los hechizara e hiciera que la gente escuchara su emisión más allá del trayecto que hacían en sus vehículos.

Él buscaba a esa locutora que arrastraba a las masas a seguir su voz y a no perderse ninguno de sus programas. John quería hallar esa voz que sería escuchada por todos en los comercios locales, en las tiendas, en los autobuses y en esos móviles tan modernos donde la juventud ahora solo atendía a estúpidos vídeos cortos de internet.

Pero, por más que buscaba, no la encontraba… Aunque John no se rendía en su empeño por dar con esa estrella que brillaría con luz propia por encima de las demás. Sin embargo, por lo que parecía, las ideas que tenían quienes lo rodeaban acerca de qué hacía brillar a las personas diferían mucho de lo que él mismo opinaba.

―Bueno, Robert, espero que en esta ocasión no me hayas hecho perder mi valioso tiempo y me muestres algo de verdad nuevo ―manifestó John, intuyendo, tras una mirada superficial a esas preciosas, pero insulsas y presumidas chicas, que ellas no eran lo que él buscaba.

―¡Por supuesto! Estoy convencido de que en esta ocasión encontrarás a una nueva estrella entre las chicas que he elegido, J. K. Todas ellas son muy hermosas y…

―Chaval, poseo una emisora de radio y lo que busco en estos momentos es una estrella para un nuevo programa que estoy produciendo. Su físico es lo de menos. Dime que saben cantar, que tienen chispa y que atraerán a la audiencia con sus seductoras voces y te compraré lo que quieras venderme.

―Ya sabes que lo único que necesito es una pequeña inyección de dinero para continuar promocionando a ese fabuloso cantante al que represento. Tampoco nos vendría mal algo de publicidad gratuita por parte de tu cadena si encuentras a tu estrella entre las chicas que he seleccionado.

―No creo que mi estrella esté ahí, pero, ¡en fin!, no pierdo nada por dedicarte algo de mi tiempo. Por eso he acudido a la grabación del videoclip de tu chico. Por cierto, ¿por qué has montado un escenario en la calle en vez de en el interior de algún estudio? Al hacerlo en el exterior, cualquier curioso podría sentirse tentado a intervenir, estropeando las tomas que grabéis.

―Mi cantante quería algo más real y menos opresivo que un estudio. En cuanto a los curiosos, solo mirarán: nadie se atrevería a interrumpir a una estrella. O a varias… ―respondió Robert, un hombre con el cabello demasiado engominado para el gusto de John que, señalando a las hermosas chicas que había escogido, trataba de mostrarle a John que acudir ese día a su grabación no sería una pérdida de tiempo.

Después de un par de horas viendo a las lindas chicas bailando como un pato mareado, equivocándose una y otra vez en los mismos pasos de esa repetitiva coreografía que acompañaba al cantante promocionado por Robert, John suspiró y se resignó a concederle una nueva oportunidad a su amigo, cerrando los ojos para escuchar las voces de los coros.

Cuando sus oídos comenzaron a palpitar doloridos, John se levantó de su silla sabiendo que no podría soportarlo más. Y, cuando estaba a punto de marcharse, oyó una voz que expresaba justo lo mismo que él pensaba y que, sin quererlo, atraía hacia ella a las personas de su alrededor. Fue entonces cuando John supo que al fin había encontrado a su estrella.

 

* * *

 

―¡¿En serio?! ¡¿Esas son las chicas que saben cantar y bailar?! ―protesté tras llegar al lugar de grabación del videoclip, dispuesta a arruinarlo… hasta que me percaté de que no necesitaban mi ayuda para lograr tal objetivo.

―¡Seguridad! ―gritó el tipo engominado que me tenía manía tras no poder soportar la verdad.

―Por lo menos podías haber escogido a alguien mejor que yo, no peor. Esa de ahí se tropieza con sus propios pies, aquella canta como un gallo moribundo y esa otra está haciendo playback ―dije, provocando que una bonita pelirroja que solo movía la boca y fingía cantar escondiera su rostro avergonzado, consciente de que la había pillado―. ¿De verdad crees que alguien va a querer ver esto y, mucho menos, oírlo? ―añadí, devolviéndole sus palabras.

―¡Seguridad! —gritó lo que parecía su palabra favorita.

―Y es bastante lamentable que nadie quiera oír esto, ya que, si no recuerdo mal, estáis intentando grabar un videoclip musical, ¿o era una pasarela de moda?

―¡Te quiero lo más lejos posible de aquí! ¡A ti y a tus comentarios sarcásticos que nadie quiere oír! ―exclamó.

―No, en serio: a las que nadie quiere oír es a ellas ―repliqué, señalando a las hermosas, pero del todo inútiles, chicas.

―¿Acaso crees que a ti querrá escucharte alguien?

―Es muy posible ―dije, muy segura de mí misma.

―Sí, claro… y también querrán verte bailar, por supuesto ―manifestó ese tipo con tono insultante, mirándome de arriba abajo al tiempo que exhibía una sonrisa sarcástica.

―Estoy segura de que peor que ellas no lo puedo hacer.

―Mira, esa coreografía es bastante complicada y es normal que las chicas se equivoquen después de ejecutarla sin apenas ensayar y…

―Pero ¡qué dices, si no son más que tres puñeteros pasos repetitivos y se han equivocado decenas de veces!

―¿De verdad piensas que tú podrías hacerlo mejor? ―me provocó; ante lo que, por supuesto, yo acepté su reto. Con gran descaro, realicé los pasos de la coreografía a la perfección sincronizándome al milímetro con la melodía que, aunque no sonaba en ese momento, yo reproducía en mi mente. Así acallé la bocaza del tipo que solo supo volver a gritarme:

―¡Seguridad!

―Te cabreas porque lo he clavado, ¿verdad?

―¡Quiero a esta mujer lo más lejos posible de la zona de grabación! ―ordenó a los guardias de seguridad mientras me señalaba―. No quiero que estropee este videoclip.

―¡Oh! Te puedo asegurar que para estropearlo no necesitas mi ayuda, te basta con la colaboración de esas chicas tan monas… ―repliqué, dejándome arrastrar por los guardias que, al contrario que el hombre, me enseñaron con amabilidad la zona de grabación que yo debía respetar, al tiempo que buscaban alejarse de las voces que hacían los coros.

A medida que caminaba, vi a más de un espectador que asentía, mostrándose de acuerdo con mis palabras, así como a un hombre sentado sobre una silla plegable junto a las cámaras que se reía a carcajadas de los problemas en los que yo había metido a su amigo.

El tipo que me había echado de un casting por negarse a verme me sonrió desde lejos con satisfacción y yo, sin querer dar mi brazo a torcer y deseando verlo perder la sonrisa de triunfo, me coloqué en un lugar cercano a la grabación, pero sin romper los límites que me habían indicado los amables guardias.

―¡Aquí puedo estar, ¿verdad?! ―exclamé hacia los chicos de seguridad desde lo alto de las escaleras rojas de Times Square, haciéndome oír con mi potente voz por encima de todos. Como respuesta, los chicos uniformados alzaron sus pulgares y recibieron una mirada de odio de su jefe, hecho que ignoraron sin más.

De repente, las miradas de los espectadores que presenciaban la grabación de ese videoclip comenzaron a dirigirse hacia mí, expectantes hacia mi siguiente movimiento.

Yo aguardé al momento oportuno, cuando sonó la música y las chicas comenzaron a bailar. Entonces comencé a bailar yo también, atrayendo algunas miradas de curiosidad de la gente que me rodeaba, así como también la del tipo que me odiaba. El resto de las miradas las atrajo mi voz, cuando hice los coros de esa canción y por fin mostré mi habilidad: mi voz se impuso por completo sobre las de esas hermosas chicas y la gente se volvió hacia mí.

El tipo engominado comenzó a gritar para que alguien me alejara del lugar, pero los guardias le señalaron que yo no había cruzado los límites establecidos por él. Las escaleras de cristal rojo, ubicadas sobre la famosa taquilla TKTS, eran un lugar de descanso gratuito para todos los viandantes en el que podían sentarse y sacar fotografías. Así pues, resignado a no poder hacer nada contra mí, dio la orden de continuar la grabación, pero cada vez que las chicas comenzaban su baile y alzaban sus voces, yo también lo hacía y, cuando los móviles de los espectadores comenzaron a alzarse y a grabarnos a las chicas y a mí, comparándonos, el tipo se enfureció por el fracaso que había cosechado.

―¡Basta! ¡Esto es una locura! ¡Lo has estropeado todo! ―exclamó, mientras se acercaba a mí; fue el primero en romper esos límites que él mismo había impuesto―. ¿Sabes por qué no te escogí en el casting? ¡Porque nadie querría ver a una chica como tú bailando! ―declaró furioso. En ese momento, para mi asombro, uno de los espectadores alzó la voz antes de que yo contestara y mostró en su móvil el vídeo que me había hecho para acabar anunciando:

―¡Veinte mil visitas en cinco minutos!

―¿Qué decía? ―pregunté, luciendo en mi rostro una sonrisa llena de satisfacción.

―¡Escúchame bien!: puedes tener una gran voz y saber bailar, pero una chica como tú nunca conseguirá triunfar sin más, ¡no encajas! ―se burló el engominado.

―Entonces háganos un favor a todos y en el siguiente casting que organice no ponga que busca chicas que sepan bailar y cantar cuando en realidad busca otra cosa.

―Las coreografías son complicadas y…

―¡Oiga, señora! Sé que usted también se sabe ese baile, ya que la he visto mover los pies: ayúdeme a mostrarle a este tipo lo complicada que es esa coreografía ―le interrumpí, dirigiéndome a una anciana espectadora, animándola a unirse a mi baile mientras entonaba la animada canción de ese videoclip.

Y para el asombro del tipo, la mujer mayor subió y bailó junto a mí, ejecutando la coreografía a la perfección. En ese momento, animada por el boquiabierto rostro del tipo, señalé a varios espectadores más que subieron a mi lado y también bailaron a la perfección los pasos del supuestamente complicadísimo baile. Muy pronto hubo una docena de personas bailando al son de esa canción mientras seguían mi voz.

―¡Nadie va a querer ver esto! ―gritó fuera de sí el engominado. Y antes de que comenzara a señalar los defectos que veía en cada uno de nosotros, unas personas que no seguían los estándares de belleza que él había establecido, chasqueé los dedos para llamar su atención y que se centrara solo en mí para anunciarle la solución perfecta a sus problemas:

―Si no te gusta, no mires.

―¡Eso es lo que haré, pero antes pienso echarte de aquí! ―exclamó, agarrándome del brazo, dispuesto a expulsarme del lugar a pesar de las protestas de los espectadores que nos rodeaban.

Pero en ese preciso instante, mientras me arrastraba, escuchamos una voz que hizo que los pasos del hombre se detuvieran.

―Pues yo sí quiero verla ―declaró por sorpresa el cantante al que el engominado representaba―. De hecho, los quiero a ellos. A todos ellos. Quiero personas reales en mi vídeo y no solo bellezas. Eso no es lo que expresa mi canción.

―¡Pero Bill, ellos no son profesionales y…! ―protestó ese individuo.

―Peores que las chicas que has contratado no pueden ser.

―¡Por Dios, Bill, entra en razón! ¡Nadie querrá ver a personas comunes en tu videoclip y…! ―comenzó a gimotear, pero el cantante le interrumpió para mostrarle que nuestro vídeo bailando tenía más de cien mil visitas en apenas quince minutos.

―Habrá que reescribir el guion y elegir a las nuevas cantantes y eso nos costará un tiempo y un dinero que no tenemos ―se excusó el engominado.

―Improvisaremos. Y en cuanto a la cantante para los coros, ¿qué hay de ella? ―inquirió Bill, señalándome a mí―. Si acudió al casting, es que está interesada en este trabajo. Y en ese caso tengo que preguntarte, Robert: ¿cómo es que no la escogiste a ella?

―No me vio. Probablemente se debe a lo pequeñita que soy ―intervine con ironía, y el cantante esbozó una sonrisa.

―Arréglalo ―ordenó Bill sin dar su brazo a torcer. Finalmente, los bailarines fueron una docena de personas normales que se movieron a la perfección al compás de una música que los llenaba de felicidad mientras yo coreaba la canción.

Tras terminar la grabación, me sentí feliz por haber conseguido que alguien viera mi talento y que me reconociera por ser algo más que una chica gordita a la que muchos señalaban. Pero mientras recibía mi cheque de manos del engominado que me odiaba, vi cómo este volvía a ignorarme.

Poco después guio a un conocido suyo hacia las bonitas chicas que tan solo habían salido unos segundos en el videoclip mientras destacaba un talento del que carecían. En esos instantes me sentí triste porque sospeché que el golpe de suerte que había tenido ese día no volvería a suceder en ese mundillo tan comercial y superficial en el que muy pocos veían más allá de tu aspecto. Y cuando estaba dispuesta a rendirme y a tirar la toalla, el hombre de cabellos canosos ignoró la dirección que le señalaba su amigo y se acercó a mí con una amable sonrisa en el rostro.

―¿Quieres ser mi estrella? ―me preguntó, dejándome asombrada.

―¿Por qué me hace esa pregunta? ―respondí, creyendo que se trataba de una broma.

―Por tu voz, por tu forma de atraer a la gente, por lo sorprendente de tu baile, pero, sobre todo, por tu voz ―declaró el anciano con bastante convicción. Entonces, repitiendo las palabras que su amigo me había dedicado, le pregunté:

―¿Quién va a querer ver a una chica como yo?

Ese hombre, por su parte, sonrió con picardía antes de sorprenderme por completo al repetir mis propias palabras:

―Si no les gusta, que no miren.

―¡Hum! Creo que me va a gustar su propuesta. ―Sonreí. Y, cogiéndome del brazo del risueño personaje que había aparecido en mi vida, me alejé de las miradas del que me odiaba tan solo por mi aspecto y de las hermosas mujeres que se creían superiores a mí porque sus medidas sí eran las correctas y me adentré en un mundo en el que estaba decidida a lograr que las personas solo vieran lo mejor de mí.





Capítulo 2

Hacía siete años que trabajaba en «J. K. Love Music», la emisora de radio de J. K.

El estudio de grabación de la cadena se encontraba cerca de Hudson Square, localizado en el bajo Manhattan. Era un edificio de doce plantas con una fachada decorada con detalles art déco y enormes ventanales. El interior destacaba por sus amplios espacios abiertos y sus grandes columnas, características de los antiguos edificios industriales que un día pertenecieron al distrito de la imprenta.

De nuestro edificio siempre colgaban varios enormes letreros publicitarios de los diferentes programas de la cadena, con imágenes de sus presentadores. J. K. siempre intentaba convencerme para que apareciera en uno de ellos, pero yo me resistía a dar a conocer mi imagen.

J. K. respetaba mi decisión y permitía que continuara como una imagen anónima mientras llevaba a cabo mi programa. Ese hombre era mi mentor, mi amigo y la persona que me había enseñado a manejarme en ese mundo en el que, para el asombro de todos, comenzaba a ser famosa. Mis sueños no se habían cumplido de la forma en la que yo siempre había deseado; no me había descubierto ningún productor famoso, mi baile no les había conquistado y, después del primer casting al que había asistido, era muy consciente de que nadie me brindaría una oportunidad en Hollywood ni en Broadway tras ver mi aspecto.

Pero mi voz sí los había encandilado. La oportunidad que J. K. me había ofrecido había consistido en hacer que me escucharan, enamorar a los oyentes con mi voz y mostrar ese talento que nadie se detendría a observar porque no encajaba con los estándares de las demás estrellas del momento.

Mi voz me había hecho ganar gran popularidad en el programa de radio de Manhattan que producía J. K., en especial cuando comencé a cantar para mis oyentes; les daba ánimos para afrontar su día a día con melodías que buscaban alegrarles el corazón, así como cuando les ofrecía esos consejos que había escuchado de mi madre en múltiples ocasiones y que tanto me habían servido, por supuesto, acompañados por esa frase que se había convertido en la coletilla de mi programa, por la que todos me conocían. La frase con la que J. K. me conoció y con la que me ofreció presentar un programa dedicado a dar consejos a parejas y en el que, a saber por qué, algunas populares revistas femeninas me habían designado, durante varios años seguidos, como «la voz más sexi de Nueva York».

Y ahí me encontraba yo esa mañana, sin imaginar que mi mundo cambiaría radicalmente por culpa del amor, el tema sobre el que yo aconsejaba sin cesar a las parejas que me seguían… un sentimiento que, por más irónico que pudiera parecer, yo aún no había aprendido a reconocer porque nunca había encontrado a nadie que me viera de verdad.

―Chica, ese hombre no te ve, así que solo tengo un consejo para ti: no te dejes pisotear más por tu novio. Si te pones bonita y él te critica, si nunca ve las cosas buenas que hay en ti y solo señala tus defectos, no es tu hombre. Por más que cambies tu apariencia para contentarlo, nunca lo conseguirás porque él no te ve a ti, sino al ideal que él desea que tú representes para encajar con su canon de belleza.

»Quiero que hagas algo de ahora en adelante: todas las mañanas te tomarás tu tiempo para arreglarte. Pero lo harás para ti. Después te mirarás al espejo y te piropearás insistiendo en lo guapísima que eres y recitando todas tus buenas cualidades que los ciegos que te rodean no ven en ti. Cuando tu novio vuelva a criticar tu aspecto, ya sabes qué tienes que decirle. Repite conmigo: ¡Si no te gusta, no mires! ―aconsejé a esa chica que había llamado al programa para preguntarme cómo podría cambiar para gustarle a un novio que no la merecía, cuando estaba clarísimo que lo único que tenía que cambiar en su vida era a su pareja.

―¡Si no te gusta, no mires! ―repitió la chica a la vez que yo. Sonreí al escuchar en su voz una seguridad que no había oído al principio de la llamada, y también una pequeña chispa de orgullo y amor propio que me aseguraba que no haría oídos sordos a mis consejos.

―Muy bien, queridos oyentes… Con esta llamada finalizamos el programa de hoy y, como siempre os digo, recordad: quereos mucho a vosotros mismos, todos sois especiales y maravillosos y estáis dotados de fabulosas cualidades dignas de ser admiradas. Y si os topáis con personas que tratan de infravaloraros o de haceros cambiar de opinión, gritadles con seguridad: «¡Si no te gusta, no mires!».

Tras mis palabras, Freddy, el técnico de sonido, dio paso a una canción bastante alegre mientras yo me quitaba los auriculares. Como sabía que ya no estaba en el aire y nadie me escuchaba, comencé a bailar y a cantar al son de esa melodía, disfrutando de mi momento feliz, y luego señalé a Freddy, que se marcó un ridículo pero gracioso bailecito que nos hizo reír a los dos. Pero ese instante de alegría se esfumó en cuanto apareció la avinagrada hija de J. K., una chica estirada que siempre vestía con severos trajes. Ella entró al estudio y, tras cruzarse de brazos, fulminó a mi compañero con la mirada.

Yo, dándole mi apoyo, comencé a bailar contra el cristal que separaba el estudio de la sala de sonido hasta que la beligerante mirada se dirigió hacia mí, algo que no era nuevo en esa mujer, ya que, desde que su padre nos presentó años atrás, parecía como si Gina no fuese capaz de aceptar que una persona que no se ajustara a sus estirados estándares pudiera tener talento.

Cuando terminó la canción, ella me hizo una seña para que me acercara y yo no pude negarme a obedecer a la que sería mi jefa en el futuro.

―¿Qué demonios estabas haciendo? ―me preguntó Gina de la forma más borde posible.

―¿Bailar?

―Eso no era bailar. Yo he visto a bailarinas modernas, e incluso clásicas, y eso no era bailar.

―Supongo que sabes que no solo las bailarinas profesionales tienen derecho a bailar, ¿verdad?, sino que esa es una actividad que hace todo el mundo a quien solo le gusta la música.

―Si no eres profesional, será mejor que no lo hagas. Créeme, Felicity: nadie quiere verte bailar… y mucho menos yo.

―Pues lo tienes fácil, Gina: si no te gusta, no mires.

―Tu comportamiento puede dejar en evidencia a la cadena y…

―Claro, porque en un programa de radio todo el mundo va a ver cómo bailo, ¿verdad? ―repliqué, debatiendo la estupidez del día que se le ocurría a esa mujer.

―Voy a hablar con mi padre.

―Pues vale ―respondí, ignorando su estúpida amenaza; sabía de sobra cómo respondería J. K. ante sus quejas.

―¡Papááááá! ―gritó Gina con su chillona voz tras abrir la puerta del estudio. J. K. llegó con paso lento mientras comenzaba a acariciarse una de sus sienes, previendo el dolor de cabeza que le traería hablar con su hija.

―¿Qué quieres, Gina?

―¡Tus trabajadores no están haciendo bien su trabajo! Esa… esa chica ―dijo, señalándome con desagrado.

―¿Felicity? ¿Mi estrella del momento y la mujer responsable de que mi emisora sea tan famosa en la actualidad? ―inquirió J. K., recordándole a esa niña mimada lo que ella nunca quería escuchar.

―Sí, ella ―confirmó Gina a regañadientes, haciendo que J. K. pusiera los ojos en blanco.

―Está bien, hija. ¿Qué ha hecho Felicity?

―¡Se ha puesto a bailar y a cantar junto al técnico de sonido!

―Ah, sí, Freddy… un operador técnico muy reconocido en el sector, con muchos años de experiencia a sus espaldas y un gran profesional ―recalcó J. K., intentando una vez más que su hija se quedara con los nombres de las personas que trabajaban para él. A continuación nos preguntó a nosotros con seriedad―. ¿Bailasteis durante la emisión del programa?

―No, cuando este había terminado y yo estaba dando entrada a la última canción con la que nos despedíamos hasta mañana ―contestó Freddy con la misma seriedad que J. K. La arpía de Gina sonrió complacida, creyendo que recibiríamos una regañina.

―A ver, pon esa canción ―ordenó J. K. Freddy puso la música en el estudio, una canción que J. K. escuchó con su gesto imperturbable hasta que, de repente, para sorpresa de su hija, comenzó a bailar y a señalarnos a Freddy y a mí para que nos uniéramos a él.

―¡Papá! ―protestó Gina, escandalizada por nuestro bailecito―. ¡¿Eso es todo lo que tienes que decirles?!

―No, claro que no ―repuso J. K., cesando su baile y volviendo a ponerse serio―: Me gusta esa canción, pero no podéis volver a improvisar un bailecito en medio de vuestro puesto de trabajo… ―Una sonrisa de satisfacción asomó al rostro de su hija, hasta que escuchó a su padre―: No podéis hacerlo sin avisarme a mí antes para que me una, claro está.

Freddy volvió a poner la música y los tres comenzamos a bailar, espantando a Gina, quien, por desgracia, tan solo quería ver a bailarines expertos, sin saber lo que se perdía al no ver a todos los demás.

Cuando la canción terminó, J. K. me miró con preocupación, como solía hacer últimamente. Y yo, tras seguirlo a su despacho, supe que al fin tendríamos la conversación que temía desde hacía algún tiempo.

―Tenemos que hablar sobre tu futuro, Felicity.

―Vas a jubilarte y a dejarle la emisora a tu hija, ¿verdad?

―Es mi hija.

―Entonces no creo que yo tenga ningún futuro en esta emisora; es más que evidente que tu hija me odia. Gina lleva años intentando cancelar mi programa y cuando tú te vayas, lo logrará.

―No, Felicity. Has obtenido mucha fama y éxito, así que no dudo de que tu programa persistirá… pero tampoco albergo la menor duda de que Gina intentará sustituirte, así que he pensado en un plan para que no pueda deshacerse de ti. Creo que ha llegado la hora de que le muestres al mundo algo más que tu voz: vamos a mostrar a todos quién se esconde detrás de «la voz más sexi de Nueva York». Vamos a publicitar tu imagen y a hacer que todos te conozcan y que recojas tanta fama que nadie pueda echarte ni quitarte un programa que está hecho para ti. Dime sinceramente, ¿qué piensas de mi idea?

―Pues sinceramente pienso que estás como una cabra y que es la peor idea que has tenido en tu vida. ¿Has escuchado lo que los oyentes piensan de mí? Creen que soy una chica impresionante, una antigua modelo o actriz. Cuando me vean, se van a decepcionar y dile adiós a la fama de tu programa.

―Yo no pienso lo mismo, Felicity: creo que les gustarás mucho más, porque la chispa que tienes y que los atrae no desaparecerá, aunque tu imagen sea distinta a la que todos se imaginan.

―Estás loco.

―Entonces voy por buen camino, porque todos pensaron que estaba loco cuando decidí darle un programa nuevo a una novata que conocí en un casting y que, como aseguré a todo el que quiso escucharme, acabó siendo la estrella de mi emisora, como yo había vaticinado ―replicó J. K., recordándome cuánto había creído en mí cuando nadie lo hacía. Y recurriendo al chantaje emocional, me tendió su mano―. ¿Volverás a confiar en mí y me seguirás en esta nueva locura?

―¡Oh, viejo loco chantajista! Sí, confiaré en ti, ya que, al parecer, estoy tan loca como tú ―acepté, estrechando la mano de J. K., que me hizo saber en ese momento que todavía me guardaba algunas sorpresas en ese plan que había ideado para mí.

―No te preocupes, Felicity: no te dejaré sola. A través de un amigo he conseguido la colaboración de uno de los mejores publicistas del momento, Derek Jones. Este hombre ha logrado que muchas chicas que empezaban sus carreras despegaran hasta el estrellato. Él te preparará a fondo para la gran campaña que llevaremos a cabo y conseguirá hacerte brillar más de lo que ya lo haces ahora mismo.

―¿Eh? ¿Estás seguro de que ese hombre ha aceptado de buena gana este trabajo?

―Eh… bueno… claro que sí… ―dijo J. K. con una vacilación que me hizo recelar―. Bueno, mi amigo está trabajando en ello y está muy seguro de que Derek no se negará, ya que le debe una ―declaró mi jefe, haciéndome negar con la cabeza al tiempo que, sin ver otra salida para mi futuro, lo dejé todo en sus manos sin llegar a sospechar los numerosos problemas en los que ese hombre podía llegar a meterme.

 

* * *

 

Yo era uno de los mejores agentes publicitarios de Manhattan. Con treinta y tres años, era dueño de una gran empresa de publicidad dedicada a dar a conocer a nuevas estrellas. Los agentes, y en ocasiones las propias estrellas, me contrataban para que puliera los puntos más fuertes de mis clientes y creara campañas de marketing donde los presentaba al público de una manera que nadie pudiera ignorar.

Mi negocio empezó con la adquisición de una empresa que se dirigía hacia la quiebra y que mi padre me cedió en su momento como un reto, para comprobar si era tan buen agente publicitario como él. Por supuesto, no tardé en demostrarle que era mejor.

Desde el principio de mi carrera establecí estándares muy estrictos hacia las personas a las que representaba y así conseguí que cada aspirante a estrella que caía en mis manos subiera a lo más alto. Ahora, tras numerosos triunfos, mis exigencias hacia las personas con las que trabajaba eran cada vez mayores, ya que tenía que cuidar mi reputación, aunque eso era algo que no todo el mundo terminaba de entender.

―¡No, no y no! ¡Rotundamente, no! ¡Nunca aceptaré ese trabajo! ¡Ya sabes que yo solo publicito a chicas que tienen potencial para ser estrellas! Si no tiene nada con lo que pueda llegar a brillar, no puedo hacer milagros y me juego mi reputación en balde ―repetí una vez más a un amigo que se creía que su amistad valía tanto como para poner en riesgo mi carrera, «aunque todavía hay personas peores», pensé antes de colgar esa llamada, mientras fulminaba a mi padre con la mirada, adivinando por sus inquietos movimientos que estaba a punto de pedirme algo que no me iba a gustar―. Papá, ¿qué es lo que quieres?

―¿Qué es esa forma de saludar a tu padre? ¿Acaso no puedo hacerle una visita a mi hijo en su oficina por el simple deseo de verlo? ―replicó, haciéndose el ofendido; alcé con impertinencia una ceja hacia él, intuyendo que en su inesperada aparición había gato encerrado―: ¿… de compartir tiempo con él…? ―insistió y mi gesto se acentuó mientras él continuaba con sus quejas― ¿… de hablar con él, y…?

―Muy bien, hablemos de mamá. ¿Qué le vas a regalar por su cumpleaños, que es el próximo domingo?

―¡Mierda! ―exclamó; como sospechaba, se había olvidado por completo de su esposa una vez más.

―No creo que eso le guste mucho, pero, en fin, tú prueba con ello, papá, porque no puede ser peor que el regalo del año pasado: un montón de nada… ―declaré con sorna, y me miró enfadado tan solo porque le recordé la verdad―. Y ahora, si no quieres que te delate ante mamá, será mejor que me digas por qué has venido a verme de verdad.

―Necesito un favor.

―Yo no hago favores.

―Me lo debes: yo te di la vida.

―A ver cómo te lo digo, papá… En realidad tú fuiste más bien como un donante de esperma anónimo y un progenitor ausente durante la mayor parte de mi vida. El trabajo duro siempre lo hizo mamá. No obstante, escucharé tu petición. Tienes cinco minutos para comentarme tu problema antes de que llame a los de seguridad para que te echen.

―¡Hijo desagradecido! ¡No puedo creer que me trates así y…!

―Ahora tienes cuatro ―le recordé a mi padre antes de que siguiera con ese drama para el que yo, a causa de mi atareada agenda, no tenía tiempo.

―De acuerdo, voy al grano: un buen amigo me ha rogado que te pida el favor de que hagas una campaña publicitaria a una chica que ya brilla por sí sola en su programa de radio, pero que necesita un empujoncito para llegar más alto…

―¿De quién estamos hablando?

―De «la voz más sexi de Nueva York», de la presentadora del programa «Si no te gusta, no mires».

―¡Hum! He oído hablar de ese programa. Todos dicen que su voz suena bastante sensual; se rumorea que es una actriz o tal vez una bailarina que no llegó a la fama delante de las cámaras. Bueno, quizás sea algo con lo que podría trabajar…

―¡Perfecto! ¡Pues aquí tienes el contrato! Fírmalo y comencemos cuanto antes con el trabajo ―dijo mi padre, un taimado representante publicitario que había sido bastante bueno en su trabajo hasta que llegué yo y él abandonó este mundillo.

―¡Eh! ¡Eh! No tan rápido… ¿Tienes alguna imagen de ella? ―repliqué de inmediato, sospechando de la celeridad con la que mi padre quería solventar ese asunto.

―Sí, claro, hijo mío. Por supuesto ―dijo mi padre, mostrándome un video sin sonido de hacía unos siete años, en donde aparecían unas chicas bastante bonitas que actuaban como bailarinas en un videoclip.

―Cualquiera de las chicas que aparecen ahí podría encajar en la industria del entretenimiento. Estoy seguro de que necesitará más de una clase de baile si ese es el terreno en el que quiere destacar, pero puedo trabajar con esto… Aunque eso solo ocurrirá si tu regalo para el cumpleaños de mi madre es ese caro viaje a Hawái de una semana de duración que ella siempre te ha pedido, en donde tendrás que apuntarte a todas y cada una de las actividades de pareja que ella tanto adora y que tú tanto odias durante lo que dure ese viaje.

―¡Serás hijo de…!

―De mi madre, sí ―lo interrumpí, sabiendo que yo sería el ganador de ese trato―. ¿Quieres mi ayuda o no? ―pregunté, sonriendo feliz por ganarle, aunque fuese por una vez en mi vida a ese tramposo que, con sus tretas, me había hecho aceptar trabajos casi imposibles en más de una ocasión.

―Está bien, cederé ante tus exigencias, pero solo porque quiero hacerle un favor a un amigo al que le debo mucho.

―Perfecto ―acepté, arrebatándole a mi padre el contrato y firmándolo, bastante satisfecho con ver por fin en su rostro un gesto de abatimiento que mostraba que en esta ocasión yo le había vencido, pero en cuanto terminé de estampar mi firma sobre el contrato, mi padre me lo arrebató con urgencia y exhibió una sonrisa de superioridad que me hizo dudar del trato que acababa de cerrar.

―¿Dónde está la trampa? Te advierto que, si me has engañado y la chica de la que tengo que ocuparme no aparece en la grabación que me has enseñado, no pienso aceptar este trabajo.

―Oh, sí. Felicity sí sale en ese vídeo. Lo que pasa es que, en ocasiones, tú solo ves lo que quieres ver ―dijo mi padre mientras, tras ampliar la imagen, me señalaba a una chica rellenita que bailaba sobre unas escaleras, una chica que no entraba en los estándares de la industria del entretenimiento que yo seguía a rajatabla para no fracasar jamás.

―¡Mierda! ¿Y qué se supone que tengo que conseguir en mi campaña publicitaria?

―Tienes que dar a conocer a todo el mundo a la chica real que está detrás de «la voz más sexi de Nueva York» y, por supuesto, aumentar su popularidad.

―¡Me la has vuelto a jugar! ―le grité a mi padre, yendo detrás de él para arrebatarle ese maldito contrato y hacerlo trizas.

―No puedes retractarte de tu palabra, Derek: ya has firmado el contrato y no te he mentido. Tal y como te dije, la chica sale en el vídeo.

―Papá, seamos realistas: con ella no tengo nada con lo que trabajar ―dije, mesando mis cabellos con frustración a la vez que intentaba que mi padre comprendiera que ese trabajo era un imposible para mí.

Pero mi padre, un tramposo consumado, no tardó en hacerme cambiar de opinión cuando elevó el volumen de la grabación y yo pude escuchar una maravillosa voz que brillaba por sí sola. Alcé el rostro para fijarme en esa mujer con más detenimiento.

―Escucha su programa y dale una oportunidad a esa chica que se merece que todos la vean. Ella brilla por sí sola en un mundo que se niega a ver a las estrellas que no encajan en sus estrechos moldes. Te jactas de ser el mejor agente publicitario de Manhattan, ¿no? Pues demuéstralo, haz tu trabajo y consigue que todos la vean.

―Papá, el problema es que en esta industria no todos van a ver el brillo de esa estrella, y tú lo sabes.

―Entonces, siguiendo el lema de su programa, les tendrás que decir: «Si no te gusta, no mires», ―declaró mi padre para, a continuación, elevar un poco más el volumen del vídeo y alejarse de mi lado con un ridículo bailecito con el que se regodeaba de su victoria al tiempo que volvía a meterme en un buen montón de problemas, aunque, como era costumbre entre nosotros, no tardé en devolvérsela.

―Mamá, adivina quién se va este año a Hawái por su cumpleaños… ―le dije a mi madre después de que atendiera mi llamada, así mi padre estaría lo bastante ocupado como para que no pudiera hacerme ninguna jugarreta más.

 

* * *

 

―¡Quiero irme a Hawái! ―se quejó Freddy mientras tomábamos el metro esa mañana para llegar a la emisora de radio, ya que se me había estropeado el coche.

―Pues como esa niña mimada herede la emisora, nuestro próximo viaje será a la oficina de empleo ―dije a mi compañero, recordándole la realidad y el motivo por el que aún no había llevado a arreglar mi vehículo.

―¡Felicity! ¿Por qué tienes que recordármelo?

―Porque Gina nos odia a muerte a los dos.

―¿Quieres que apostemos a cuál de los dos odia más?

―No hace falta. Es a mí. El gesto de desagrado que me dirige cada vez que la saludo es muestra de ello: parece como si hubiera lamido un limón.

―Pues no entiendo por qué razón no puede ni vernos, si no le hemos hecho nada.

―Creo que, simplemente, ninguno de los dos encajamos en su molde de perfección.

―¡Vaya! Con lo perfecto que soy yo… ―declaró Freddy mientras se atusaba su chillona camisa hawaiana que llevaba abierta por encima de su camiseta blanca de tirantes, a juego con sus holgadas bermudas y sus chanclas con calcetines blancos. Completaban su outfit unas grandes gafas de sol y una melena negra con mechones grisáceos que siempre llevaba suelta acompañando a su arreglada barba encanecida.

Y cuando me disponía a contestarle como hacía a menudo, alabando cada una de sus cualidades que no todos veían, ambos interrumpimos nuestra conversación al ver que un hombre le arrebataba su libro a una chica que iba de pie en el abarrotado metro. El sujeto arrojó el libro al suelo delante de él para que la atractiva mujer, que llevaba un vestido bastante corto, tuviera que agacharse a recogerlo. Freddy y yo nos miramos, sabiendo que alguno de los dos iba a darle una lección a ese pervertido, pero antes de jugárnoslo a pares o nones, mi compañero dio el primer paso.

―Si me perdonas un momento, voy a enseñarle mis encantos a ese tipo ―dijo Freddy, y me preparé para el espectáculo.

Cuando la chica se disponía a recoger su libro, tirando lo mejor que podía de su corto vestido para evitar la mirada del pervertido que no apartaba la vista de ella, Freddy se le adelantó. Se bajó las bermudas hasta enseñar la raja del culo y se agachó para recoger el libro, situando su trasero delante de la cara del pervertido.

Al parecer, los encantos de mi compañero no tuvieron demasiado éxito con ese hombre. No obstante, yo lo animé cantándole una canción que le gustaba y que Freddy no dudó en seguir con los movimientos de sus posaderas. Y a pesar de que Freddy se moviera muy bien, el tipo huyó espantado al ver en varias ocasiones el culo de mi amigo muy cerca de su cara. Así que, al final, Freddy consiguió dos cosas: devolverle el libro a la chica que le sonrió con amabilidad y, lo más increíble de todo, un asiento libre en el metro en plena hora punta que no dudó en cederle a la chica a la que había ayudado.

―¿Ves? Ya he conseguido otra admiradora ―bromeó mientras regresaba junto a mí cuando la chica le sonrió desde lejos.

―Sí, pero a él lo has perdido ―repliqué, mientras señalaba al pervertido que ponía cada vez más distancia entre nosotros.

―¡Qué le vamos a hacer! No puedo ganármelos a todos ―anunció Freddy, señalando al pervertido hasta que empezamos a reírnos de nuestros problemas―. Dime, ¿J. K. te ha dado una solución al problema en el que puede convertirse Gina? ¿Tal vez otra emisora en la que trabajar y a la que puedas llevar a un buen técnico de sonido amigo tuyo?

―Me ha dicho que tiene un plan para que su hija no me despida… Pero es una locura.

―¡Vamos, Felicity! J. K. no está loco, solo quiere jubilarse para cumplir con los caprichos de su mujer y viajar por todo el mundo. Si no fuera por eso, aún seguiría en la industria, ya que se encuentra en el mejor momento de su carrera.

―Pues escucha lo que pretende: J. K. quiere desarrollar una gran campaña publicitaria con la que quiere dar a conocer a todo el mundo a la chica que se esconde detrás de «la voz más sexi de Nueva York», ya sabes, esa que todos nuestros oyentes creen que se trata de una explosiva sex-symbol, un rumor que nunca hemos desmentido.

―¡Demonios! J. K. está chocheando y hay que llevarlo ya al asilo. A ser posible, antes de que lleve a cabo esa campaña publicitaria. Con la experiencia que tiene, él debería ser el primero en saber que, con la pila de idiotas que hay en este mundillo, nadie va a ver lo que esa campaña publicitaria querrá mostrar.

―Demasiado tarde: J. K. ya ha contratado al mejor agente de publicidad que existe en Manhattan. Creo recordar que se llamaba Derek Tormes, Wolmes o algo así…

―¡Joder! ¿No será Derek Jones? ―preguntó mi amigo con cara de susto.

―¡Ah, sí! ¡Ese es! ¡Así era el nombre que mencionó J. K.! ―le confirmé, y mi amigo maldijo nuestra suerte.

―¡Dios! ¡Estamos listos! Ese tipo solo trata con bellezas que entran en sus estándares.

―¿En serio? Si es como dices, ¿de qué manera crees que J. K. ha conseguido que acepte trabajar conmigo?

―Haciendo trampa. O eso o le ha vendido su alma a un tipo tan frío como él. Pero la que lo lleva crudo eres tú. Por lo que he oído, se niega a variar su idea de lo que debería ser una estrella y detesta el fracaso, así que intentará hacerte cambiar y que encajes en su molde.

―Pues va listo… Ya sabes cuál es el lema de mi programa.

―No, querida, verte, te va a ver: de arriba abajo y por delante y por detrás. Y luego va a elaborar una lista de todo lo que considere un defecto en ti y te propondrá cómo mejorarlos o disimularlos. Creo que ha hecho llorar a muchos de sus clientes, incluidos hombres, aunque también es cierto que ha logrado llevarlos a la cima de la fama.

―¡Bah! Yo me conformo con no perder mi trabajo ―dije, temiendo el encuentro que no sabía si sería mi salvación o mi perdición.

―Bueno, no te preocupes, Felicity: te brindaré todo mi apoyo… a no ser que mi culo peligre, entonces todo mi apoyo será para él ―declaró Freddy, mostrándome hasta dónde llegaba su amistad, y lo reprendí con la mirada.

―¡Ah, pues muchas gracias! ¡Ya sabía yo que podía contar contigo! ―repliqué con ironía.

―De nada, cielo ―respondió el muy caradura, sin arrepentirse de sus palabras. Y antes de que comenzara a reprenderlo, el mismo pervertido de antes al que Freddy había espantado, a saber cómo, había conseguido otro asiento libre.

Por supuesto, supimos que ese tipejo estaba haciendo de las suyas otra vez cuando vimos el incómodo rostro de otra mujer a la que él no dejaba de mirar, así que, poco a poco, fuimos acercándonos hasta llegar junto a él.

―Si quieres puedes sentarte aquí o aquí, estos dos sitios están libres, preciosa… ―Oímos que el tipo le decía a la chica con un tono de voz pervertido mientras señalaba sus dos piernas.

Y esta vez fui yo quien saltó antes de que lo hiciera Freddy.

―¡Ay, qué bien! ¡Menos mal que hay un par de sitios libres! ―exclamé, dejando caer sobre una de las piernas del pervertido mi poderosa persona. Y sin darle tiempo a apartarme, llamé a gritos a mi compañero―. ¡Freddy! ¡Mira qué suerte: aquí hay otro sitio libre! ―exclamé, señalando la otra pierna del sujeto, pierna sobre la que mi amigo se apresuró a depositar sus posaderas al tiempo que ambos ignorábamos las quejas de ese individuo para proseguir con nuestra importante conversación.

Apenas cinco segundos después nos cedió su asiento; en cuanto comprobó que sus gritos de indignación y protesta no servían de nada, se levantó y se alejó de nosotros, despacio y cojeando, como si una de sus piernas se le hubiera dormido.

Por supuesto, en cuanto el individuo se levantó, Freddy y yo le cedimos el asiento a la mujer a la que estaba acosando, que llevaba una venda en el tobillo. Probablemente ese era el motivo por el que ella le habría pedido el asiento a ese tipejo, recibiendo una contestación que nadie merecía recibir, motivo por el que Freddy y yo decidimos intervenir para ofrecerle otra igual de grosera con la que no nos olvidara con facilidad.

―¡Ey! ¡Mañana nos vemos a la misma hora y en el mismo vagón! ¡Resérvanos esos mismos asientos como has hecho hoy, guapetón! ―le grité al sujeto que se alejaba con lentitud mientras Freddy le lanzaba un beso, lo que tuvo como consecuencia que el tipo se apresurase hacia la salida mientras arrastraba su pierna dormida.

―¡Vaya! Por un momento creí que sería capaz de arrancarse la pierna con tal de huir de nosotros ―le comenté a Freddy cuando el pervertido se bajó en la siguiente ocasión que el metro abrió sus puertas, sin preocuparse de que fuera su parada o no.

―Eso es parte de nuestro encanto natural, querida.

―¡Hum! ¿Crees que podríamos mostrárselo a ese tal Derek?

―No creo que sirva. Ese tipo no huye del trabajo y, para tu desgracia, tú eres su nuevo proyecto de estrella ―opinó Freddy, colocando una de sus manos sobre mi hombro para mostrarme su apoyo―. Derek Jones no huirá.

―Entonces, ¿puedo hacerlo yo? ―inquirí, temiendo a ese sujeto cada vez más hasta que mi amigo me recordó:

―Tú tampoco eres de las que huyen.





Capítulo 3

No sabía por dónde comenzar con ese nuevo trabajo. No tenía la menor idea de cómo dar a conocer a mi nuevo proyecto de estrella, que rompía el molde de todas las demás con las que había trabajado hasta ahora.

Por lo general, yo trabajaba con personas que ya tenían una imagen de base que no distaba demasiado de lo que gustaba en la industria del cine; por ejemplo, una chica hermosa pero algo torpe que, con un poco de entrenamiento, podía acabar destacando: si no sabía bailar, la hacíamos cantar. Si ninguna de esas posibilidades era viable, nos centrábamos en potenciar su capacidad interpretativa y de actuación y, si eso tampoco era posible, siempre quedaba la opción del modelaje. Pero, en cualquier caso, siempre nos centrábamos en su imagen y la pulíamos para que todos la vieran mientras descubríamos su talento y luego continuábamos puliendo esa imagen alrededor de esa cualidad con la que mi estrella destacaba y brillaba.

Lo difícil de esta ocasión era que la chica tenía el talento: sabía bailar y cantaba de maravilla, pero su imagen no encajaba. Había conseguido hacerse un nombre en Nueva York; todos admiraban a esa sexi voz que daba acertados consejos a las parejas y los animaba a seguir adelante, pero la imagen que tenían de ella era la de una mujer atractiva, tan sexi como su voz, una chica con un cuerpo de modelo… y yo ahora tenía la ingrata tarea de lograr que todo el mundo viera a la mujer real que había detrás de esa maravillosa voz y que no se sintiera defraudado.

―Mierda, ¿será demasiado tarde para renunciar? ―me pregunté, mesándome los cabellos, frustrado, sin saber por dónde empezar.

Finalmente, siguiendo el consejo de mi padre, me decidí a escuchar el programa de esa chica para intentar averiguar cómo tratar con ella.

La verdad era que la forma de expresarse que Felicity Campbell tenía en su programa sacó más de una sonrisa de mi serio rostro. Oí a una chica muy segura de sí misma y quise saber si mantendría esa misma seguridad cuando dejara de ocultarse detrás de la radio y se colocara ante las cámaras, de modo que me decidí a llamarla para pedirle consejo acerca de cómo lidiar con el problema que ella podría representar para mí si no huía de ese difícil trabajo.

Por supuesto, mientras efectuaba mi llamada a la radio, ella no supo en ningún momento quién llegaría a ser yo en su vida…

 

* * *

 

―Felicity, tenemos al teléfono a tu futuro torturador. Un tal Derek sin apellido, que quiere permanecer en el anonimato. Nos llama para comentarnos el gran problema que tiene en su relación con una chica a la cual todavía no ha visto en persona, pero a la que ha escuchado en más de una ocasión. Nuestro oyente ha oído por parte de otros que la mujer es sumamente sexi y, por lo visto, muy pronto tendrá una cita a ciegas con ella y quiere saber cómo debería reaccionar si ella no es como todos pensaban. ¿Te suena la historia de ese tal Derek? Por cierto, debes saber que el tipo ha recalcado mucho sus palabras al mencionar lo de «gran problema» ―me dijo Freddy por la línea interna mientras sonaba una canción y me preparaba para la siguiente llamada en mi programa.

―¡Oh! ¿Y ese tipo es el experto publicista? ¿En qué consistirá su futura campaña publicitaria para llevarme a la fama? ¿Gritarme «gorda» por la radio? ―repuse, intuyendo que ese hombre y yo no íbamos a llevarnos demasiado bien cuando nos viéramos las caras, a juzgar por esa jugada.

―¿Qué hago? ¿Lo dejo en espera o le cuelgo?

―No, pásamelo en cuanto termine esta canción. Voy a darle un poco de su propia medicina. Daremos entrada a su llamada y hablaremos de su «gran problema».

―¡Ah! Vas a hacer una de las tuyas, ¿verdad?

―Si quiere tocarme las narices, que lo haga fuera de mi horario de emisión porque, en mi programa, la que manda soy yo ―respondí, decidida a empezar la guerra antes siquiera de conocerlo en persona.

En cuanto terminó la música, yo volví a conectar
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