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			Un día, el sol desapareció.

			Una noche sin fin envolvió el mundo y los días dejaron de tener divisiones. En todas las ciudades, la gente se sumió en el desconcierto.

			Yoshie Tokumaru, de pie junto a la ventana del primer piso de su casa, miraba afuera fundida en una sombra oscura.

			¿Vamos a extinguirnos?

			¿Es este el principio del fin?

			

			Últimamente, Yoshie apenas salía del dormitorio. El café que regentaba en la planta baja había cerrado. Aunque sonara el timbre de la puerta, no bajaba.

			Quizá lo que estaba ocurriendo tuviese algo que ver consigo misma, pensó Yoshie. Porque, antes de que el sol desapareciese, la luz ya había abandonado su corazón.

			Yoshie había perdido a su único hijo.

			Hacía cosa de un mes. A los pocos días de cumplir los cuarenta, su hijo se había marchado de improviso. Le había puesto de nombre Kentarô con el deseo de que viviera con salud.1

			De pequeño había sido enfermizo, pero Kentarô se convirtió, poco a poco, en un chico despierto. Aunque había perdido pronto a su padre, llegó a ser un joven con la sonrisa siempre en la cara. Sin embargo, cuando dejó la casa para incorporarse a una gran empresa, cambió. Bebía alcohol constantemente. Las pocas veces que hablaba por teléfono con Yoshie, se quejaba con voz hosca de sus males físicos y mentales. Y se marchó de repente.

			Yoshie tomó la mano fría de Kentarô tendido y lloró abrazando incluso el ataúd. «Trabajaba demasiado», repitió tres veces la mujer que había convivido con su hijo. Aun así, quizá porque ya estaba liberado para siempre del agotamiento, el rostro de Kentarô en el ataúd parecía conservar cierta serenidad, como si lo que lo había estado poseyendo hubiera acabado por marcharse.

			Después de incinerar a su hijo, Yoshie se quedó inmóvil en el dormitorio. Acurrucada en la cama, contemplaba en silencio la fotografía colgada en la pared. Era una imagen de su hijo cuando era pequeño. Yoshie ya no ponía la mesa para comer. No limpiaba, no lavaba la ropa. Como no quería oír la voz de nadie, apagó el móvil. Tenía la impresión de que todo cuanto la concernía había dejado de moverse.

			Lo único que no se detenía era lo que le brotaba de los ojos. El agua mojaba las sábanas, se derramaba por la cama, se acumulaba en el cuarto y se convertía en un mar oscilante. Yoshie, atrapada en el oleaje, se hundía y emergía. En la habitación con las cortinas cerradas a cal y canto, seguía a la deriva en soledad. Lo que deseaba era que ese mar sombrío, que pretendía llevársela a alguna parte, la engullera cuanto antes.

			


			


			


			Se oyen pasos. Alguien va corriendo por una ciudad de la que no se va la noche. La bocina de un coche transmite la irritación de su conductor. A lo lejos, un vehículo de emergencias lloraba el sonido prestado de su sirena.

			

			Yoshie bajó al local de la planta baja y encendió la luz. Las mesas y las sillas, ya inútiles, le parecieron más frías que la temperatura del cuarto.

			Yoshie se recogió el pelo con una goma, echó té verde en polvo en una taza y vertió agua caliente. Abrió la nevera de la cocina y sacó un dulce que se había endurecido. Era una de aquellas galletas con nueces que servía a los clientes antes de cerrar el local. La fecha de caducidad había pasado hacía mucho, pero las partió con los dedos y se las llevó a la boca.

			En un rincón de un mundo del que no se iba la noche, Yoshie terminó una comida que no sabía si era el desayuno o el almuerzo. Pensó que debería tomar algo más, pero el cuerpo no se lo aceptaba. En la nevera había un tarro de kinkan en almíbar. Al menos voy a probar una de aquellas frutas de un dorado intenso, se dijo. En ese momento, alguien llamó a la puerta.

			Yoshie se sobresaltó y se llevó una mano al pecho. En la puerta había pegado un cartel anunciando el cierre del local. ¿Sería alguien que venía a preguntar el motivo? Aunque fuera un cliente habitual, ahora no quería ver a nadie, pensó.

			Siguieron golpeando la puerta de madera. La luz del local se escapaba por la ventana. Yoshie se rindió y se plantó delante.

			—¿Quién es? El local ya está cerrado.

			Hubo una breve pausa y volvieron a llamar. Yoshie se dio cuenta de que el visitante golpeaba la parte baja de la puerta. A continuación,

			

			—Esto…

			…se oyó. No era una voz de adulto.

			Sin pararse a pensar quién podía ser, los dedos de Yoshie ya habían descorrido el cerrojo. Cuando empujó la puerta, había un niño de pie en la oscuridad. Un chico de unos siete u ocho años, con el flequillo recto.

			—Esto…

			El niño, que llevaba una camisa azul, bajó la mirada con timidez y la levantó parpadeando.

			—¿Está abierto el local?

			—¿Cómo dices?

			Yoshie se agachó.

			—Es que tengo sed.

			El niño se puso de puntillas y, sin dejar de parpadear, intentó asomarse al interior. De sus ojos cayó esa pizca de polvo de estrellas que solo habita en la mirada de los niños. A Yoshie se le cortó un instante el aliento: en el rostro del chico se le había superpuesto la expresión de su hijo de pequeño. Cuando Kentarô se metía entre los matorrales con su cazamariposas, los ojos le brillaban exactamente igual.

			—Lo siento, pequeño. El local no está abierto.

			El niño entreabrió la boca. La miraba sin pestañear.

			—Pero, si tienes sed, te puedo preparar algo, ¿quieres?

			¿Por qué estaría solo este niño? ¿Vendría algún adulto detrás?

			Pensó que debía preguntarle qué le pasaba, pero no dijo nada y le hizo pasar al local.

			

			—¿Qué te apetece beber?

			Yoshie le acercó una silla y el niño se sentó en silencio.

			—¿Un zumo?

			El niño asintió. Pero, al abrir la nevera, a Yoshie se le escapó un «vaya». Los briks de zumo de naranja y de manzana llevaban abiertos mucho tiempo. Las galletas se las podía dar sin problema. Pero los zumos, era imposible. Lo único que se podía servir sin problema sería seguramente, el kinkan en almíbar.

			Yoshie sacó el tarro hermético y, con una cucharilla, cogió un poco de almíbar y lo pasó a un vaso. Añadió dos kinkan. Lo llenó con agua fría, removió bien y se lo puso delante al niño.

			—¿Y esto qué es?

			El niño acercó la cara al vaso y señaló las frutas con el dedo.

			—Kinkan.

			—¿Kinkan?	

			—Una mandarina pequeña.

			—Como que… parece que tiene un arcoíris dentro.

			Habría descubierto el patrón cambiante, parecido a un espejismo, que se forma al disolverse el almíbar. El niño se llevó el agua de kinkan a la boca. Bebía a tragos sonoros, haciendo vibrar la garganta.

			—Ay, qué bueno.

			Una gota le resbaló por la comisura del labio.

			—¿Esto se puede comer?

			—Pues claro.

			

			El niño levantó el vaso e hizo rodar el kinkan dentro de la boca. Se llenó la boca dos o tres veces con las frutas y soltó un «¡hala!».

			—Es dulce pero amargo. Pero dulce. Pero amargo.

			Yoshie volvió a añadirle almíbar y agua al vaso. En ese momento, de pronto, notó que ella sonreía por primera vez en mucho tiempo.

			—Y tú, ¿cómo es que has venido aquí?

			Sería un niño con algún problema. No había que perturbarlo. Pero tampoco podía no preguntar. El niño bebió la mitad del segundo vaso y se limpió la boca con el dorso de la mano.

			—Esto… he venido andando.

			—¿Desde dónde?

			El niño ladeó la cabeza y bajó la mirada hacia la mesa. Con un poco de retraso, contestó en voz baja:

			—No lo sé.

			No parecía que estuviera mintiendo.

			—¿Cuánto tiempo llevas andando?

			—Mucho.

			—¿Desde cuándo?

			El niño levantó la cara y miró a Yoshie de frente con unos ojos como negro azabache.

			—Desde que desapareció el sol.

			A Yoshie se le redondearon los ojos. Con un poco de retraso, repitió:

			—¿Desde que el sol desapareció?

			Y, en un tono casi como si se preguntara a sí misma, añadió:

			

			—A ver…¿cuándo se fue el sol?

			El niño soltó el vaso y se llevó la mano a la mejilla.

			—Cuando nos dimos cuenta, ya no estaba, ¿no?

			Tras un instante, Yoshie asintió vagamente. Era cierto: cuando se había dado cuenta, el sol ya no estaba. Pero no podía decir que conociera el momento exacto en que se había ido. Probablemente, para todo el mundo a la vez, en aquella «cierta mañana», el sol había desaparecido. Solo eso podía saberse. Yoshie le dio un sorbo al té verde, ya frío. El espejismo transparente del agua de almíbar parecía haberse extendido por todo el local; tuvo la sensación de que la estaba envolviendo.

			—Y tu padre y tu madre, ¿qué hacen ahora? Tienen que estar muy preocupados, ¿no crees?

			El niño negó con la cabeza.

			—No tengo padre ni madre.

			—¿Cómo?

			—Ya no están.

			El niño hizo morritos.

			—Entonces… ¿cómo te llamas?

			El niño se quedó callado.

			—El nombre por lo menos sí me lo podrás decir, ¿verdad?

			Negó despacio con la cabeza.

			—Igual tuve nombre, pero no me acuerdo.

			Yoshie se llevó la mano a la frente. El niño no parecía estar bromeando en absoluto. Esto hacía aún más incomprensible todo. ¿De dónde había venido y para qué?

			—Esto… ¿dónde está el río?

			El niño le preguntó de repente.

			—¿El río?

			—¿No hay un río por aquí cerca?

			—Si vas hasta el otro lado de la estación, sí, hay un río.

			—Yo quiero ir al río. ¿Me puedes dar un poco más de agua?

			—Sí, claro. ¿Para qué?

			—Porque voy a buscar el sol.

			El niño sonrió. Parpadeó. De sus ojos volvió a caer ese polvo de estrellas.

			—¿A buscarlo? ¿A dónde?

			—El sol se mete por detrás del río, ¿no?

			—Eso depende de dónde viva uno, ¿no te parece? Hay sitios donde se mete por detrás del mar, otros por detrás de un bosque…

			—Se mete por detrás del río.

			Y el niño añadió: «Seguro». Yoshie, vacilante, asintió y le preparó un tercer vaso de agua de almíbar.

			


			


			


			

			Dejó al niño esperando en el local y subió al dormitorio del primer piso. Iba a prestarle la mochila que usaba para hacer la compra del local. El niño venía con las manos vacías; no llevaba nada. Como asociaba el ocaso al río, probablemente vivía cerca de la orilla del otro lado de la estación. No estaba muy lejos. Pero, en cualquier caso, era un mundo en el que el sol había desaparecido. Estaba todo oscuro. Por lo menos, había que darle una linterna y algo de beber.

			Yoshie buscó a tientas debajo de la cama y sacó la mochila. Al estirar conscientemente la espalda agachada, le vino a los ojos la fotografía colgada en la pared.

			Era Kentarô más o menos con la edad del niño que esperaba abajo, en segundo o tercero de primaria. Tenía el cazamariposas en posición y sonreía de oreja a oreja. Cuando Yoshie le compró aquella red de mango extensible, le dijo: «Con esto cojo hasta murciélagos», y la sonrisa le llegó hasta el fondo de las pupilas. Presintiendo que en adelante rara vez volvería a ver una expresión tan pura, Yoshie había sacado deprisa aquella fotografía.    

			Yoshie ya no podía despegar los ojos de la fotografía de Kentarô. Si Kentarô con aquella edad hubiera estado vagando solo por la ciudad, ¡cuánto se habría preocupado ella! El niño había dicho que no tenía padre ni madre, pero, al menos, alguien de su familia tenía que estar cuidándolo. Tal vez, si se acercaba al río, encontraría alguna pista.

			

			Yoshie se acercó a la fotografía de la pared y la rozó suavemente con un dedo.

			—Ken, salgo un momento, ¿vale?

			Como queriendo darse ánimo, asintió una vez y se echó la mochila al hombro.

			

			
				
						1  El primer kanji de Kentarô, 健 (ken), significa «sano», «vigoroso». (N. del T.)


				

			
		

	
		
			

			Capítulo 2

			
			
			
			Sí, así era.

			Mientras seguía el camino a oscuras, Yoshie no podía apartar la mirada del niño. Cuando creía tenerlo al lado, de repente salía corriendo. Pudiendo ir por el borde de la calzada, se subía a propósito al filo de la cuneta y se balanceaba a un lado y a otro intentando guardar el equilibrio.

			Así era, así era. Mi hijo tampoco caminaba nunca derecho. Incluso una vez Kentarô se cayó a una zanja.

			Atrapada por la sensación de que su hijo de pequeño hubiera vuelto, Yoshie tuvo una sensación agridulce. Al mismo tiempo, le entraron ganas de cubrirse la cara con las manos.

			El niño, que iba delante, se dio la vuelta y, señalando un parque, preguntó:

			—¿Puedo entrar ahí?

			—¿Eh? Pero si vamos con prisa…

			Yoshie pensaba que tenía que llegar al río cuanto antes para encontrar a quien estuviera esperando con angustia el regreso de aquel niño. Pero el niño no hizo caso a sus palabras y, trazando un círculo al correr, se metió en el parque que había al lado.

			En el parque solo había una farola encendida. Como el niño se había ido corriendo hacia la zona oscura, Yoshie no tuvo más remedio que sentarse en el banco que había junto a la farola.

			Delante tenía una figura de hormigón. La pintura ya se le había
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