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			A mi abuela, a mi madre y a mi hermana.

			A mi familia. 

			A mis amigos queridos.

			A las personas positivas y a los que me siguen.

		


		
			NOTA

			Con el objetivo de facilitar la lectura y la comprensión, los mensajes de los usuarios y las respuestas del autor incluidos en este libro han sido editados únicamente en aspectos ortográficos y gramaticales. Estas modificaciones no alteran el sentido original de los contenidos ni la intención de quienes los expresaron. Se exceptúan de este criterio aquellas intervenciones que se presentan en formato de captura de pantalla, las cuales se reproducen tal y como fueron compartidas.

			Asimismo, muchos nombres han sido modificados para preservar la privacidad de las personas. En los casos en que se utilizan nombres reales, se cuenta con el consentimiento explícito de quienes participan.

		


		
			Nota del autor

			¿De qué va este libro? Bueno, si me lo preguntaras, levantaría un poco las cejas y trataría de encontrar la mejor manera de explicarlo para que se entendiera en pocas palabras; al menos, esa es la intención.

			Se trata de un ensayo emocional-filosófico con fuerte anclaje autobiográfico. Y digo filosófico cargándome en las espaldas algo que puede quedar grande, pero… ¿qué es la filosofía, después de todo, más que hacerse preguntas?

			No es este un libro de divulgación médica ni un manual de autoayuda clásico. Es, en todo caso, miles de palabras con las que pretendo ser honestamente brutal sobre lo que para mí es hablar sobre diagnóstico, muerte, identidad, estigma y autoestima. Ah, y aceptación. También analizo y pongo una mirada crítica sobre eslóganes que a veces, a pesar de usarlos, me suenan vacíos, como «el VIH no me define», «todo va a estar bien» o «todo es positivo».

			Este libro es, ante todo, un cruce entre mi experiencia personal de más treinta años y el acompañamiento a otros. De eso va. ¿Puede incomodar? Claro que sí. No como provocación gratuita, sino para marcar territorio y cuidar al lector adecuado. Puede incomodar a quienes necesitan eslóganes para no pensar, para no profundizar ni revisarse. Para quienes no quieran pasar por lo que sí marca y deja huella, duele o transforma, este libro quizás no sea el indicado; para los que buscan optimismo, es obligatorio; para los que piensan que por llamarse positivo todo será sonrisas y algodones de azúcar, pues no. 

			Acá no niego la esperanza ni un futuro mejor si tu presente se siente algo inestable; no se niega, pero no se vende barata. Podría incomodar a quienes reducen el VIH a solo un tema biomédico: indetectable = tema resuelto; tratamiento = fin de la conversación. La ciencia avanza más que el estigma y la salud emocional, y esas son dosis que también debemos atender. También incomodará a quienes ven todo al 100 % y no soportan la ambivalencia. Se puede desear la cura y al mismo tiempo sentir el duelo; convivir con contradicciones y no haberlas resuelto del todo. Humanos los llamo yo.

			Si esperabas una autobiografía, no lo es. Es referencial, sí, pero no es mi vida reflejada según mi punto de vista. Hay algo de chisme, pero no es el core del libro.

			Y, por último: a los que prefieren el silencio o hablar desde lo abstracto y no ensuciarse las manos (familias, parejas, profesionales de la salud, instituciones), esto los puede incomodar. 
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			El día que la muerte tomó forma

			Me fui a vivir con Alejandro la primera noche que nos conocimos en el único pub gay que existía en la ciudad: el Subway. Quedaba en el subsuelo de la calle Tucumán. Se accedía por una pequeña escalera mal pintada con paredes gastadas y por la que el olor a alcohol subía hasta la calle, donde los maricones nos encontrábamos para saludarnos y celebrar que aún estábamos vivas. Sí, la frase «¡estás viva!» era moneda corriente y siempre le seguía una carcajada. No estaba al tanto de lo que realmente significaba; para mí era una muletilla más que pertenecía al glosario de los maricones como yo. 

			Por esa época, lidiar con humor sobre algo que ya formaba parte de la vida de muchos era una manera resiliente de hacerle frente a las emociones o de protegerse contra la tristeza de haber perdido a alguien querido por culpa del SIDA. No se decía la palabra, pero se sabía perfectamente qué significaba. Cuando uno decía «la tal o cual está viva, me la crucé hace unos días», todos sabíamos lo que implicaba. No ver a alguien por unos días o semanas en los espacios comunes de la ciudad podía significar que tenía el bicho y que no quería que los demás lo supieran o lo vieran. 

			Es increíble pensar que el diagnóstico en sí no cambia tanto lo que sos, sino la forma en que los demás comienzan a imaginarte o, mejor dicho, la forma en que muchas veces pensamos que los demás comienzan a imaginarnos y hacemos una transferencia a nosotros. Y si no lo dicen, lo piensan, lo pensamos. «¿Cuánto le/me quedará?», «¿cómo se lo habrá agarrado?», «bueh, se lo buscó»… Y en toda esa danza silenciosa, muchas veces con sonidos pop y house de fondo y purpurina flotando en el aire, uno aprende bastante rápido que el virus en sí no es lo único con lo que hay que lidiar. La mirada ajena se transforma; el lenguaje visual, el no hablado.

			Y el hecho de usar cierto tipo de expresiones no implicaba ningún tipo de falta de respeto, duelo o desapego emocional; creo que todo lo contrario. Y, honestamente, el proceso de muerte o duelo por el diagnóstico me parecía (y aún me parece) una forma maravillosa de conectar con otros, de encontrar la aceptación y aliviar la tensión emocional.

			Pensándolo ahora y mirando hacia atrás, siento que hemos perdido algo de esto y muchos de nuestros comportamientos y lenguaje se han vuelto asépticos, como el sanatorio donde recibí el resultado. Ahora nos cuidamos para no trasmitir nada, incluso las emociones, y permitimos que el humor, que descomprime y aporta muchas veces otro tipo de mirada, desaparezca. Y eso es algo que no me gusta demasiado. 

			Pero regresando a la noche que conocí a Alejandro, pienso en esa urgencia que sentí al verlo, esa necesidad de conseguir lo que se suponía que debía tener la vida de una persona gay como yo: un novio. Un amor. Una pareja. Un hogar.

			Cuando llegué al Subway y bajé las escaleras, lo primero que vi fue a un chico en la barra sonriendo de una manera que no olvidaré jamás (bueh, no para tanto), de cabello oscuro rizado y corto, cara cuadrada, ojos pequeños y oscuros y un pecho superpeludo que contrastaba con su piel blanca. Era un personaje de historieta gay algo beefy. Era el novio pretendiente de Marimar, la telenovela protagonizada por Thalía: Sergio Santibáñez. Igual. Automáticamente quedé flechado y a él le pasó lo mismo, porque apenas me vio dejó la bebida del cliente que tenía delante sin siquiera mirarlo y vino directamente hacia mí. Obvio.

			Esa noche, antes de ir al pub, había pasado por las artes esotéricas de una mujer que leía el tarot y además te escupía con whisky. A ver, me explico. Yo, preparado para salir, y no me se ocurre mejor cosa que seguir el consejo de un amigo e ir a que me leyeran el futuro, solo que el futuro incluía escupitajo etílico. Sí. Esta señora, luego de leerte las cartas para hacerte una especie de limpieza energética, se llenaba la cavidad bucal con un whisky barato y te rociaba la cara y todo lo que estuviera a su alcance con la bebida. Y con su baba, supongo, porque eso fue lo que pensé en el momento de sorpresa del que nadie me había avisado. 

			Y eso fue lo que le conté a Alejandro cuando me preguntó cómo estaba y de dónde venía en la charla inicial en la barra del bar, además de que la bruja me había dicho que debía alejarme de mis amigos porque no eran buenas personas y no sé qué más. Obviamente, le respondí que no pensaba hacer eso, porque eran mis superamigos (al cabo de un par de meses, la vieja resultó tener razón…). Alejandro me escuchó con atención y, ante la anécdota, se rio y me dijo que hacía bien en no escuchar a la bruja y que debía defender a mis amigos. De alguna manera me sentí validado y comprendido sobre lo que hasta ese momento consideraba los valores de la amistad. Esa noche, mientras todo el mundo se estaba yendo del bar y Bananarama sonaba de fondo, nos fuimos juntos a su piso y no volví más a mi casa, donde por aquel entonces vivía con mi hermana. Supongo que iría a buscar ropa en algún momento… no sé, no recuerdo nada de eso. Solo recuerdo el vivir juntos, estar profundamente enamorado, ver todo color de rosa y hacer el amor todos los días. Y otros detalles sobre Alejandro, pero eso va en otro libro, porque hasta hoy no tengo respuestas a algunas cosas que presencié o sucedieron.

			Cuando pasaron cinco meses de esa primera noche, ya con el resultado de mi análisis de VIH en la mano, volví al piso y Alejandro estaba parado descalzo sobre la alfombra. Me preguntó cómo me había ido en la cita con el médico:

			—Salí positivo. 

			Se giró, me miró sin expresión de sorpresa y soltó:

			—Ah, ya lo sabía.

			Por un segundo me quedé paralizado.

			—¿Cómo que lo sabías?

			—Bueno, porque yo también lo tengo y te lo quería pasar.

			No sé por qué me he comportado en la vida de la forma que lo he hecho. En una situación como la que estoy relatando, la mayoría de las personas no reaccionarían así ni esperarían que mi reacción hubiese sido esa, pero así fueron los hechos, y no exagero ni miento en absoluto. Esta especie de despersonalización o de disociación emocional para protegerme de lo que consideraba o sentía peligroso fue algo que pude ver como un patrón muchos años más adelante revisando eventos que venían de mi niñez. 

			—¿Por? —respondí mientras lo miraba.

			Recuerdo que detrás de él había una pequeña barra. En esa barra había campanas de bronce ordenadas de mayor a menor; había cristales «energéticos», como él los llamaba; había objetos para sahumerios, velas y el teléfono. Podría definir este estilo de decoración, al que Alejandro parecía tener un gusto en particular, como eclecticismo espiritual: alfombras, almohadones, velas y sahumerios, campanas y cuencos tibetanos, y muchos objetos más, como libros antiquísimos que no me permitía abrir pero que, según él, provenían de santuarios, catedrales o lugares sagrados. No negaré que todo aquello me generaba curiosidad y fascinación como a un niño, sobre todo por la prohibición de acceder a ellos. 

			Alejandro continuó: 

			—Porque tenía que hacerlo. Es mi misión, para vos y para José —un amigo de Alejandro que luego supe que era algo más.

			—¿José también?

			—Sí, por eso muchas veces viene a verme y lo acompaño al doctor o a buscar medicación.

			A todo esto, Alejandro seguía moviéndose por el departamento con total tranquilidad, explicándome las razones como quien comenta un chisme o dicta una receta de cocina.

			—Pero… ¿por qué? O sea, ¿a qué te referís con que tenemos que tenerlo, que es una misión…?

			—Bueh, en su caso porque es una especie de castigo por cosas que ha hecho y, en tu caso, porque necesitas aprender.

			Un par de días después, en la ampliación de declaraciones de Alejandro sobre José, me explicó que el castigo que debía cargar procedía del hecho de que José había ingresado como estudiante de teología para ser cura en un monasterio y había fracasado en su misión, pues no había continuado con los mandamientos, con las obras que se suponía que debía realizar; había sido débil y había caído en el pecado y en la debilidad de la carne, y por ello debía recibir su castigo, que era el VIH que Alejandro le transmitía.

			Su aparente calma, su fe desvirtuada, sus libros de teología desparramados por el piso, su discurso espiritual, su creencia férrea de ser un elegido y los castigos divinos eran solo la punta del iceberg de algo más grande y oscuro. Alejandro no estaba ni estuvo bien nunca. Hoy lo tengo más claro. 

			En ese momento no podía verlo, pues de alguna manera estaba embelesado con su persona. Tras esa respuesta, me interesaba comprender y saber más sobre su accionar que el resultado de sus acciones. Comenzamos a hablar, lo escuché. Lo escuché como quien escucha razones para comprender la fragilidad humana. Tal vez ahí comenzó una especie de trauma: el ponerle lógica a lo que no debería haber aceptado tan livianamente. O sí. Alejandro apoyó la teoría del médico sobre que viviría cuatro años sin medicarme. «A lo sumo seis», agregó. Me contó que él ya estaba tomando una medicación que conseguía a través de unos contactos que tenía en el gobierno (era muy cercano a una hermana del entonces presidente de Argentina y trabajaba como asesor de algunos políticos que solían llamarlo casi diariamente para hacerle consultas por teléfono).

			Los días y los meses pasaron, y también mi relación con Alejandro cambió. Llegó un momento que tuve que tomar la decisión de irme de allí y huir de él y desaparecer. No por lo que había pasado con el VIH, sino por otras cosas para las que, como dije antes, aún no tengo respuesta. Durante muchos años tuve terror a cruzarme con él por la calle. Seguramente respondiendo a tu pregunta, hace un par de años lo busqué a través de una red social y sigue con vida. Su nombre en este capítulo es, hasta donde sé, su nombre real. 

			La mezcla de conceptos espirituales y el control emocional para justificar sus acciones tuvieron bastante peso sobre mi persona. Su declaración de que su misión era transmitir el VIH y su comportamiento controlador podrían analizarse desde un enfoque psicológico, y me hacen pensar en cómo los vínculos afectivos, las relaciones y la necesidad de amor muchas veces pueden influir en nuestras decisiones más críticas, tanto de manera positiva como negativa, y cómo identificar relaciones tóxicas a tiempo podría cambiar el destino de toda una vida. 

			Sé que no todo es lineal, blanco o negro, y tomar distancia puede ser de ayuda para poder observar mejor el panorama completo. Evidentemente, el amor y el apego que yo sentía hacia Alejandro nublaron mi juicio totalmente. Era mi primera relación y era, o así lo sentía, idílica. 

			El día que escuché esas palabras que me marcaron para siempre («tu resultado es positivo en VIH»), no sabía que, aunque actuara como que no me dolía y me generaba dudas, iba a ser el punto de partida para redescubrirme. Eso lo sé ahora, pero en aquel momento mi foco estaba puesto solo en vivir con todo lo que eso implicaba. El plazo de cuatro años no se cumpliría; el de seis, tampoco. 

			Yo quería entender. Entender es un verbo que se transforma en obsesión: entender el virus, cómo pasó, revisar cada paso hacia atrás; entender el amor, el valor de lo depositado e invertido en eso; entender la culpa, la vergüenza, la suciedad, la fragilidad, la confianza; entender nuestra fe cuestionada días antes y nuestra necesidad de amar, incluso si alguien nos hiere. Incluso si nos mata en vida. Pero la vida no siempre pide que la entendamos, sino que la acompañemos, que la aceptemos como viene. El nombre de Alejandro me sigue pesando igual, pero diferente: es lo más honesto que puedo decir. Hay cosas que uno no perdona, pero aprende a entender.

			Por muchísimos años me pregunté por qué no reaccioné. Hoy creo que fue una forma de sobrevivir. Mi infancia fue así, mi adolescencia fue así, y los recursos que se usan de manera repetitiva se hacen costumbre. El cerebro reacciona a veces de manera insólita cuando se enfrenta al horror: lo encapsula, lo suspende, lo disfraza de normalidad para que el cuerpo no reaccione, no se alerte, no se rompa. 

			¿Tenía miedo? Muchísimo, pero no lo diría ni lo mostraría. No quería que esa amenaza, ese bicho, como un animal salvaje, sintiera u oliera mi miedo a distancia y se aprovechara de mí para vencerme. Quería sentirme seguro y firme. Quería ganarle la batalla. 

			Después de irme del piso que compartía con Alejandro, tuve que regresar a la casa donde vivía con mi hermana. Con menos de veinte años, mi vida se resumía en trabajar en un restaurante vegetariano, salir a caminar por la ciudad, quedar con mis amigos, y bailar mucho para no pensar en nada, sobre todo en el VIH. Sabía que lo tenía, pero… ¿lo negaba? No se lo había dicho a nadie. 

			Mi hermana me echó del piso porque no le gustaban mis amistades ni el estilo de vida que llevaba, con lo que me fui a vivir con una especie de noviete que tenía en aquel entonces: la Ernesto Juana Manuela Mucha Mujer, el sobrenombre con el que lo había bautizado mi mejor amigo por esa época (Ale, la Betty Fonda: sí, otro más, no estoy repitiendo nombres…) porque Ernesto era de proporciones grandes, alto, algo musculoso, jugador de rugby y sin vello en el cuerpo. Y con bastante pluma (¡Dios, cómo me encantaba todo eso!).

			Una noche en la que Ernesto no estaba en la ciudad y yo regresaba al departamento, noté que un coche me seguía a velocidad muy baja y se detuvo a un par de metros delante de mí. Quien iba dentro se asomó y me sonrió. Evidentemente lo que estaba haciendo era yirar y ver si así encontraba a alguien con quien tener sexo. Las apps no existían. La forma de conocer a gente eran los bares o salir de yire por ciertas áreas de la ciudad y quizás tener la suerte de cruzarte con alguien con las mismas intenciones. Al verme caminar de noche solo por un área donde generalmente se podía uno cruzar con personas dispuestas a tener sexo, esta persona pensó que yo estaba en eso. Guillermo era su nombre. Si bien estaba a dos cuadras de casa, decidí subir y comenzamos a charlar.

			Guillermo fue la primera (bueh, la segunda) persona con VIH que conocí. Hablamos en su coche y en un momento de la charla me contó que tenía VIH y que en poco tiempo viajaría a Francia para recibir un tratamiento experimental: la hidroxiurea, también conocida como hydrea, que es un medicamento utilizado originalmente para tratar el cáncer y, si bien nunca llegó a ser un tratamiento comercial, en el caso de Guillermo le salvó la vida y llegó a ser uno de los primeros pacientes indetectables en Argentina a principios de los noventa. 

			Ante su confesión, decidí compartirle que yo también lo era, pero que había decido no medicarme. Guillermo sigue recordando actualmente que yo recurría entonces a terapias alternativas y a «cosas de hippies» como las flores de Bach. No podría negarlo, porque nunca tuve problema alguno con ese tipo de productos, pero me causó risa al escucharlo por boca de él en un llamado que tuvimos recientemente.

			No tuve sexo con Guillermo la noche en que nos confesamos que ambos éramos positivos. Hubo una intencionalidad inicial que desapareció después de charlar dentro de su coche en la oscuridad de la noche que nos protegía de todo. Pasaron muchos años hasta que me lo volví a encontrar y aún estaba vivo. Hoy Guillermo es padre y abuelo y disfruta de una vida plena.

			La enfermedad, el vivir con VIH, comenzaba de alguna forma a convertirse en una experiencia no solo mía, sino también de otros. Sin embargo, supuso además el nacimiento del silencio: aún no se lo había contado a nadie, excepto a Guillermo, que tenía la posibilidad de morirse a miles de kilómetros por fracaso del tratamiento experimental y de llevarse con él mi secreto. Nuevamente una estrategia de supervivencia, pero también de condena: dos hombres, dos diagnósticos, dos realidades diferentes y un instante de intimidad no sexual, sino existencial, casi sagrado. 

			Pensé en lo extraño que es sobrevivir a esto: algunos lo hacen por la ciencia; otros, por instinto. Al final, todos necesitamos creer en algo, aferrarnos a algo, incluso a nuestras negaciones. ¿Desde dónde lo estaba haciendo yo? ¿Y por qué todo parecía no importarme demasiado?

		


		
			El reloj de arena

			Durante años viví esperando que la profecía se cumpliera. No la religiosa, sino la médica. O la de Alejandro. A los dieciocho me dijeron que me quedaban cuatro años de vida. Alejandro le sumó dos más para restarle importancia a un auto que se suponía serio. Dos versiones diferentes del mismo apocalipsis.

			Y yo, como buen creyente tanto de lo religioso como de los mantras, tarots, lecturas de manos y escupitajos de whisky barato, decidí no morir para contradecirlos. Porque si hay algo que siempre me gustó fue salirme con la mía. 

			No me daba miedo el VIH. Me aterraba la idea de que el médico acertara y, aún peor, que Alejandro terminara teniendo razón. Después de todo lo que había hecho, no quería que saliera ganando en esto también. Contaba los días como un preso en una pared imaginaria donde dibujaba un palito por cada día más vivido (¿o era un día menos?). Yo creía en el miedo. De hecho, lo alimentaba, lo vigilaba y lo contabilizaba; pero, por otro lado, lo negaba. Era una especie de hipervigilancia amable: sonrisa y a seguir. ¡Aquí no ha pasado nada! Mi energía estaba puesta en eso todos los días y las preocupaciones que sentía cuando tenía alguna complicación de salud me llevaban a pensar que quizás sí se cumpliría la profecía después de todo, ya fuera por un resfrío o por una diarrea por haber comido algo en mal estado. Mi miedo no era a morir. Mi miedo era que los otros tuvieran razón. 

			Había escuchado que los enfermos de VIH o SIDA sufrían complicaciones mentales y que el virus les comía el cerebro… y me imaginaba el mío como una esponja de mar, lleno de agujeros con gusanos y cosas así, mientras caminaba por la ciudad. Al final parecía que sí me preocupaba por la enfermedad… ¡Ay, Dios! Morirme me iba a morir. La fecha de vencimiento eran los seis años, y después de eso, ya sería eterno. 

			Cuando hace unos años comenté esto en una charla a la que fui invitado en el centro LGBT de Barcelona junto a otro ponente, una doctora en Psicología Social se rio y delante del público, micrófono en mano, dijo: «Créeme que te pasaron cosas y te generaron problemas, de esto sé bastante, que soy doctora en Psicología…». El público rio; yo sonreí, pero en realidad no era lo que sentía. Me dolió que lo gracioso fuera mi miedo, ese miedo. Fue como si el humor invalidara mi honestidad. Pero también me hizo pensar en cómo funcionamos: muchas veces nos reímos de lo que más nos duele para ver si así nos deja de doler tanto.

			Había algo en mí que me hacía tomarlo de manera más ¿natural? Y con ello no quiero decir que no me importara; claro que me importaba. Me importaba hasta el punto de cuidar mi salud mental y física, de hacerme controles y analíticas completas una vez al año, pero sin decir que era VIH positivo, porque, por un lado, no quería que me miraran de otra manera y, por otro, que el hecho de serlo no pusiera un sesgo sobre los resultados. A ver si me explico: si tenía un resfrío o una gripe, no quería que lo asociaran con el VIH, porque ya sabía que no todo debía estar relacionado con el virus. Todos los años antes del diagnóstico me resfriaba o tenía gripe en cierta época del año. A todo el mundo le pasa. ¿Por qué ahora debía ser diferente o tomar una dimensión distinta? 

			En aquel momento no sabía que en una persona sin tratamiento como yo, el tener una gripe o fiebre durante varios días puede ser signo de un estado inmunológico deprimido y hay que prestarle atención. Pero le tenía pavor a la idea de que, por decir que era alguien con VIH y sin tratamiento, debía pasar por la discusión de no querer tratarme. ¡O que me llevaran preso! Se me cruzaban mil cosas por la cabeza.

			Ahora sé que mi manera de sobrevivir no era negación, sino adaptación. Elegí creer en cualquier cosa que me diera alguna sensación de control: las flores de Bach, las meditaciones, las coincidencias, el tiempo, el tarot o en lo que fuera. Y quizás todo eso me salvó tanto como los tratamientos que nunca tomé. No obstante, hoy no es algo que se me ocurra recomendar. Muchos, al conocer mi historia, me preguntan sobre la posibilidad de no tomar medicación: no hay lugar para eso. Pueden hacer la ouija si quieren, pero siempre con los ARV al lado. 

			Lo que aprendí

			El miedo no siempre es un enemigo; muchas veces te sirve de brújula. En mi caso me ayudó a mirar por encima de los demás (del médico, de Alejandro, de Guillermo) y a conocerme un poco más.

			Aprendí que la negación no siempre es negar la realidad. A veces es una forma de resistencia. A veces es una manera de decirle al dolor: «hey, ahora no tengo tiempo para esto» y esperar a tener todas las herramientas para sostenerlo. Pude hacerlo, pude sostenerlo, me llevó muchos años y desgaste, pero fue mi apuesta, mi inversión y el costo que decidí pagar para resignificarlo. 

			Aprendí que yo existo y que yo elijo. Las decisiones que tomé quizás no fueron las correctas, pero siempre traté de hacer lo posible.

		


		
			La forma del virus

			Hasta hacía poco, el virus era una profecía y una amenaza; ahora estaba comenzando a volverse una presencia, a tomar forma. El virus no cambiaba: era yo quien decidía cambiar mi relación con él.

			En esos primeros años, lo único que hacía además de seguir escuchando música y aprendiendo sobre diferentes artistas de la mano de mi amigo la Betty (que era un melómano y tenía cientos de CD ordenados alfabéticamente y por año de realización) era bailar, trabajar y tener varios amores fugaces, pero también me inventaba mis propias sesiones de meditación. Les hablaba a mis células en silencio. El VIH era silencioso, pero ahí estaba conmigo y yo quería relacionarme con él. Había decidido que, al tenerlo habitando mi cuerpo, como un territorio simbólico que debía conquistar, tenía dos opciones: batalla o paz. Y opté por lo último.

			Me tumbaba en la cama o llenaba la bañera con agua templada, con Enigma de fondo; cerraba los ojos, respiraba inhalando por la nariz y exhalando por la boca y relajaba todo el cuerpo. A medida que alcanzaba un estado de relajación y tranquilidad, recorría internamente mi cuerpo como si fuera un glóbulo blanco1 atacando los virus que se cruzaban en mi camino. Era maravilloso. Podía adentrarme en venas y arterias, bajando por el lado derecho del cuerpo hasta la punta del pie y subiendo por el izquierdo, observando a mi alrededor glóbulos rojos que flotaban, llevando oxígeno y vitalidad para mantenerme sano y fuerte. Al finalizar, me quedaba en un estado de paz maravilloso.

			Enigma me hacía entrar en una especie de trance. Me gusta creer también que todo esto me ayudó de cierta manera. Estoy seguro. No tengo pruebas, pero tengo la certeza de que así fue y esa confianza acérrima en mis propios procesos internos es algo que considero una parte importante de mi persona. El VIH estaba ahí conmigo, pero había comenzado a poder verlo, a mirarlo de frente, a buscarlo en mis venas, en mi sangre, a cazarlo y eliminarlo. No con odio, sino por la tarea misma de expulsarlo de un lugar en el que no tenía que estar y, si decidía quedarse, que lo hiciera de la mejor manera posible. Debíamos hacernos amigos. Después de todo, íbamos a convivir por mucho tiempo, ¿no?

			Mi cuerpo se había convertido en cómplice del virus, y esto es parte de una mirada positiva. Muchas veces ni siquiera somos capaces de articular la palabra virus, o sangre incluso. VIH también se hace difícil de pronunciar, pero hasta que no llegues a poder mirarlo de frente y hacerle saber quién tiene el control, estarás bajo su dominio, y eso puede dificultar el proceso de vivir con VIH. ¿Te llevó tiempo poder decir «VIH» o «virus», o simplemente lo llamas «enfermedad» o «esto que tengo»? Yo no puedo recordar cuándo pude llamarlo por su nombre por primera vez, pero sí recuerdo haber pasado por eso y cómo se sintió en el cuerpo. 

			En algún momento tenés que tomar la decisión de pasar del silencio a la aceptación del sonido: no sirve solo poder ponerle nombre en nuestra cabeza, sino que nuestro propio cerebro pueda hacer que articulemos la palabra y que salga por nuestra boca. Es ahí donde nuestro cerebro tiene que reprocesar lo que acaba de escuchar de nuestra propia voz. Debe analizarla, procesarla, digerirla. Y, además, debe responder también desde lo emocional. Esto nos permite detectar posibles errores en nuestra lógica, evaluar la calidad de nuestro pensamiento y reflexionar sobre nuestros propios procesos mentales. Creo que por eso es importante ponerles sonidos a los pensamientos. Si no puedes hacerlo todavía, si aún te cuesta decirlas, puedes comenzar por escribirlas. 

			Algunos estudios en psicología emocional (por ejemplo, el de Lisa Feldman Barrett2) han demostrado que el acto de etiquetar o nombrar emociones reduce la intensidad del malestar asociado. Esto se llama «etiquetado afectivo» y ayuda al cerebro a procesar mejor la experiencia emocional. Verbalizar experiencias difíciles permite reorganizar cognitivamente la información, lo que ayuda a aceptar la situación desde una terapia cognitivo-conductual.

			Muchos usuarios que han contactado conmigo, principalmente en sus mensajes de audio no pueden decir que son positivos o que tienen VIH, y en su lugar utilizan una especie de lenguaje eufemístico para referirse a temas que para ellos aún son delicados o tabú. Esto confirma lo que explicaba anteriormente: la importancia de verbalizar y ponerle sonido a los pensamientos. Hablar en voz alta activa diferentes áreas del cerebro, lo que refuerza el entendimiento de las experiencias desde una perspectiva consciente y racional.

			En el caso del VIH, vamos a caer generalmente en un mismo punto donde la dificultad para decir directamente que uno es positivo o que tiene VIH, podría estar relacionada con el estigma social y la discriminación que históricamente ha existido en torno a esta condición crónica o a la serofobia interiorizada. 

			Yo quería poder decir la palabra, quería poder naturalizarla, verla en el aire incluso, ponerle forma y color. Y si tenía que actuar para conseguirlo, lo haría. Ya conoces el dicho «fake it till you make it» (finge hasta que lo consigas, o te lo creas). No está mal trabajar nuestra propia seguridad día tras día con este tipo de herramientas. Si comienzo diciéndome mentalmente «soy positivo y no hay nada de malo en esto» frente al espejo, llegará un momento en que podré activar todos los circuitos y motores necesarios para poder ponerle sonido y, luego me daré cuenta de que reconocerlo es hacerlo parte, y hacerlo parte es aceptarlo, y aceptarlo es naturalizarlo. Por último, podré decírselo a otras personas de manera natural.

			¿Qué aprendo con esto? Que el cuerpo asimila lo que le decimos. Es de vital importancia lo que nos decimos y cómo nos lo decimos. Nombrar es comenzar a liberar (¡uffff! ¡Y qué bien sienta!). Es un entrenamiento, sí; es emocional, también. Y lo que se nombra se vuelve humano, que es mucho más soportable que lo innombrable. 

			Visualizar no era escapar a un mundo mágico o irreal; también era una especie de autoridad emocional, una especie de soberanía sobre mi mente y mi cuerpo: yo soy, yo elijo. 

			

			
				
					1	 Aunque no sea biológicamente exacto, esta forma creativa de representar la lucha de mi cuerpo contra el virus tenía valor desde un enfoque psicológico: a través del torrente sanguíneo, busca y elimina cada célula afectada o virus del VIH. Los glóbulos blancos, como los linfocitos CD4, son esenciales para la inmunidad, pero en el caso del VIH, el virus infecta específicamente estas células y las utiliza para replicarse, lo que debilita el sistema inmunitario.

				

				
					2	 https://academic.oup.com/scan/article/12/1/1/2823712?login=false

				

			

		


		
			Extra: meditación

			Es bien conocido el beneficio de meditar para aliviar momentos de ansiedad o estrés. En mis primeros años de ser positivo lo veía como una herramienta poderosa para controlar mi cuerpo y mi salud, o al menos me dejaba en un maravilloso estado de paz interior. Pasamos la mayor parte del tiempo sin ser conscientes de nosotros mismos y de lo que nos rodea, por lo que es conveniente hacer de vez en cuando una meditación sencilla (no es conveniente complicarla y abandonar, sobre todo si va a ser tu primera meditación). 

			Lo primero que hacía yo era asegurarme de que no tendría interrupciones de ningún tipo. Las notificaciones de los móviles no existían (algo que se extraña en estos días), así que lo único que debía hacer era asegurarme de que no estuviera ninguno de mis compañeros de piso de la calle Fructuoso Rivera, 158. El segundo paso era preparar un baño relajante con agua templada. Sabía que iba a estar ahí durante bastante tiempo y la temperatura del agua se iría adaptando gradualmente a mi cuerpo. Lo tercero era la música: siempre suave y relajante, como los discos de Enya, en particular Shepherd Moons, de 1991, uno de mis favoritos. Su voz angelical y las melodías que ella misma interpretaba y producía eran una delicia para mis oídos y seguramente para mis células, que vibraban a una frecuencia bonita en un estado de relajación total entre velas y sales aromáticas. Ahora que lo pienso, era una experiencia de spa sin pagar casi nada y a mi propio ritmo.

			Esas pequeñas prácticas me aportaron algo fundamental: un lugar seguro dentro de mí mismo, ese lugar al que quería regresar cada vez que me sentía abrumado o cuando quería regalarme un momento a solas.

			Ejercicio:

			Cerrá los ojos y repetí: «Tengo la fuerza para manejar lo que venga. Confío en mi capacidad para estar bien». Repetilo todas las mañanas, frente al espejo si podés, y vas a notar cómo se va transformando tu día.

			Escribí tres cosas que te generen gratitud hoy, por pequeñas que sean. No las pienses; solamente, escribilas, y verás que pasa lo mismo que cuando se transforman los pensamientos en sonido. 

			Guía de meditación para la aceptación

			1. Preparación

				• Buscá un lugar tranquilo donde nadie te interrumpa por un rato. Puede ser tu cuarto, el living o incluso un rincón al aire libre.

				• Sentate cómodo, en una silla o en el piso. Lo importante es que estés relajado, pero con la espalda derecha, como si quisieras abrirte al mundo.

			2. Inicio: respiración consciente

				• Cerrá los ojos. Sentí cómo el aire entra fresco por tu nariz y cómo sale cálido por tu boca.

				• No lo fuerces, simplemente dejá que fluya. Si te cuesta, podés imaginar que estás inflando un globo con cada exhalación. Hacé esto unas cinco o seis veces.

				• Tratá de no caer en el error de una gran mayoría, que asocia meditar con no pensar en nada. Se trata de dejar que los pensamientos lleguen, pero que sigan de largo. 

			3. Recorrer el cuerpo

				• Ahora, llevá tu atención a tu cuerpo. Empezá por la cabeza: relajá la frente; soltá la mandíbula; bajá por el cuello, los hombros, y sentí cómo cada músculo se afloja.

				• Seguí bajando. Sentí tus brazos, tus manos apoyadas. Luego pasá al pecho y al abdomen, y notá cómo se mueve con tu respiración.

				• Bajá más, hasta las piernas y los pies. Relajá cada parte como si le dijeras: «Está todo bien, podés soltar».

			4. Visualización

				• Ahora imaginá que sos un glóbulo blanco viajando por tu cuerpo (o, si ya estás en tratamiento, podés imaginarte una píldora). No tiene que ser perfecto; dejá que tu mente dibuje lo que quiera.

				• Visualizate entrando en el torrente sanguíneo. Es como un río lleno de vida: glóbulos rojos llevando oxígeno, energía fluyendo. Vos estás ahí, moviéndote con calma, mirando a tu alrededor.

				• Si encontrás algo que te incomoda (como el virus, o algo que sientas oscuro), no te detengas. Imaginate abrazándolo, como diciéndole: «Acá estoy, te veo, pero no me controlás». Disolvelo. Despedilo. 
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