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			PRÓLOGO 


			 


			Este libro trata de una caza humana, una real, que tuvo lugar entre 1940 y 1941 en Francia, Bélgica y Alemania. Quien dice caza, dice fuga. 


			Desde un cómodo y seguro espacio nos complace observar cómo unos se escapan y otros les persiguen. Del arte de los novelistas, guionistas y directores de cine depende de si la obra nos capta hasta tal punto que empatizamos con la persona fugitiva o con la que le sigue la pista. Los géneros literario y cinematográfico determinan nuestra percepción de cómo ha de ser una fuga. Nos hacen identificarnos con el fugitivo solitario —la agente patriota que lucha por su vida yendo de un peligro a otro mayor, para poder destapar una conspiración global contra la humanidad— o incluso con el grupo de malhechores que asaltan La casa de papel. Sin embargo, preferimos mirar para otro lado cuando un número elevado de personas ha de abandonar sus hogares y arriesgar sus vidas en el Mediterráneo o en Atlántico para llegar a alguna costa europea donde esperan ponerse a salvo. Después de tres, si no ocho décadas y media, de paz en los estados miembro de la Unión Europea, el hecho de que nuestros antepasados fuesen refugiados, o incluso fugitivos, se ha ido olvidando. Nos resulta más cómodo y entretenido ver una fuga à la carte en un servicio de streaming. 


			Pues este libro reconstruye una fuga real, contada sobre hechos históricos y debidamente documentados. Aquí no hay nada inventado, a no ser aquellas suposiciones que algún autor o político contemporáneo se haya imaginado, porque vivimos en la época de la posverdad, que disfraza las vulgares mentiras de toda la vida como fake news o «hechos alternativos». Si las ignoramos, por un momento, y nos paramos a pensar lo que es una fuga, nos situamos ante un actitud muy humana. 


			Cuando de repente nuestra vida se halla en peligro, el cerebro activa un complejo programa neurológico de supervivencia que nos lanza o a la lucha o a la huida: combatimos por nuestra vida o corremos como nunca antes, o nos quedamos petrificados esperando que nuestra inmovilidad nos haga invisibles para aquel que nos persigue. De hecho, el ser humano dispone de una gran variedad de formas y estrategias para salvarse. 


			Si es el instinto básico de la supervivencia el que ejecuta la huida ante una amenaza que nos ha sorprendido, es la razón la que controla la fuga. En este caso sabemos que nuestros actos nos van a llevar a una situación peligrosa. Para salir de ella y ponernos a salvo disponemos del plan A y tal vez, por si acaso, también de un plan B. Aunque la razón diseñe un excelente plan de fuga, su mayor riesgo seguimos siendo nosotros mismos, sobre todo cuando nos dejamos llevar por las emociones. Pero no es solo el individuo el que por responsabilidad propia se crea los peores problemas. Si somos capaces de idear cómo meternos en una situación peligrosa y luego salir de ella, es muy probable que exista otro cerebro más que con la misma inteligencia opera contra nosotros. 


			Sobre esta lucha entre una persona y otra, convertida en el épico pulso entre el Bien y el Mal, se basan innumerables libros y películas que tratan el tema de la fuga. Detrás de esta cortina imaginativa se esconde la «teoría de la fuga», fruto de la investigación científica y de la práctica tanto policial como también de los servicios de inteligencia. Por razones obvias, poco se ha publicado sobre los estudios al respecto, pero lo suficiente como para poner a prueba algunas de sus conclusiones a la hora de reconstruir la histórica fuga que se trata en este libro. 


			Sin embargo, una fuga vive de la tensión que se genera por la persecución. Su adversaria letal es la imprescindible metodología científica que da una base sólida a cualquier libro de no ficción. De los métodos aplicados y de las investigaciones anteriormente realizadas sobre el tema se obtienen los datos de los que se sacan las conclusiones. Después surge la pregunta sobre cómo se deben presentar estos datos y a qué público. ¿En un powerpoint, artículo académico, reportaje de televisión o libro? 


			Este libro va dirigido por un lado al público interesado en la historia contada de forma amena, sobre una base científica, pero sin la necesidad de verse envuelto en debates académicos. Por otro lado, sí hace falta tener en cuenta al mundo académico cuyos trabajos han contribuido a que yo pueda investigar esta fuga. A ello se añade el respeto al derecho de autor y a la revisabilidad de una obra científica. 


			Para contentar a ambos grupos de lectoras y lectores, he optado por dividir este libro en dos partes tomando como ejemplo un DVD que contiene una película y su «making of». En la primera parte, que sigue a este prólogo, resumo mis conclusiones en un relato, libre de anotaciones y del debate académico. Después viene el «making of», en el que explico qué métodos, fuentes y otras investigaciones he utilizado y cómo he llegado a las conclusiones que he presentado en la primera parte. La segunda repite los capítulos de la primera. A grandes rasgos relata, además, cómo ha sido la investigación. Para mantener un estilo ameno empleo la forma de citar del Chicago Manual of Style (17.ª edición). Las siglas llevan a los títulos completos que se hallan en el índice de fuentes y literatura, para quien quiera profundizar el tema. 


			Dado que el libro sale cuando la posverdad campa a sus anchas en medio de un periodo de crispación política —y encima tiene que ver con un político vasco—, lo considero un alegato a favor de todas las ciencias, porque son ellas las que nos ayudan a comprender y solucionar los problemas de la actualidad. No obstante, en la lucha contra la COVID-19 la posverdad ha mostrado su letalidad cuando sus detractores le han dado más importancia que a la ciencia, lanzando afirmaciones sin fundamento y mintiendo. 


			«El problema es que el mentir ya no es considerado más indecente», observa el físico y autor austriaco Florian Aigner (@florianaigner) en un largo hilo que publicó en Twitter a finales de 2020. «Si he sido rebatido, tengo que reconocer que me he equivocado», recuerda en relación a los principios establecidos, entre otros, por Karl Popper y los que definen el carácter científico de un trabajo que quiere dar respuestas válidas. «Hay hechos que son verdad aunque no me gustan —puntualiza Aigner—. El saber, la educación e información solamente pueden hacerse efectivos sobre la base de estas condiciones morales mínimas». 


			En el caso que nos atañe, la fuga tiene que ver con el conflicto político que desde el siglo XIX define las relaciones entre Euskal Herria (País Vasco) con el Estado español. Por lo tanto, la Geschichtswissenschaft, o sea, la Ciencia de la Historia, ayuda a entender el pasado de dicho enfrentamiento. Conociendo la historia podemos comprender el presente. Estas dos premisas nos capacitan para encontrar soluciones a los conflictos y diseñar un futuro mejor. 


			La Ciencia de la Historia tiene como objetivo acercarse mediante sus métodos a lo que llama «verdad histórica». La condición sine qua non que hace científico un estudio es que este último sea objetivo y revisable, revelando los métodos que ha empleado para acceder a los datos sobre la que se sostiene la conclusión. Además, ha de informar sobre los demás estudios y publicaciones que han tratado el tema. 


			No obstante, esta Ciencia se ha de enfrentar, más que nunca, a la posverdad, que interfiere también en esa tarea tergiversando fuentes y datos. Algunos autores interpretan el concepto de «historiografía» en el sentido de que escriben el pasado como les habría gustado que hubiera sido, y no como fue. En el mundo hispanohablante se entiende la historiografía como la ciencia que estudia el pasado y también como «el arte de escribir la historia», tal y como consta en la correspondiente entrada en Wikipedia. En el concepto alemán se opera con dos términos. El primero, la Ciencia de la Historia (Geschichtswissenschaft), entiende el otro, la «historiografía» (Geschichtsschreibung), como la «comunicación verbal de acontecimientos históricos». El problema de cada uno es que depende qué comprende cómo «historiografía»: ¿cualquier libro que trata un tema del pasado o solo aquellos que lo hacen sobre una base científica? Luego, ¿qué hacer con la historiografía que han impuesto Estados, partidos o vencedores? Si no hay Gobiernos que financien la Ciencia de la Historia o idealistas que lo hagan por cuenta propia, es imposible desenmascarar la «historiografía posverídica» y mostrar lo que es: propaganda. 


			Hoy en día este tipo de seudohistoriografía anda mano a mano con la posverdad tan presente en determinados discursos políticos. «Una mentira nos da a los historiadores tres días de trabajo», suele decir Xabier Irujo, catedrático y director del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Reno en Nevada (Estados Unidos). El historiador matiza que «la de Gernika nos ha dado más de tres décadas desde que murió el dictador», en alusión al bombardeo aéreo perpetrado por la Legión Cóndor alemana, con apoyo italiano, el 26 de abril de 1937. 


			Pero a la posverdad no la acompaña solo su propia seudohistoriografía, a veces se topa con la hagiografía. Este término se refiere generalmente al estudio científico de la exposición gráfica de santos y santas. Sin embargo, en el mundo académico de la Historia se emplea también de manera despectiva para obras de índole biográfico cuyos autores ensalzan la figura de la persona biografiada, ignorando la metodología científica, la objetividad y la distancia. 


			A fin de cuentas, la Ciencia de la Historia dispone de métodos para poner coto a la posverdad y a sus acompañantes. Con las mismas herramientas es posible comprobar la veracidad de las memorias de un político. Desde el punto de vista científico es obligatorio y legítimo contrastar los recuerdos de una persona, sobre todo cuando destaca por la impronta que ha dejado en su tiempo. El interés por su legado se potencia si se trata de una fuga ante dos policías la que marca una etapa esencial de su vida y de su carrera política, ya que podría haberle llevado a la cárcel y a la muerte, a retirarse de la política o a crear un nuevo espacio político: un País Vasco soberano llamado Euzkadi. 
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			BERLÍN-FRIEDRICHSTRASSE, 14 DE MAYO DE 1941 


			 


			Para las personas que ese miércoles tenían que pasar por la estación de Berlín-Friedrichstrasse el día amanecía como uno más en esa guerra. La noche había transcurrido tranquila, sin alarmas aéreas. La vida continuaba en la anormalidad ya normalizada de la contienda. Hasta el titular del diario oficial del partido nazi, el Völkischer Beobachter, lo reflejaba. «Ineficaces “los medios secretos” de Churchill», proclamaba desde su portada. En la entradilla apoyaba dicha afirmación subrayando «los nuevos éxitos de los submarinos alemanes». «Ni siquiera la más fuerte protección de los más valiosos convoyes ayuda en nada», garantizaba la voz del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, el NSDAP por sus siglas en alemán. Sus redactores recurrían siempre a los superlativos cuando les faltaban argumentos para convencer a los lectores. Vivían atrapados en un círculo vicioso porque no podía ser que, a pesar de haber anunciado tantas y tantas veces su derrota, el Reino Unido del primer ministro Winston Churchill siguiera resistiéndose al führer nazi y canciller alemán Adolf Hitler. 


			La única noticia en la portada del Völkischer Beobachter que se salía de lo normal venía bajo el título «Esclarecimiento del caso Hess». Hacía cuatro días que Rudolf Hess, el número dos del régimen, había tomado un avión de combate para desplazarse al Reino Unido. Quería poner fin a la guerra entre ambos estados. Al enterarse de lo sucedido, Hitler tachó de «loco» al mismo que había sido su fiel lugarteniente y Kamerad e incluso había compartido voluntariamente celda con él en los años veinte. Liquidó la «hasta ahora Oficina del Lugarteniente del Führer» renombrándola «Cancillería del Partido». Al frente colocó al jefe organizativo del NSDAP, Martin Bormann. El VB publicó dicha información con dos días de retraso, una doble eternidad según estándares periodísticos. 


			Del vuelo de Hess se había enterado también José Andrés Álvarez Lastra. El panameño se encontraba entre las personas que sobre las 7.30 entraban en la estación de Friedrichstrasse. Se dirigía al lugar donde paraban los trenes de larga distancia. En aquel momento, los problemas internos del líder alemán no le interesaban demasiado; sus prioridades eran otras. La principal ya la había cumplido, porque había arribado a tiempo y sabía dónde encontrar el andén que buscaba. La preocupación de llegar tarde le pesaba tanto que el día anterior había estudiado el sitio a fondo para no perderse en el laberinto arquitectónico. 


			De hecho, la estación de Friedrichstrasse se diferenciaba en muchos aspectos de las terminales que Álvarez conocía de París y Bruselas. No se hallaba a nivel de la calle cuyo nombre llevaba, sino a la altura del puente que en el oeste pasaba por encima del río Spree. Las vías seguían hacia el este por encima de la Friedrichstrasse. Esta peculiar construcción obligaba a los viajeros a subir por las escaleras para llegar al andén donde pararía su tren. Para cambiar de una vía a otra no les quedaba más remedio que bajar unas escaleras para luego subir por otras. En el subsuelo se encontraban tanto la parada del metro como la del S-Bahn, el tren rápido metropolitano. Un sistema de túneles conectaba estos dos medios de transporte con la estación de trenes. 


			Gracias a su acertada previsión, Álvarez no se perdió y arribó unos veinte minutos antes de la llegada prevista del tren directo procedente de Bruselas. Bajo el techo abovedado de cristal, sostenido por una construcción metálica, le tocaba ahora lidiar con su propia impaciencia e incertidumbre hasta que entrara el convoy de vagones remolcados por una locomotora a vapor y que —si no era al frente, sí en sus laterales— tendría pintada el águila del imperio alemán con la cruz gamada en sus garras. 


			Justamente de esta insignia nazi y de todo lo que significaba para aquellos que no comulgaban con su ideología y política se estaba escapando Álvarez, un hombre de treinta y siete años, pelo oscuro, bigote y gafas. Vestía ropa y gorro que le identificaban como integrante de la clase burguesa. Su estatura más bien baja, 1,65 m, no respondía a los baremos racistas del nazismo. La propaganda idealizaba al varón modélico «ario» de sangre alemana —alto, musculoso, rubio y de piel blanca con ojos azules— como todo un guerrero. 


			Desde 1933, Hitler y sus camaradas sometían a los demás a esa ficción a base de sangre, fuego y terror, primero en Alemania, después en Europa. País que anexionaban o conquistaban, sociedad que dividían en «seres superiores» y «seres inferiores». Por supuesto, ni el propio líder nazi ni nadie de su gobierno encarnaban el prototipo del «ario». El que menos era su diminuto ministro de Propaganda, el doctor Joseph Goebbels, quien apenas se aproximaba a la altura de Álvarez. Además cojeaba debido a un pie deformado. El ideal racista distaba mucho de la realidad física de cada uno de los miembros del Ejecutivo hitleriano. En una democracia, la sinrazón de su racismo habría dado lugar a debates. En su dictadura, el nazismo los reprimió porque harían temblar el fundamento de su ideología. Para desviar la atención y justificar su política de odio, creó un amplio número de chivos expiatorios. 


			Aquella lista la encabezaba el ser judío, seguido por el comunista y el católico. Entre esa casi interminable serie de «enemigos del Reich», el peor de los peores era el judío comunista o comunista judío. Con su afán difamatorio, la propaganda nazi caracterizaba a los judíos mediante una nariz ganchuda. En las escuelas, a los niños se les enseñaba que tenían que dibujar la «nariz judía» como si fuera el número seis. Álvarez, cuyo físico lo delataba como extranjero, se salvó de la entonces fatal sospecha de ser judío justamente porque su órgano olfativo no encajaba en absoluto con este cliché ya que, aplicando la racista regla nazi, se parecía más bien a un siete puesto de cabeza. 


			En aquellos días de mayo, su ciudadanía panameña mantenía a este doctor en Leyes fuera de la lista de los enemigos del Reich. Panamá se consideraba neutral en esta contienda en la que Hitler llevaba a cabo su plan expansionista, que ya había trazado en los años veinte en su libro Mein Kampf (Mi lucha). Su imperialismo iba acompañado del oportunismo que de repente podía convertir a un casi eterno enemigo ideológico en socio. El ejemplo por excelencia era el pacto de no agresión que el Reich de Hitler había firmado con la Unión Soviética de Jossif Stalin en 1939. El acuerdo hizo posible que ambos estados invadieran Polonia, ocupando cada uno su zona de interés. 


			Si en aquel instante Álvarez hubiera podido hablar con algún ciudadano polaco, demócrata y católico como él, seguramente le habría expresado su empatía. En al menos dos ocasiones el panameño había sufrido los efectos de la política alemana en su propia carne. La más reciente, en mayo de 1940, cuando la contienda desatada por el régimen nazi lo sumergió en una dinámica que, en última instancia, le había llevado hasta Berlín. Entonces terminó también su vida anterior. Sin embargo, este 14 de mayo de 1941, dando vueltas por el andén de Friedrichstrasse, no era el momento de mirar atrás sino hacia adelante. 


			Para el panameño lo más importante era ahora que de uno de los vagones descendiera la venezolana María de Arrigorriaga, viuda de Guerra, con sus dos hijos menores de edad, Gloria y José. La llegada del trío era esencial porque Álvarez estaba a punto de conseguir la documentación necesaria para que todos juntos pudieran salir de Alemania a Suecia, otro país tan neutral como Panamá y Venezuela. Sin ellos, tal vez no abandonaría los lares europeos dominados por los nazis. El amor le ataba a los tres venezolanos, como también su sentido de responsabilidad. Les unía una muy especial historia en común, incluso de sufrimiento, pero dadas las circunstancias no podía revelársela a todo el mundo. El aspecto más actual de esta muy peculiar relación consistía en que los cuatro fingían que estaban en una especie de viaje, si bien en realidad se estaban fugando de varias águilas fascistas. 


			Para eludir sus garras, Álvarez optó por marcharse a Berlín, el nido principal de las águilas nazis que le perseguían. De su fuga y de su verdadero ser iba dejando constancia en una pequeña agenda privada que empezó a escribir el mismo día que entró en territorio alemán, cinco meses antes. Entonces ya llevaba medio año viviendo bajo identidad falsa. Nunca antes había tenido que pasar a la clandestinidad. Pero la política de Hitler le obligó a abandonar a su familia e iniciar una vida nueva, basada en una mentira, y convertirse en el panameño José Andrés Álvarez Lastra. El pasaporte auténtico con la identidad falsa le garantizaba incluso su libertad individual, porque evitaba que diera con sus huesos en un campo de concentración. No obstante, por su convicción vivía preso del nazismo y de su letal política, como otros millones de europeos que detestaban como él la esvástica nazi y todo lo que esta simbolizaba. 


			Aun así, Álvarez seguía precisamente en la capital alemana. 


			¿A quién se le ocurriría esconderse ante la Geheime Staatspolizei, vulgarmente conocida como la Gestapo, en Berlín, donde la temida policía secreta de Estado nazi tenía su cuartel general? Para ello hacía falta estar muy desesperado o ser muy valiente o bilbaíno. El panameño reunía los tres requisitos. 


			La desesperación hace que el ser humano busque ayuda espiritual o explicación en la existencia de una fuerza mayor que es la responsable de todo lo que le ocurre en la vida terrenal. Según la creencia de Álvarez, la providencia de su Dios cristiano lo protegía, aunque esta le había separado de su familia y llevado hasta el centro político de un estado que mostraba su rechazo hacia el cristianismo y propagaba un artificial y asesino paganismo germano. Él no veía ninguna contradicción en lo que le había sucedido porque, a pesar de todo, la fuga había transcurrido bien hasta ese momento. 


			Álvarez era uno de los innumerables individuos que en aquella época intentaban escaparse de los nazis por los motivos que fueran. Todos tenían que improvisar en cierta medida para abandonar la gigantesca cárcel en la que el Reich había convertido a media Europa. La omnipresente burocracia internacional les complicaba la salida legal de Alemania y la entrada, siempre limitada, a otros países seguros. El tiempo corría en contra de todos ellos porque cada nueva campaña militar de los alemanes podría echar por tierra un plan de salida. En su caso particular, a Álvarez le pesaba la incertidumbre de no saber si la Gestapo ya había descubierto su falsa identidad. 


			El panameño consideraba a la policía secreta alemana como su peor enemigo, obviando que había también otras instituciones buscándolo. En Bélgica supo engañar tanto a la policía española como al control alemán. Hasta entonces, había jugado con cierta ventaja frente a los que le estaban pisando los talones, porque al carecer de una ruta de escape preparada con anterioridad la tenía que hacer sobre la marcha. Aun así, su talón de Aquiles seguía siendo la señora de Arrigorriaga y sus dos hijitos. Hasta que no llegara con ellos a Suecia, su puerto seguro literalmente, no estaría a salvo. 


			En su contra jugaban el tiempo, las decisiones de otros y los imprevistos. En aquellos días era un secreto a voces que Hitler atacaría a Stalin, solo se desconocía el cuándo. La invasión de la Unión Soviética cortaría la ruta de fuga por el mar Báltico. Además, cada momento que Álvarez siguiera en Alemania aumentaba la posibilidad de que sus perseguidores diesen con su pista en Bélgica, lo que les llevaría hasta Berlín. 


			Sea como fuere, hasta que no se presentase la Gestapo para detenerle, Álvarez se atendría a su plan. Por eso, lo más importante era que la Reichsbahn no dejara tirada a la señora de Arrigorriaga con sus niños en algún punto de la geografía alemana. Seguramente, el tren llegaría con retraso. La puntualidad alemana era algo muy relativo, como muchas otras cosas que había observado en el Reich de Hitler. Teniendo a los tres en Berlín, se habría cumplido un punto más en su ruta de fuga. Después, podría dar los pasos administrativos necesarios para encauzar su viaje a Suecia. El país escandinavo les ofrecía la seguridad que tanto necesitaban y la perspectiva de reiniciar la vida común que habían dejado hacía casi un año. Del reino viajarían a las Américas. Detrás de este nuevo horizonte, lejos de Alemania y España, Álvarez vislumbraba la oportunidad de recuperar por fin su auténtica identidad, la del vasco bilbaíno Agirre ta Lekube’tar Joseba Andoni —o en castellano, José Antonio de Aguirre y Lecube—, a la sazón lendakari, o sea, «presidente vasco» del primer Gobierno de Euzkadi. 
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			EL 3 DE MAYO DE 1940 


			 


			Aquel viernes marcaba el 246.° día de la guerra europea que Hitler había desencadenado el 1 de septiembre de 1939. Dos días después de la invasión de Polonia, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania pero sin atacarla por el oeste. «Sin acontecimientos importantes en el frente del oeste», decía la última frase del parte de guerra alemán, el Wehrmachtbericht. En su escueto comunicado oficial, el Oberkommando der Wehrmacht (OKW, Comando Supremo de las Fuerzas Armadas) informaba sobre el transcurso de los combates en Noruega. La rendición de los noruegos parecía solamente una cuestión de tiempo. La normalidad que el comunicado militar transmitía entraba en los planes de Hitler, quien así camuflaba las agresiones que estaba planeando. 


			Entre las pocas personas que aquel día sabían que pronto sí podrían darse «acontecimientos importantes» figuraba el capitán Walter Koch. Desde el 1 de mayo, el oficial se hallaba en la base aérea de Köln-Ostheim. Colonia debía su fama a la catedral de estilo gótico. Pero Koch no había venido de turista sino con 380 paracaidistas. Su unidad ocupaba una parte completamente aislada del aeropuerto militar. Detrás de una valla, blindada con una rejilla y fuertemente vigilada desde fuera, él y sus hombres se preparaban para una misión ultra secreta. Para ello tuvieron que quitar de sus uniformes todas las insignias que les delataran como integrantes de este cuerpo de élite de la Luftwaffe, incluido su apreciado símbolo de paracaidista, el águila que se lanzaba en picado agarrando una cruz gamada. No podían visitar a sus familias y su correspondencia pasaba por una severa censura. 


			Koch había dividido su unidad en equipos de hasta diez soldados. Los hacía subir y bajarse de los ultraligeros planeadores DS 230 hasta la saciedad. De los ejercicios destacaba el manejo de unos muy modernos explosivos. Por el secretismo que rodeaba la misión, los paracaidistas desconocían aún su efecto. Intuían que se estaban preparando para atacar alguna fortaleza. ¿Pero cuál? Lo sabrían solo cuando Koch recibiera la orden de ataque. Y esta vendría de su comandante en jefe, Hitler. 


			 


			Aquel viernes, el líder nazi hacía vida normal de «führer-canciller», como solía titularle el diario español ABC. La supuesta normalidad formaba parte de esa gigantesca obra de teatro con la que quería despistar a sus vecinos occidentales. Sabía que los diplomáticos y agentes extranjeros observaban cada uno de sus pasos para ver si delataba el momento y el objetivo de su siguiente agresión. 


			Franceses y belgas, neerlandeses y luxemburgueses tenían motivos para preocuparse desde que en enero un avión militar alemán protagonizara un aterrizaje forzoso en Bélgica. A bordo del aparato viajaba un oficial que no logró quemar del todo los documentos clasificados de la proyectada ofensiva contra los cuatro estados soberanos del oeste. Había ignorado las instrucciones supremas que prohibían llevar secretos del Reich en un avión. Cuando Hitler se enteró, montó en cólera. Ordenó celebrar una corte marcial que condenó a muerte al piloto y al oficial in absentia. Los dos militares se salvaron porque Bélgica se negó a entregarlos. La élite política belga optaba por mantener un perfil bajo para no irritar a su enorme y agresivo enemigo vecino, que acababa de ocupar Dinamarca y Noruega. En el Reino neerlandés se esperaba que el Reich quizá volviese a respetar su neutralidad, tal y como lo hizo en 1914 cuando sus ejércitos invadieron Bélgica, Luxemburgo y Francia. 


			Como consecuencia del incidente con el avión militar, Hitler ordenó al general Erich von Manstein cambiar el plan de ataque. Sus compañeros generales no veían posible vencer al poderoso Ejército francés sin acabar de nuevo en una guerra de trincheras como en la que se había desangrado el Ejército alemán en la guerra del 14. En cambio, Von Manstein planeaba operaciones bien coordenadas y ejecutadas con mucha velocidad y movilidad. Pensaba ganar la campaña contra los países del oeste en dos operativos consecutivos. A pesar de haber sido revelada ya, mantenía la idea principal de atacar por Bélgica, Luxemburgo y Países Bajos. Implantó unos aspectos novedosos que en un principio sus compañeros generales, educados en la vieja escuela militar prusiana, le habían rechazado. La mayoría de ellos seguía opinando, como sus homólogos franceses, que los tanques solo servían de apoyo a la infantería, y no viceversa, como pensaba hacerlo Von Manstein. 


			Su primer operativo, el Fall Gelb (Operativo Amarillo), preveía invadir Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo. La agresión obligaría al grueso de la Armée Française y de la British Expeditionary Force (BEF) a avanzar hacia lares belgas. Los franceses querían hacer fracasar la ofensiva alemana ya en el estado vecino, antes de que llegase hasta las puertas de París, como casi ocurrió en 1914. En ningún momento Von Manstein pretendía atacar de frente la línea Maginot, la enorme fortificación de búnkeres con cañones y ametralladoras que protegía la frontera de Francia con Alemania desde Suiza hasta Bélgica. Su punto débil se hallaba en la zona fronteriza de la República Francesa con el reino vecino, en concreto en la región montañosa y boscosa de las Ardenas. Tanto la mayoría de los alemanes como de los franceses consideraban que era imposible que por aquella zona pasasen los tanques y otras divisiones motorizadas; no así Von Manstein. Él quería que los Panzer fuesen la hoz blindada que cortase la retaguardia de las tropas aliadas concentradas en Bélgica desde el sur hasta la costa francobelga en el norte. Sichelschnitt, corte de la hoz, se llamaba el plan fracasado de los generales del Káiser. La derrota de 1918 aún traumatizaba a la generación que había luchado en ella. Von Manstein actualizó aquella idea usando armas y tecnología que antes no existían. En su plan, los hombres de Koch formarían la puntita de la hoz. A su comandante en jefe le gustaba la idea. 


			Fingiendo normalidad, el Führer apareció en el Sportpalast de Berlín a las doce del mediodía de ese viernes. En el Palacio de los Deportes, famoso por sus espectáculos deportivos y mítines políticos, Hitler se dirigió a seis mil aspirantes a oficial. Vestía su túnica de color gris que simboliza las Fuerzas Armadas. Del mismo tono era la corona de su gorra militar, sostenida por la banda marrón, color con el que se identifica el partido nazi. La visera estaba diseñada de tal forma que apenas se le podía mirar a los ojos. En el lado izquierdo del pecho lucía tres medallas colocadas en vertical, empezando por arriba con la insignia de oro del partido nazi, seguida por la Cruz de Hierro de primera clase y la negra medalla de los heridos de la Primera Guerra Mundial. En el brazo izquierdo, donde en tiempos de paz llevaba el brazalete rojo con la esvástica negra en un círculo blanco, figuraba ahora un águila dorada que extendía sus alas y que, por supuesto, agarraba la cruz gamada. 


			Desde tiempos remotos, el águila ha simbolizado el poder político —sobre todo el real e imperial— en la historia alemana. En los escudos de las instituciones del Estado alemán, el ave miraba hacia su derecha; en los del partido nazi, hacia la izquierda. Se dice que en los años veinte Hitler diseñó la insignia de esta forma, indicando que el NSDAP sería la otra cara del Estado. Por eso impuso en 1934 que el pájaro, mirando hacia la derecha, fuese el nuevo símbolo oficial de la Wehrmacht, a cuyos futuros oficiales hablaba en aquel momento desde la tribuna del Sportpalast. «Los grandes éxitos de la historia mundial siempre eran de aquellos quienes han tenido al último batallón en el campo de batalla respectivamente, a aquellos hombres que en el último minuto han mantenido alta la cabeza», les decía. 


			Le acompañaba su ministro de Propaganda, Goebbels, quien en su chaqueta marrón claro sí seguía llevando el tradicional brazalete nazi, escenificando la anormal normalidad en tiempos de guerra. También asistía el líder de la SS y jefe de la Policía Alemana, Heinrich Himmler. Acordó con Goebbels la creación de una compañía de propaganda de sus SS de Armas o Waffen-SS, el brazo militar de la organización que lideraba. De paso, el Reichsführer SS aprovechaba la ocasión para marcar distancia con los militares. Informó al responsable del Ejército de Tierra para la educación castrense de que no compartiría con los militares el sistema educativo de las Escuelas Políticas Nacionales, Napolas. De aquellos internados de segunda enseñanza regresaría la futura élite dirigente del Reich. En otro momento quizá habría colaborado con el Ejército, pero no ahora. La Wehrmacht y el Oberkommando des Heeres (OKH, Comando Supremo del Ejército de Tierra) habían decidido que ellos solos —sin la SS— ejercerían el control policial sobre los países occidentales después de la ocupación. Himmler no podía tolerar este desprecio porque proteger el Reich era la razón de ser de la SS. 


			Goebbels pasaba de esta pugna interna entre la SS y los militares. El discurso de su máximo líder le invitaba a soñar: «El Führer habla de esta guerra como del segundo acto de la Guerra Mundial. En la Guerra Mundial ha ganado el bando equivocado», apuntó en su diario, y añadió: «A nosotros nos correspondía la victoria debido a todas las condiciones imaginables. Nosotros solamente nos hicimos débiles. Y ahora tenemos que recuperar todo. Esa debe ser la última de las guerras europeas. Después va a venir la absoluta hegemonía alemana». 


			Para que ese sueño se hiciese realidad, Hitler tenía que darse prisa si no quería perder la iniciativa en la guerra. Y precisamente en este sentido trabajaba un alto militar alemán, quien estaba conspirando contra su comandante en jefe, führer y canciller del Reich. 


			Desde el otoño de 1939, el coronel Hans Oster pasaba informaciones confidenciales sobre las proyectadas operaciones al agregado militar neerlandés en Berlín, Gijsbertus Jacobus «Bert» Sas. El militar de carrera trabajaba en el servicio secreto militar, la Abwehr, al mando del almirante Wilhelm Canaris. Oster dirigía el Departamento Central, responsable de las finanzas, del personal y de la administración de esta agencia de inteligencia. El oficial odiaba a los nazis. No se consideraba ningún traidor a la patria, solo un alemán mejor que aquellos quienes seguían a Hitler. Se veía obligado a liberar Alemania —y con ello el mundo entero— de aquella «peste». Esperaba que con sus informaciones los aliados occidentales hiciesen fracasar los planes militares de Hitler. Una mayor derrota en el campo de batalla podría causar un golpe militar. En la Wehrmacht había un sector que rechazaba al nazismo porque este cada vez transfería más competencias militares a la SS. Además despreciaba al Führer —excabo en la Gran Guerra— porque carecía de una formación militar superior. 


			Pero, sin saberlo, Hitler hizo que Oster y Sas perdiesen paulatinamente credibilidad ante los destinatarios de sus mensajes cuando anulaba una tras otra sus órdenes de ataque. El 3 de abril de 1940, Oster informó a Sas que en seis días Berlín conquistaría Dinamarca y Noruega. Aunque la información resultó ser correcta, los superiores de Sas no hicieron nada porque seguían dudando del agregado militar y de su entonces fuente secreta. 


			Mientras tanto las unidades que participarían en el Operativo Amarillo ya habían llegado a sus posiciones de partida. Esperaban, como el capitán Koch, la orden de ataque. Entre ellas se encontraba la división SS Totenkopf (calavera), que se nutría ante todo de guardianes de los campos de concentración. 


			 


			Una de las muchas cosas que el Wehrmachtbericht del 3 de mayo no decía era que la SS transportaba en tren entre ochocientos y mil doscientos presos desde la cárcel Pawiak de Varsovia a Sachsenhausen. El campo de concentración se hallaba a 35 kilómetros al norte de Berlín. Desde finales de 1939 lo dirigía el coronel SS Hans Loritz. Al SS-Oberführer no le causaría mayores problemas la llegada de esta cantidad de reclusos. Cuando asumió el control del Konzentrationslager (KZ), la población presidiaria llegó a 12.170 personas. El 18 de enero de 1940, su subordinado, el capitán SS Rudolf Höss, se encargó de reducirla en un 10 por ciento. Para ello el SS-Hauptsturmführer concentró a los prisioneros enfermos y ancianos en unos barracones aislados. Ordenó que se mantuvieran de pie y que no recibieran ni comida ni combustible para las estufas mientras fuera soplaba un gélido viento —tan típico en esta zona— que hacía descender la temperatura exterior a los 25 grados bajo cero. Mil doscientos presidiarios murieron. 


			Ni Loritz ni Höss tenían que temer sanción alguna por la matanza porque Himmler los cubría. Les unían la cruz gamada, las dos plateadas runas germanas de la ese, el tradicional uniforme negro, ahora gris, la calavera que lucía en el centro de sus gorras, el águila nazi con la esvástica y una sangrienta historia en común. 


			En los años veinte, las Schutzstaffel (SS, Escuadras de Protección) nacieron como una sección especial dentro de la milicia nazi, la Sturmabteilung (SA, Sección de Asalto). Su misión consistía en proteger a los líderes nazis. En 1934, Himmler y sus SS ayudaron a Hitler a liquidar a la plana mayor de la SA. Su jefe, Ernst Röhm, osaba cuestionar el liderazgo del Führer y el papel dominante de las Fuerzas Armadas en el nuevo estado nazi. Hitler agradeció el apoyo prestado por la SS. Las sacó de la jerarquía de la SA convirtiéndolas en una organización autónoma dentro del entramado del NSDAP. 


			Desde su nueva posición, Himmler creó un polifacético universo basado en doce Oficinas Generales —bajo la calavera y las runas— con el espíritu elitista de una orden de guerreros cuya divisa era «Mi honor se llama fidelidad». Su misión seguía siendo el papel protector del partido y del Reich. Himmler definía a la SS como una «Policía de Tropas de Estado». Por eso sus hombres se hacían cargo de los campos de concentración, creados por los nazis después de que se les entregó el poder en 1933. Los KZ se situaban al margen de las cárceles tradicionales. De esta forma la SS no solo los regentaban, sino que incluso explotaban a los presos para fines económicos e industriales. 


			El complejo carcelario encajaba con el aparato policial y de inteligencia, concentrado en la Reichssicherheitshauptamt (RSHA). Esta Oficina General de Seguridad del Reich corría a cargo del teniente general SS Reinhard Heydrich. La RSHA decidía quién entraba en un campo y quién salía. No había otra instancia de apelación. 


			Al mismo tiempo, Himmler formaba con los guardianes SS de los campos y los miembros de la guardia pretoriana de Hitler su brazo militar, la Waffen-SS. Las nuevas unidades de la SS de Armas se llamaban, según la procedencia de sus integrantes, Totenkopf y Leibstandarte SS Adolf Hitler. Se diferenciaban de la Wehrmacht por su alto grado de adoctrinamiento nacionalsocialista, que los convertía en unos «guerreros ideológicos» que anteponían su supremacía racial a la Ley. 


			Dado que la SS se entendía como una orden que quería acabar con el antiguo sistema político y jurídico, social y moral, individuos como Loritz operaban por libre en un espacio cerrado como lo era un campo de concentración. Ante sus presos, el comandante confesó que en «lo que se refiere a la disciplina soy un cerdo». Siguiendo este credo había convertido Sachsenhausen en su oasis personal del terror y del expolio. Su avaricia y su odio no tenían límite. Cuando descubrió que entre sus presos se hallaba su vecino de Augsburgo, Clemens Högg, ordenó que se le encerrara en una parte aislada del campo, en el Zellenblock (bloque de celdas). El socialdemócrata terminó en una celda completamente oscura donde no tenía sitio ni para ponerse de pie ni para extender las piernas estando tumbado. Loritz odiaba a Högg porque este conocía los delitos que motivaron su expulsión del cuerpo de policía en 1927. Aun así, la SS lo admitió en su filas. Loritz adquirió fama por su brutalidad, que a partir de 1933 gozó de total impunidad en los campos de concentración de Esterwegen y Dachau. Ahí desarrolló sus propios métodos de tortura y causó terror en una población presa que multiplicaba en número a sus guardianes. 


			En Sachsenhausen, Loritz se cebó también con el jesuita Rupert Mayer. Esta vez no fue por un motivo personal sino porque se trataba de una persona que militaba en un colectivo que Himmler había señalado como su enemigo número uno en el ámbito cristiano. Al líder de la SS le parecía sospechosa la Compañía de Jesús por el secretismo que rodeaba a la congregación y porque ponía a su Dios cristiano por encima del Führer. En su delirio antijesuita, Himmler había llegado a comparar la orden con una «asociación homoerótica» cuya misión era la creación del bolchevismo. Ya en 1935, advirtió a los jefes de su servicio secreto, el SD: «No sigan teniendo dudas de que estemos en combate contra los más antiguos adversarios que nuestro pueblo tiene desde hace milenios, los judíos, los francomasones y los jesuitas». 


			Visto desde aquella óptica, Mayer encarnaba el prototipo del enemigo jesuita. El veterano mutilado, condecorado con la Cruz de Hierro por su bravura en la Gran Guerra, no se cortó ante nadie a la hora de defender a su orden y su religión. Cuando Mayer firmó su segunda puesta en libertad, dejó constancia de ello por escrito delante de la Gestapo. Por eso la policía secreta de Múnich lo incluyó en el fichero A de las personas que arrestaría en caso de guerra. En noviembre de 1939 la Gestapo lo detuvo de nuevo y lo encerró en la lejana Sachsenhausen. Pero los seis meses en el Zellenblock no pudieron quebrar al popular sacerdote. El jesuita disponía de una fuerza mayor —que tal vez procedía del Sagrado Corazón, símbolo de los jesuitas—, que le hacía resistir a la Orden de la Calavera, personificada por Loritz. 


			Aquel 3 de mayo, el coronel SS tenía que ocuparse de otros asuntos más urgentes porque a su número dos, Höss, le habían nombrado jefe de un nuevo campo de concentración que este debería construir con presos en un lugar llamado Auschwitz. 


			 


			El mismo día, pero a unos dos mil kilómetros al este de Sachsenhausen, en París, el presidente del Euzkadi’ko Jaurlaritza o Gobierno de Euzkadi, José Antonio Agirre Lekube, de treinta y seis años, tenía que lidiar con un problema que le preocupaba más que los rumores sobre un ataque alemán. 


			Aquel 3 de mayo, se enteró de que el ministro de Gobernación español, Ramón Serrano Suñer, había iniciado una campaña de desprestigio contra el exilio vasco ante el Ejecutivo galo. «Nuestros servicios recibieron una información confidencial de suma importancia para nosotros, la cual fue captada muy cerca del Gobierno de Franco. Se trataba de unas instrucciones que el Gobierno alemán había comunicado a Serrano Suñer, apremiándole para que en Francia se consiguiese realizar una acción de tipo persecutorio contra los vascos, acción que alcanzara no solo a las personas en su aspecto físico, sino también a su honra y reputación», recuerda el lendakari. A la diplomacia española le dolía ante todo que a través de la publicación Euzko Deya el Gobierno de Euzkadi había podido hacer llegar su punto de vista a las esferas políticas y eclesiásticas del país anfitrión. No había manera legal de hacerlo callar, solo acciones diplomáticas. 


			Para verle la cara a su adversario más directo, Agirre solo tenía que asomarse a una de las ventanas de los pisos superiores de su sede, en el número 11, avenue Marceau, y mirar hacia el 22, que se hallaba casi enfrente. Allí residía el máximo representante del Gobierno franquista en la capital gala, el embajador José Félix de Lequerica. El diplomático era natural de Getxo, donde Agirre había empezado su carrera política en 1931. Lequerica inició su actividad política en la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930). Después, el abogado de ideales derechistas se hizo falangista, conservando así su postura hostil tanto hacia la República como hacia el nacionalismo vasco. A partir de 1938 ejerció el cargo de alcalde de Bilbao, hasta que en marzo de 1939 dio el salto del «bocho» a la «ciudad de las luces». 


			Su nuevo cargo formaba parte de la política con la que el jefe de Estado y Gobierno, el general Francisco Franco, formalizó las relaciones bilaterales con la República Francesa, que antes se había inclinado por la República Española. El 1 de abril de 1939, el militar golpista declaró arbitrariamente por terminada la Guerra Civil que había provocado el 17/18 de julio de 1936. Como muestra de buena voluntad, París nombró embajador en Madrid a su anciano héroe de la Gran Guerra, el mariscal Philippe Pétain. 


			Aunque los sublevados habían ganado la guerra, Lequerica tenía que poner orden en su embajada antes de ocuparse de sus enemigos en el 11, avenue Marceau. En contra del falangista operaba el veterano diplomático monárquico José María Quiñones de León, quien había representado al gobierno golpista durante la Guerra Civil. Lequerica centró su poder en la colaboración del ministro consejero Cristóbal del Castillo y del primer secretario Eduardo Propper de Callejón. Además, podía contar con el respaldo del agregado militar Antonio Barroso Sánchez-Guerra. El teniente coronel se dedicaba a labores de espionaje contra el exilio republicano y dirigía la Oficina de Recuperación de Bienes. Además, recomendaba al ministro consejero a quién sí y a quién no se le debería dar un visado para España. A Barroso le asistía un reducido grupo de ayudantes y a veces también la diplomacia alemana. 


			A orillas del Sena, la Falange disponía entonces de una estructura propia liderada por Federico Velilla. Bajo su control, Tomás Gómez-Piñán encabezaba la antena francesa del Servicio Nacional de Información e Investigación, dedicado a labores de espionaje, y José Sebastián de Erice el Servicio Exterior, que difundía la ideología del fascismo español. 


			Entre aquellos grupos de presión se situaba el agente de segunda clase Pedro Urraca Rendueles. Por su función de agregado policial, gozaba de protección diplomática y obedecía al embajador, aunque recibía sus órdenes directamente desde la Dirección General de Seguridad (DGS). Con el director general de Seguridad, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, y su superior común, el ministro Serrano Suñer, mantenía una muy estrecha relación. 


			Urraca había nacido en Valladolid en 1904, hijo de guardia civil. Entre 1916 y 1922 estudió comercio en San Sebastián, Bilbao y Madrid. Después se estableció en La Habana, pero regresó a su país de origen para cumplir dos años de servicio militar en la Armada española (1925-1927). En 1929, ingresó en la policía y sirvió luego en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia. Un año más tarde, Urraca contrajo matrimonio con Hélène Cornette en París. 


			Cuando en julio de 1936 el golpe militar estalló también en Madrid, el agente estaba de turno de noche vigilando la universidad de la capital. No estaba metido en la conspiración políticomilitar contra la República. Tampoco tomaría parte en los combates que a los pocos días se libraron entre los sublevados y los defensores del orden constitucional. Lejos de la guerra fratricida, su mujer y el hijo recién nacido vivían en la casa de la suegra en Sèvres, en las afueras de París. En agosto se destinó a Urraca a la DGS, que desde 1912 era el máximo órgano de la labor policial de Estado español. Solo en noviembre de 1936, cuando la conquista de Madrid por los rebeldes parecía inevitable, Urraca desertó de su puesto. Se refugió en la Embajada francesa, que había acogido a unas novecientas personas. Tras una odisea que lo llevó primero a Valencia, luego en barco a Marsella y en tren a la parte francesa del País Vasco, consiguió por fin reunirse con los suyos en París en octubre de 1937. Poco después pidió ante la Policía del Alzamiento su reingreso en el servicio policial. Su solicitud dio lugar al proceso de «depuración» que terminó provisionalmente en noviembre de 1937. En ese momento escribió sobre los vascos, a pesar de tener familiares en Donostia: «Derrotados de la guerra, los nacionalistas vascos arrastran su humillante derrota con mucho dinero para soportarla. Los desheredados de la fortuna que tuvieron buscando un futuro, viendo muertas sus expectativas por el triunfo de los nacionales en el norte, han huido cobardemente al sur de Francia. Los vascos, por naturaleza, son cobardes». 


			Quizá por esta forma de ver las cosas se destinó a Urraca al Comité de Moneda Extranjera. Su primera misión consistía en seguir la pista del dinero que el Gobierno republicano utilizaba en el extranjero. 


			En enero de 1939 Urraca quedó definitivamente «depurado» al ser «completamente identificado con la Falange Española». Desde esta óptica enfocó a sus otros adversarios. Sobre Cataluña sentenció en abril de 1939: «El problema catalán sigue en pie, y por largo tiempo seguirá así. Es duro de abordar y difícil de solucionar». El 8 de noviembre de 1939 inició su servicio en la Embajada de París. Más que su placa policial n.º 1.599 pesaba el valor del pasaporte diplomático y sus relaciones con las personas clave. 


			Urraca consideraba al embajador Lequerica un amigo. Se llevaba bien con Barroso, pero mal con el cónsul general Bernardo Rolland de Miota. En su labor de agregado, le asistía su secretario Emilio Ramos de los Ríos. Fortalecía su vínculo con la Falange enviando abundantes informes confidenciales sobre su trabajo. No obstante, el contraespionaje no parecía haber sido una de sus tareas, porque si no quizá habría descubierto la fuente secreta que había informado a Agirre sobre el plan de Serrano Suñer. 


			«Tan pronto como recibieron nuestros servicios esta información se la comunicaron a las autoridades francesas que se ocupaban de este asunto», resume el lendakari su reacción. En sus recuerdos no especifica quiénes eran esas autoridades —si el servicio secreto militar, el Deuxième Bureau, o la agencia secreta de interior, la Sûreté Nationale— ni si la intervención vasca traía consecuencia alguna para los franquistas. De todos modos, a Agirre le esperaban otras dos tareas más importantes, una privada y otra política. 
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			RELANZAR EUZKADI DESDE PARÍS 


			

			Antes de que pudiera dedicarse a su rol de esposo y padre, hijo y yerno, hermano y cuñado, Agirre tenía que actuar como lendakari y miembro del PNV para dar un futuro a su gobierno en el exilio. El 19 de junio se cumplirían tres años de la ocupación de Bilbao por parte de los insurrectos. Desde el primer momento celebraron su victoria a lo grande: «Ha habido —¡vaya que sí ha habido!— vencedores y vencidos», exclamó el nuevo alcalde José María Areilza el 1 de julio de 1937. «¡Que quede esto bien claro! Bilbao conquistado por las armas. Nada de pactos y agradecimientos póstumos. ¡Ley de guerra dura, viril, inexorable!», declaró el falangista. Sus palabras se convirtieron en hechos: el régimen liquidó el Estatuto de Autonomía y a dirigentes políticos y militares, y prohibió el uso del euskara. 


			Las nuevas autoridades no repararon en medios para borrar del mapa, una vez y para siempre, la institucionalidad vasca personificada por Agirre. Los golpistas odiaban al vasco porque, aparte de ser demócrata, representaba valores que ellos pensaban poseer en exclusiva, como la religión católica. Con la ayuda de la Iglesia oficial, camuflaban semánticamente su insurrección y sus masacres de «cruzada» contra los «rojos». Su propaganda hacía agua porque Agirre vivía abiertamente su fe católica, mostrando así que otro catolicismo político era posible. Además encarnaba al político coherente con sus principios y creíble, porque había cumplido sus promesas desde el mismo día que se metió en política, hacia finales de los años veinte. 


			Seguía los pasos de su padre Teodoro, quien simpatizó con la generación fundacional del Partido Nacionalista Vasco/Euzko Alderdi Jeltzalea (PNV/EAJ). En 1894 los hermanos Sabino y Luis Arana Goiri fundaron junto con otros la formación como una respuesta política, social y cultural de índole vasca a una realidad adversa a sus principios. Reaccionaron así a la abolición del autogobierno en 1876, a los cambios sociales inducidos por la industrialización —como por ejemplo la inmigración procedente de otras partes del Estado— y a la imposición del español como lengua única. Se cuenta que el padre de Agirre acompañó al abogado Daniel de Irujo al último juicio que se celebraría contra el «maestro» Sabino Arana, que murió en 1903. 


			A pesar de su prematura muerte a los treinta y ocho años, Arana impulsó un renacimiento cultural en lares vascos cuyas olas se extenderían más allá de su partido. Entre los neolingüismos que inventó se halla la palabra «jeltzale». Se compone del sufijo «-tzale», que en castellano significa «seguidor/a», y la abreviatura «jel», de «jaungoikoa eta lege zaharrak», «Dios y las leyes viejas». Estas últimas eran los fueros, el fundamento legal del centenario autogobierno de los territorios vascos y de su democracia de base. Aquellos derechos civiles sorprendieron al estadista prusiano-alemán Wilhelm von Humboldt cuando estudió el fuero de Bizkaia en 1801 durante su estancia en Gernika. En las guerras carlistas, los defensores de los fueros vascos quedaron derrotados. Los vencedores del Estado único abolieron aquellas viejas leyes, convirtiendo los territorios históricos vascos en meras provincias españolas. A partir de 1876 solo el Concierto Económico quedaría como recuerdo del anterior estatus legal. Como legado, Arana dejó la creación de un estado vasco, llamado «Euzkadi», otro neolingüismo suyo. 


			El proyecto político atrajo asimismo al joven Agirre cuando se afilió al PNV en calidad de jelkide (miembro). Formó parte de una nueva generación que ayudó a reunificar y modernizar el partido. No pretendía regresar al estado legal de los fueros, sino actualizar su espíritu adaptándolo a las circunstancias sociales y políticas del momento. Defendía la autonomía como la tercera vía entre la independencia y la actual subordinación política, legal y administrativa a un estado centralista. Los fueros avalaban históricamente el anhelado autogobierno. El concepto autonómico implicaba que el Estado español devolviese a Euzkadi las competencias incautadas en el siglo anterior. Desde la perspectiva del PNV, con la autonomía se obtendría una base sobre la cual se podría crear un estatus político que no excluiría la independencia como meta final. 


			La primera oportunidad de hacer realidad aquel hasta entonces teórico proyecto político llamado «Euzkadi» se presentó en abril de 1931. Entonces las elecciones municipales se habían convertido en una votación sobre la monarquía borbónica. En las urnas se impusieron los partidos de índole republicana. Como consecuencia, el rey Alfonso XIII abdicó y abandonó el país. Agirre vivió el cambio del sistema político en primera fila. El buen orador ganó la alcaldía de Getxo para el PNV. Desde el balcón del Ayuntamiento pidió que se reconociera el régimen republicano también para el País Vasco. Junto con otros alcaldes vizcaínos, quiso lanzar este mensaje a todos los demás territorios vascos desde el más conocido símbolo de las libertades políticas vascas, Gernika. En otros tiempos los reyes castellanos, y luego los españoles, tuvieron que jurar bajo el histórico roble y sus retoños el respeto a los fueros para que, en este caso los vizcaínos, los reconocieran como sus soberanos. No obstante, el 17 de abril de 1931, Agirre vivió cómo el gobierno central ordenaba a la policía tomar militarmente la villa vasca. Las fuerzas de orden público evitaron así que, bajo el Árbol, los alcaldes pudiesen pedir que «se proclame y reconozca solemnemente la República vasca». Aun así, el cierre de la emblemática villa no evitó que se publicara el comunicado. En él, los portavoces locales manifestaban: «Invitamos a las representaciones de Araba, Gipuzkoa y Nabarra a una similar expresión para llegar al establecimiento de la República vasca o del organismo que libremente represente a nuestra nación». 


			De aquel gesto surgió un amplio movimiento en el que participaron unos cuatrocientos alcaldes de los cuatro territorios históricos. Encargaron a Eusko Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos que elaborase un proyecto estatutario. Así nació el denominado Estatuto de Estella. Proponía una república federal vasca, compuesta por los cuatro herrialdeak (territorios) del sur —Bizkaia, Gipuzkoa, Araba y Nafarroa—, a la que podrían adherirse los tres del norte —Lapurdi (Labourd), Behenafarroa (Baja Navarra) y Zuberoa (Soule)—, ubicados en la República Francesa. La entonces reivindicada «república vasca», de carácter democrático y católico, encajaría con un Estado español organizado en una Confederación de Repúblicas Ibéricas. Sin embargo, esta última no surgió porque la República se dotó de una constitución centralista. Por eso el proyecto estatutario chocó con los intereses opuestos de los gobiernos centrales, primero el republicano y, a partir de 1933, del de derechas. En la defensa del Estado único, con su indisoluble unidad nacional, los partidos españoles encontraron un denominador común, aunque por sus ideologías y especialmente por la cuestión social se hallaban en posiciones diametralmente opuestas. 


			Durante la II República el PNV y su escisión laica, la Acción Nacionalista Vasca/Euzko Abertzale Ekintza (ANV/EAE), tenían muy claro que el camino hacia la autonomía o la independencia lo recorrerían por la vía pacífica. De esta forma se diferenciaron de otras organizaciones de ideología izquierdista o derechista que justificaron el uso de la violencia política tomando como ejemplo la Revolución Bolchevique en Rusia (1917) o la contrarrevolución en la Alemania de la posguerra, respectivamente. Tampoco la guerra por la independencia de Irlanda (19191921) hizo que las formaciones vascas cambiasen de método. En aquel escenario, cuando la palabra primó sobre la bala, Agirre brillaba con sus dotes de buen orador. Así se perfiló como uno de los políticos más conocidos del PNV, pero sin asumir ningún cargo de relevancia dentro del partido, que seguía velando por la separación de la función y del mandato. En las elecciones generales de 1933 el político dejó el Ayuntamiento de Getxo para ir a Madrid en calidad de diputado de las Cortes. 


			Cuando en febrero de 1936 las elecciones generales acabaron con el «bienio negro» de la derecha, el grupo de los parlamentarios jelkides logró avanzar con su proyecto autonomista en Madrid. Antes de marcharse el parlamento español a las vacaciones de verano, el proyectado Estatuto de Autonomía había quedado en unos mínimos políticos. Después del parón estival, al PNV no le resultaría fácil convencer a sus bases en particular, y a la comunidad abertzale en general, para que lo respaldasen. Quedaba lejos del proyecto formulado por Eusko Ikaskuntza, pero podría ser un inicio para restablecer el autogobierno perdido en 1876 y hacer realidad la institucionalidad vasca. 


			No obstante, todo cambió el 18 de julio de 1936, cuando se supo que cuatro generales españoles se habían sublevado contra el gobierno de Santiago Casares Quiroga. El Ejecutivo republicano no supo sofocar la rebelión militar, que a su vez no logró hacerse con el poder en todo el Estado. La mala preparación del golpe militar y la resistencia popular en puntos clave lo hicieron fracasar a los pocos días, dando lugar a una sangrienta guerra civil. De ella tampoco se libró el País Vasco, que quedó geográfica y políticamente separado en dos partes. En Vizcaya y Guipúzcoa se impusieron las fuerzas leales a la República; en Álava y Navarra, en cambio, triunfaron los golpistas. 


			Desde Iruñea/Pamplona, el general Emilio Mola —nombre en clave «el director»— había preparado la conspiración junto con los generales Francisco Franco, Gonzalo Queipo de Llano y Juan Sanjurjo. Desde mayo de 1936 el exdirector general de Seguridad tenía muy claro cómo implantaría el nuevo orden: «La acción deberá ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado». Los golpistas no se contentarían con detener a los dirigentes políticos, sindicales y sociales, sino que «se les aplicarán castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelga». Después de haber tomado el poder en la capital navarra, el 19 de julio de 1936 Mola declaró: «Hay que sembrar el terror». Añadió que «hay que dejar la sensación de dominio, eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensan como nosotros». Sus palabras desembocaron en un genocidio que alcanzaría al uno por ciento de la población navarra, que en ningún momento había presentado resistencia alguna. 


			En esta situación, al Euzkadi Buru Batzar (EBB), la ejecutiva nacional del PNV, le costó casi dos meses decidirse por uno de los dos bandos. Para la izquierda española el partido de Agirre era demasiado «de derechas»; para los sublevados, demasiado «separatista». Ante las muchas manifestaciones de violencia que surgieron por el golpe, el PNV creó —como los demás partidos y sindicatos— su propia milicia bajo la denominación Euzko Gudarostia (Ejército Vasco). La ANV hizo lo mismo, pero llamó a su estructura militar Euzko Ekintza (Acción Vasca). Para diferenciarse de las otras milicias republicanas, los integrantes de ambas formaciones se denominaban gudariak (soldados, en euskara). El movimiento abertzale mostraba así su fuerza organizativa, pero aún carecía de armas y de formación para disponer de una fuerza armada capaz de hacer frente a unidades lideradas por militares profesionales. Aun así, el PNV quería evitar ante todo que sus bases, dispuestas a luchar arma en mano contra el fascismo español, se integrasen en las milicias de otros partidos que ya combatían contra los insurrectos. 


			El panorama se complicaba un tanto más para el PNV, porque —dentro de la heterogénea comunidad abertzale— una corriente abogaba por mantenerse neutral en aquella guerra, que consideraba «ajena» al enfrentar a las «dos Españas». Desde esta perspectiva, los neutralistas decían que se deberían esgrimir las armas exclusivamente para mantener la paz en la «casa vasca» o para luchar por la independencia de Euzkadi. Obviaba que la «Guerra de España», como se la llamaba en el extranjero, se había transformado ya en un encubierto conflicto europeo, en el que todas las potencias intervenían de una u otra forma en defensa de sus intereses. La Alemania nazi y la Italia fascista veían la posibilidad de erradicar otro estado democrático del mapa y así crear un problema a Francia. Las tensiones internas, que fácilmente podrían hacer estallar otra guerra civil, evitaron que la República Francesa se posicionara decididamente por un bando en el conflicto español. La Unión Soviética veía la posibilidad de que después de 1917 su revolución triunfase en otro país europeo, mientras que el Reino Unido esperaba que sus principales adversarios geopolíticos en Europa —Alemania y la URSS— se desangraran en la península ibérica. A ninguna de estas potencias les importaba demasiado lo que pasara en el País Vasco. 


			En septiembre de 1936, la peculiar situación político-militar forzó al EBB a iniciar negociaciones con el gobierno frentepopulista, que amenazaba con crear un gobierno vasco si el PNV no se aliaba con él. Además, los rebeldes habían conquistado ya Gipuzkoa. La suerte de Bizkaia, con Bilbao como su centro industrial, estaría echada si el PNV no participaba activamente en su defensa. El bando golpista aumentaba la presión fusilando a miembros y simpatizantes del PNV dentro de su genocidio. Al final, el EBB y el Gobierno republicano llegaron a un acuerdo: el Estatuto de Autonomía vasco se haría efectivo a cambio de que los nacionalistas vascos participasen activamente en la defensa de su autogobierno y de la legalidad republicana. Así, en otoño de 1936, las «dos Españas» militarizaron cada una a su manera el histórico conflicto político con Euskal Herria. 


			Según el acuerdo, en Bilbao gobernaría un ejecutivo compuesto por todos los partidos leales a la República, menos los anarquistas. El PNV se garantizaba una posición hegemónica por el número de consejerías con Agirre a la cabeza, siendo el presidente del gobierno vasco y además su consejero de Defensa. Para el EBB la participación en aquel gobierno de coalición suponía un salto cuántico: por primera vez en su historia, el PNV gobernaría —en territorio vasco y con el ministro sin cartera Manuel de Irujo en un Ejecutivo español—, y encima tendría que hacerlo con socios de ideologías diametralmente opuestas: socialistas y comunistas. Temía que la realpolitik empujase a Agirre a compromisos que pudieran ir en contra de la doctrina del PNV, de su jerarquía interna, y agravara el conflicto con el sector neutralista-independentista. Por eso mantenía la separación entre el cargo de partido y el mandato. Doroteo de Ziaurriz seguía siendo el presidente del partido y su afiliado Agirre presidiría el futuro ejecutivo vasco. 


			Para asegurarse de que el designado presidente de gobierno siguiese obedeciendo al EBB, la tarde del 7 de octubre de 1936 se hizo venir a Agirre a la basílica de Begoña antes de que asumiese su nueva función. Desde el centro histórico de Bilbao, cerca de la casa natal de Agirre, tras subir los 213 escalones de las Calzadas de Mallona, se accede al templo, consagrado a la patrona de Vizcaya; de ahí su relevancia como lugar para el PNV. En presencia de la cúpula de su partido y ante un cura, el jelkide juró primero fidelidad a la fe católica y a las enseñanzas de la Iglesia católica, apostólica y romana. Después prometió: «Juro fidelidad a mi patria Euzkadi y en su servicio queda ofrecida mi vida, de la que dispondrán en la medida, en el momento o en las circunstancias que señalen las únicas autoridades legítimas del PNV o Euzkadi Buru Batzar». Con el Juramento de Begoña, el EBB pensaba asegurarse un mecanismo de control sobre Agirre. 


			Para legitimar democráticamente al futuro presidente, el PNV había
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