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Para mi padre, que me enseñó que soltar es un acto de amor. De amor propio. 
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«De modo que ella, sentada con los ojos cerrados, casi se creía en el país de las maravillas, aunque sabía que solo tenía que abrirlos para que todo se transformara en obtusa realidad».

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS
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But I can't do this alone

Sometimes I just need a light

If I call you on the phone

Need you on the other side

So when your tears roll down your pillow like a river

I'll be there for you

When you're screaming, but they only hear you whisper

I'll be loud for you

I got you, I promise

But let me be honest

Love is a road that goes both ways

MARTIN GARRIX (feat TROYE SIVAN)
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Crecí pensando que mi madre era un hada. Un hada como las que aparecen en los cuentos. Una goja, como solía llamarla mi bisabuela desde el mismo instante en que vio sus ojos de color esmeralda iluminados por el resplandor de su primer amanecer y notó su fascinación por el agua.

Esbelta como una espiga, su piel era tan pálida y fina que parecía traslúcida. Tenía una larga melena rubia, clara y brillante como los rayos del sol, que solía decorar con diademas que trenzaba ella misma con flores que recogía del jardín. Siempre iba descalza y le gustaba usar vestidos amplios, bajo los que su figura apenas se distinguía corpórea.

Mi madre no solo era hermosa, también era especial. Única.

Siempre vivió en un mundo muy distinto al de los demás, en el que la línea entre la realidad y su imaginación era tan fina y estrecha que iba de una a otra de un solo salto. Un mundo mágico al que se escabullía cada vez con más frecuencia, lleno de magia, aventuras y criaturas por descubrir. Su propio «país de las maravillas», en el que siempre era primavera.

Su carácter peculiar hizo que de niña apenas tuviera amigos. Amigos de carne y hueso. Era la chica rara, la diferente, la incomprendida. La que hablaba con las flores, los animales y otros niños que nadie más podía ver. Nunca le importó, al contrario. Prefería mantenerse al margen del resto. Era feliz moviéndose entre bambalinas. Siempre a salvo, arropada por una familia que la adoraba y la sobreprotegía.

Creció y se enamoró a primera vista de un chico forastero, que le entregó su corazón y la amó con locura desde el momento en que sus miradas tropezaron una noche de San Juan. Tuvieron dos hijas. Primero nació Laura, mi hermana, y un año más tarde vine yo al mundo.

Crecimos felices en una casa tan grande como un castillo y un jardín encantado repleto de mariposas sobre un acantilado, al norte de una isla casi desconocida en medio del mar Mediterráneo. Sin embargo, no existe nada que permanezca inalterable en el tiempo, y con el paso de los años nuestra felicidad se fue transformando en otras emociones muy distintas y difíciles de describir. Sentimientos reprimidos y secretos guardados que pesaban demasiado.

Mamá dejó de ser un hada y poco a poco se fue convirtiendo en un ser siniestro que daba miedo. Su mundo mágico se llenó de oscuridad y peligros. Sus abrazos se volvieron dolorosos y sus palabras, confusas. 

—No se lo tengas en cuenta, Lucía, mamá está enferma y a veces no sabe muy bien lo que hace —solía decirme mi abuela para justificar su extraño comportamiento.

Y tenía razón, mamá no estaba bien. Tenía una enfermedad llamada esquizofrenia, que me costó mucho entender. Una enfermedad que la familia no supo afrontar de la manera correcta y sobre la que corrió un tupido velo para ocultarla como si fuese así de fácil hacerla desaparecer.

—Y si está enferma, ¿por qué no vuelve al hospital y toma su medicación? —pregunté una mañana después de que mamá me hubiera encerrado sin luz en la despensa durante otro de sus brotes.

La abuela me puso un vaso de leche caliente en las manos y me acarició la mejilla para secar una lágrima perdida. Bebí un sorbo, que por unos segundos alivió el dolor de mi garganta irritada tras gritar pidiendo ayuda una eternidad.

—En ese hospital, lo único que hacen es atiborrarla a pastillas que apagan su luz y la convierten en un ser sin vida que se limita a respirar. No queremos eso para ella, ¿verdad? —me preguntó.

Negué con un gesto. Solo la visité una vez mientras estuvo ingresada en el hospital psiquiátrico, tras un incidente en mi colegio en el que apareció una mañana buscándome completamente ida, y no me gustó verla en ese estado catatónico en el que la mantenían. Sin embargo, esas semanas en casa sin ella fueron las más felices que tuve en mucho tiempo, y esa emoción me hacía sentir una persona horrible.

—No —susurré.

—Nosotros podemos cuidar de ella. Lo único que necesita es el amor y la comprensión de su familia.

—Sí.

Me dedicó una sonrisa y salió al jardín, llevándose consigo uno de los cestos de mimbre que había junto a la puerta. Me sequé el sudor de las manos en el pantalón y levanté mi mochila del suelo. Saqué el libro de inglés, lo abrí sobre la mesa y comencé a estudiar. Al día siguiente tenía un examen y probablemente suspendería.

Era un esfuerzo inútil.

El instituto se había transformado en un lugar infernal para mí. Odiaba ir. No tenía amigos, Laura fingía no conocerme fuera de casa y los rumores que se habían ido extendiendo sobre mi madre me convirtieron en un blanco fácil del que todos se burlaban y reían.

«Chiflada, lunática, loca, rarita...». Lo escribían en las paredes y me lo gritaban a la cara. Después vinieron los empujones, los insultos y la intimidación. Yo agachaba la cabeza y me tragaba el llanto. Apenas podía soportarlo y escapar de todo aquello fue un anhelo doloroso.

Entonces, llegó él. Rubén.

¿Alguna vez has conocido a alguien y has sentido que esa persona iba a ser importante para ti? Instintivamente. Un estremecimiento que te hace mirarla dos veces y reconocerla, como si hubiera estado ahí siempre, esperándote.

Recuerdo la primera vez que lo vi. Era el segundo sábado de agosto y mi abuela nos había llevado a Laura y a mí al mercadillo ambulante que se instalaba todos los fines de semana en el paseo marítimo, donde solía comprar frutas, verduras y otros productos frescos.

Nada más llegar, nos dirigimos a la churrería, que se encontraba en un extremo del paseo. Laura había quedado en ese lugar con Carlota, su mejor amiga. La abuela nos compró chocolate y churros, y nos pidió que la esperásemos allí mientras ella recorría los puestos del mercado. Ocupamos una mesa libre en la terraza, bajo uno de los parasoles. Laura y Carlota comenzaron a hablar de sus cosas, y yo me dediqué a observar a la gente que iba de un lado a otro.

El sol brillaba con fuerza en el cielo azul y el aroma salado del mar invadía mis pulmones mientras una brisa cálida sacudía los mechones sueltos de mi coleta. A lo lejos, los mástiles de los veleros amarrados en el puerto deportivo se mecían como un bosque de juncos. Cerré los ojos, un poco aletargada por el calor y el espeso chocolate que mi estómago trataba de digerir.

Al abrirlos, vi un monovolumen blanco aparcando en nuestro lado de la calle, en un hueco entre dos coches que acababa de quedar libre. La mujer que conducía bajó primero, rodeó el vehículo y deslizó la puerta trasera hacia atrás hasta abrirla del todo. Dos chicos saltaron a la acera. Primero uno y luego el otro. Por un momento, pensé que veía mal. Cerré los ojos y volví a abrirlos.

Parpadeé asombrada al darme cuenta de que eran idénticos. Tan iguales que resultaba inquietante. Copias perfectas solo en apariencia, porque con el tiempo pude comprobar que eran completamente diferentes.

—¿Y esos quiénes son? —saltó Laura al percatarse de su presencia.

Carlota estiró el cuello y echó un vistazo por encima de sus gafas de sol.

—Son los nietos de Eloy Vinent —respondió.

—¿Quién? 

—El dueño de la bodega en la que trabaja mi padre.

—¿Son gemelos?

—Como dos gotas de agua.

—¿Los conoces? —continuó interrogándola.

—No, solo sé que llegaron hace un par de semanas con sus padres y van a quedarse en el pueblo. Antes vivían en Londres, donde su padre trabajaba como escultor y su madre era profesora de español. Parece que las cosas no les iban muy bien allí y decidieron regresar. Tienen catorce años, como Lucía. Uno se llama Román y el otro Rubén, aunque no sé quién es quién. Aún no logro distinguirlos. Lo que sí sé es que Rubén no habla, pero no estoy segura de la razón.

—¿Qué quieres decir con que no habla? —pregunté intrigada.

—Pues eso, que no habla. Es mudo. Unos dicen que nació con un problema físico que se lo impide y otros, que tuvo una lesión durante el parto. O puede que no quiera sin más, ¿quién sabe? El caso es que no dice ni una palabra y si le sumas que es un poco rarito...

Hice una mueca de disgusto al oír ese último comentario.

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —se interesó Laura.

—Mi madre lleva años limpiando la masía que sus abuelos tienen a las afueras. También otra casa que compraron aquí no hace mucho, en el pueblo. Una con vidrieras de colores en las ventanas. Mientras trabaja, suele oír cosas.

Laura asintió interesada.

—¿Qué tipo de cosas? ¿Cosas turbias? —sonsacó.

—¡Y yo qué sé!

Mi hermana le lanzó un trozo de churro a la cara.

—Entonces, ¿van a ir a nuestro instituto cuando comiencen las clases o eso tampoco lo sabes?

—Román sí. A Rubén lo han matriculado en otro centro. Imagino que uno para gente como él. 

—¿Como él? —salté, molesta por el tonito desdeñoso que había utilizado.

Los ojos de Carlota se convirtieron en dos rendijas al mirarme.

—Bueno, normal normal no es, y no lo digo como algo malo.

—Pues lo parece.

—Me refiero a que es un chico con necesidades especiales —remarcó Carlota, sin un ápice de paciencia. No era ningún secreto que solo me soportaba por mi hermana.

—Antes has dicho que era rarito —insistí.

—No tanto como tú. —Me dedicó una sonrisita mordaz.

Abrí la boca para replicar, pero mi hermana me fulminó con la mirada. Apreté los labios, frené mis palabras y les di la espalda con un nudo en la garganta. No importaba si yo tenía razón o no, Laura siempre actuaba en mi contra. Dejaba que cualquiera me pisoteara, si con ello conseguía la aprobación que con tanta desesperación parecía necesitar, hasta el punto de ningunear a su propia hermana.

Decepcionada y dolida, parpadeé para deshacerme del velo húmedo que emborronaba mi vista. 

Observé a la familia recién llegada y me fijé con más atención en los gemelos. Eran muy rubios, con la piel pálida y los ojos... A esa distancia no estaba muy segura. Entorné los párpados. Por más que buscaba, no lograba encontrar diferencias entre ellos. Misma estatura. Mismo corte de pelo. Misma ropa. Probablemente tendrían algún rasgo propio que los distinguiera, como un lunar o una mancha de nacimiento. Si no, menuda locura.

Mientras divagaba entre mis pensamientos, uno de los gemelos comenzó a mover los labios y, al mismo tiempo, con una mano tiraba del brazo de su madre y con la otra señalaba la playa. Su voz rogando ir a la tienda de deportes llegó a mis oídos alta y clara.

Si Carlota estaba en lo cierto, ese debía de ser Román.

Miré al otro niño. Permanecía inmóvil, con la mirada perdida en el cielo, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. Bajó la cabeza y sus ojos inexpresivos se cruzaron durante un segundo con los míos. Una sensación extraña me apretó el estómago, como una conexión. Una fuerte empatía hacia alguien que no conocía.

Él era distinto y yo me había sentido de ese modo toda mi vida.

Él no podía hablar y a mí el mundo me obligaba a guardar silencio.

Silencio sobre lo que no me gustaba. Lo que me hacía sufrir. 

Silencio ante lo que necesitaba. Todas las carencias que aplastaban mi corazón y la vergüenza que me ahogaba desde dentro.

Callando las humillaciones que recibía en la escuela y los secretos que debían permanecer en casa, porque era lo mejor para todos; salvo para mí, pero ese matiz no parecía importarle a nadie.

Ese fuerte sentimiento hizo que fantaseara con la posibilidad de aproximarme a Rubén y conocerlo. De que pudiese convertirse en mi amigo. De tener a mi lado a alguien que podría entenderme; y me convencí a mí misma de que él lo haría.

Después de aquel día, comencé a escaparme de casa en cuanto tenía la menor ocasión. Paseaba por el pueblo con la esperanza de encontrarme con él y, si finalmente reunía el valor, acercarme y pedirle que fuese mi amigo. No tuve la oportunidad. Los días pasaron, agosto llegó a su fin y no lo vi ni una sola vez. Tampoco a su gemelo. Era como si la tierra se los hubiera tragado.

A mediados de septiembre, no me quedó más remedio que volver al instituto.

Desde el mismo instante en que crucé las puertas del centro, supe que, si el curso anterior había sido terrorífico para mí, este lo sería aún más. No era un presentimiento, solo la constatación de una realidad que no dejaba de repetirse y que ya duraba demasiado.

Miradas de desprecio. Insultos escondidos en toses. Crueles provocaciones que buscaban una respuesta. Clavé los ojos en el suelo y recorrí el pasillo con toda la indiferencia que pude aparentar. 

Iba a entrar en clase cuando alguien me empujó por la espalda.

—Aparta de mi camino, retrasada —me espetó Marina.

Me golpeó tan fuerte que caí al suelo y la botella de agua que llevaba en el bolsillo de mi mochila salió rodando hasta perderse bajo una silla de la primera fila. Muerta de vergüenza, me levanté sin apartar la vista de mis pies. Una mano apareció bajo mi barbilla y vi que sostenía mi botella.

—Se te ha caído —dijo una voz. 

Alcé la cabeza y me tragué el nudo que tenía en la garganta al reconocer a Román.

No pude evitar fijarme en sus ojos, eran de un color avellana muy claro. Nunca había visto un color como ese, y me pregunté si los de Rubén serían iguales. 

Susurré un «gracias» y me alejé a toda prisa en busca de un lugar donde sentarme que estuviera lo más lejos posible de Marina y sus amigas. Esa fue la primera y única vez que hablé con él.

Pronto me percaté de que Román no era muy sociable y prefería estar solo. Por otro lado, era bastante arrogante y presuntuoso. Tenía una actitud de indolente superioridad que frustraba a los profesores sin necesidad de abrir la boca. No se preocupaba por encajar en ninguno de los grupos, ni siquiera lo intentaba. Pasaba de todo y de todos. Hasta que conoció a Hugo, un chico un año mayor con fama de rebelde y al que solo le importaba el surf.

Se hicieron inseparables.

Mientras tanto, yo aún fantaseaba con la idea de conocer a su hermano. Lo idealicé. En mis sueños llegó a ser alguien especial que, con una simple sonrisa, conseguía que no me sintiera tan sola. Ni tan triste. Ilusiones y sueños que un día dejaron de serlo porque, cuando ya me había rendido, nuestros caminos se cruzaron por pura casualidad.

 

 

Era un viernes y las clases habían finalizado hacía ya un buen rato. Sin embargo, yo aún continuaba escondida en el baño de las chicas. Por más que intentaba ser valiente y convencerme a mí misma para salir y enfrentarme a Marina y sus insultos, no podía. El miedo es un ser muy persuasivo que me llevaba a hacer cosas extrañas y esa chica había logrado que mi existencia se convirtiera en un cúmulo de ansiedad, pesadillas y sobresaltos.

Unos golpes en la puerta hicieron que contuviera la respiración.

—Puedes salir, ya se han ido —dijo una voz conocida.

Me colgué la mochila y salí del baño. En el pasillo me esperaba Diego, el conserje, con un manojo de llaves en su mano. Casi todos los días se repetía la misma escena. Sonaba el timbre y yo corría a esconderme en el baño más alejado, antes de que los pasillos se llenaran de gente. Pasado un tiempo, cuando las voces, las risas y los gritos desaparecían, las luces se apagaban y el silencio ocupaba hasta el último rincón, él venía a mi encuentro.

Diego era una de las pocas personas que se preocupaban por mí y, a su manera, intentaba protegerme del acoso que sufría.

—Lo siento, siempre cierra tarde por mi culpa —dije en voz baja.

—No pasa nada —respondió con una pequeña sonrisa—. ¿Quieres que te acompañe? Solo por si acaso.

Lo miré a los ojos y vi que su ofrecimiento era sincero. Me escoltaría hasta casa si se lo pedía, pero ya hacía demasiado por mí. Negué con la cabeza y le dediqué la sonrisa más serena que pude adoptar.

—Hasta el lunes —me despedí.

Pasé por su lado para dirigirme a la salida.

—Podría denunciarlo por ti —dijo Diego a mi espalda.

Lo observé de reojo y me encogí de hombros.

—No serviría de nada y se metería en problemas. No importa las veces que me queje o lo denuncie, ellas dirán que solo se trataba de una broma o que fue un accidente, me pedirán perdón y el instituto lo dejará correr, como siempre. Después se vengarán siendo más crueles conmigo. Mejor dejar las cosas como están.

—No es nada justo para ti.

—Solo debo aguantar un par de años. Haré el bachillerato en un colegio privado y allí todo será diferente.

Diego hizo una mueca de disgusto, pero no dijo nada más. Levantó la mano a modo de despedida y yo respondí a su gesto. Luego me encaminé a casa con paso rápido y una fuerte desazón en el pecho. Mirando con insistencia a mi alrededor para asegurarme de que nadie me esperaba en una esquina o me seguía. 

A medida que mis pasos recorrían las calles adoquinadas y la brisa marina que fluía a través de ellas refrescaba mi rostro, mi corazón se fue tranquilizando. Me quité la cazadora vaquera y me la anudé a la cintura. Ya estábamos a mediados de octubre, pero durante el día el sol calentaba como si fuese verano y hacía calor.

Al cruzar la plaza de la ermita, vi a Román sentado en un banco. Cabizbajo, lanzaba piedras a una botella de plástico, tratando de derribarla. Me sorprendió que estuviera allí, ya que llevaba un par de días sin ir a clase porque se suponía que estaba enfermo. También me llamó la atención su ropa, muy diferente a la que solía vestir.

De repente, se puso de pie, agarró la botella y echó a andar con paso rápido. Desapareció de mi vista al doblar la esquina. Rodeé el banco y descubrí una mochila azul tirada en el suelo. La levanté, mientras recordaba que la suya era roja. El corazón me dio un vuelco al leer la etiqueta que colgaba de una de las cremalleras: Rubén Vinent.

Comenzaron a temblarme las piernas y mis latidos se aceleraron.

¡Lo había encontrado!

Ni siquiera pensé en lo que hacía cuando eché a correr tras él. Doblé la esquina y me metí en una calle desierta. La casa de su familia, la que tenía las vidrieras de colores, no estaba muy lejos, así que supuse que se dirigía allí. Continué corriendo, sin hacer caso a mis pensamientos atropellados:

«Estás actuando como una acosadora. Pensará que eres rara si lo abordas así. ¿De verdad vas a hacer esto?». 

De pronto, lo distinguí a lo lejos.

—¡Eh, espera! —grité—. Espera un momento. ¡Eh, perdona! ¡Oye!

Se detuvo y giró sobre los talones al tiempo que se quitaba los auriculares con cable que colgaban de sus orejas. Sus ojos se abrieron mucho cuando me paré frente a él, resollando sin aliento. Le tendí la mochila con el brazo estirado.

—Toma, la has olvidado en la plaza —le dije con una enorme sonrisa que era incapaz de contener.

Me miró fijamente. En su rostro, el desconcierto y la curiosidad luchaban por ocupar un lugar. Infló el pecho y tomó la mochila. Lo contemplé ansiosa, con mil sentimientos que rebotaban unos contra otros acelerando mi pulso hasta marearme. Apreté los puños a los costados y tragué saliva.

Era ahora o nunca.

—Eres Rubén, ¿verdad? —me lancé. Arrugó la frente y sus ojos avellana recorrieron mi cara con una expresión que no pude interpretar—. Sé que eres tú porque lo pone en tu mochila y porque... ya había oído hablar de ti antes. No por nada malo, no te preocupes —me apresuré a aclarar—. Este es un pueblo pequeño y todo el mundo habla de todos, no se puede evitar. Por cierto, yo soy Lucía, Lucía Serra. Tu hermano va a mi clase, aunque no creas que nos conocemos. Nunca he hablado con él. Ni él conmigo, la verdad. Si lo pienso, en el instituto ninguno de los dos hablamos mucho con otras personas. A mí no se me da muy bien conversar con la gente, ¿sabes? —Una sonrisa burlona se insinuó en sus labios, como diciendo «¡No me digas!», y yo hice una mueca en respuesta—. Bueno, viéndome ahora sé que no lo parece, pero cuando me pongo nerviosa comienzo a cotorrear y no sé cómo parar. Mi cabeza dice «cállate, cállate...», y mi boca hace justo lo contrario. ¿Entiendes a lo que me refiero? —Él negó con un gesto—. ¡Qué tonta, ¿cómo lo ibas a saber?! Tú no puedes hablar. —Cerré la boca de golpe y mi voz se apagó por fin.

Muerta de vergüenza, miré a Rubén a los ojos. 

—Lo siento. A veces digo las cosas sin pensar en cómo van a sonar. No creas que me burlaba de ti. Jamás haría algo así, te lo juro. 

Él me observaba con la cabeza inclinada, serio, y yo me mordí la lengua para no decir ninguna otra estupidez. Me odié en ese momento por ser tan descuidada. Nada iba a superar nunca ese nivel de torpeza.

Poco a poco, las comisuras de sus labios se elevaron. Se encogió de hombros y sacudió la cabeza como si le quitara importancia a lo que acababa de ocurrir. Sentí un alivio inmediato.

Sonreí y alcé las manos en señal de rendición.

—Menuda primera impresión —me lamenté.

Su sonrisa se hizo más amplia y dulcificó su mirada. Noté que el suelo se movía bajo mis pies, de repente consciente de lo guapo que era a esa distancia. Le sentaba bien sonreír, y también esa expresión amable a la que yo no estaba acostumbrada. Imagino que ese simple motivo bastó para que mi cerebro cortocircuitara y mi lengua se desatara de nuevo sin ningún freno.

—De verdad que no soy tan rara como parezco. Aunque si preguntas por ahí, te dirán justo lo contrario. Bueno, te dirán muchas cosas, pero ninguna es cierta. O casi ninguna. Aquí la gente suele hablar mucho sobre lo que no sabe, prefiere exagerar o inventarse las cosas a quedarse callada, sin pararse a pensar en las consecuencias y que siempre las sufre quien menos culpa tiene. O quizá ya has oído todas esas cosas que dicen sobre mí y creas que son ciertas. ¡Y no lo son, te lo aseguro! —declaré vehemente. Me faltaba el aliento y tomé aire por la nariz. Él frunció el ceño sin dejar de mirarme. Podía ver su confusión por mis palabras. Yo también estaba confundida, ya que sabía lo que quería pedirle y no entendía por qué me costaba tanto decirlo sin más—. En fin, que no soy tan rara como parezco y si algún día estás aburrido y te apetece salir un rato, podríamos quedar y... No sé... ir a tomar un helado, dar un paseo o ver una película. O podemos no hacer nada y tan solo sentarnos en cualquier sitio a conversar. Por supuesto, cada uno haría la parte que mejor se le da: yo hablaría y tú escucharías. Eres muy bueno en eso —bromeé mientras le guiñaba un ojo.

Rubén sacudió la cabeza y una gran sonrisa iluminó su cara. Noté que todo en mi interior se encogía y terminé de lanzarme al vacío. No tenía nada que perder.

Saqué el bolígrafo que llevaba en el bolsillo y me acerqué a él. Sin ningún asomo de duda, tomé su mano y escribí en su muñeca mi número de teléfono móvil. Hacía unos meses que mi padre nos había regalado uno a Laura y otro a mí, después de que a mamá le diera por arrancar los cables del teléfono fijo que teníamos en casa, convencida de que las personas que nos llamaban y sus voces no eran humanas, sino fantasmas y seres demoníacos que intentaban engañarnos y lastimarnos.

Rubén miró su brazo y luego a mí, sorprendido.

—Ese es mi número de teléfono. Si te apetece que seamos amigos, envíame un mensaje, ¿vale? —Le sonreí como si acabara de ganar un premio—. Me encantaría que lo hicieras.

Di un paso atrás y dejé escapar un suspiro entrecortado.

No podía creerlo, lo había hecho. Había dado el paso.

En realidad, fue mucho más que un paso, lo había atropellado como un coche sin frenos a toda velocidad. De pronto, toda mi valentía se esfumó. Mi mente se llenó de pensamientos negativos y un montón de «¿Y si...?». ¿Y si Rubén me malinterpretaba y pensaba que estaba ligando con él? ¿Y si se tomaba mi propuesta como algo más de lo que realmente era y veía segundas intenciones donde no las había?

Un fuerte sentimiento de vergüenza comenzó a devorarme e hice lo que cualquiera en mi lugar habría hecho: di media vuelta y salí corriendo de la forma más cobarde que nadie podría imaginar.

Esa noche no logré dormir. Mi mente no dejaba de darle vueltas a lo ocurrido, repasando una y otra vez mis palabras. Analizando hasta el más mínimo gesto y las reacciones de Rubén. A ratos me convencía a mí misma de que no tenía nada de qué preocuparme y cerraba los ojos en paz, para un instante después abrirlos de golpe con un nuevo ataque de ansiedad y la necesidad de huir a otro país, donde nadie me conociera.

El fin de semana quedó atrás y el lunes regresé a clase con la amarga decepción de no haber recibido ningún mensaje. Sin embargo, en mi interior aún titilaba una pequeña llama que se negaba a extinguirse. O quizá solo fuese mi propio deseo de que ocurriera, pero allí estaba esa chispa de ilusión que me hacía mirar mi teléfono a cada rato.

Los días pasaron y, cuando llegó un nuevo fin de semana, mi esperanza se había diluido por completo en un mar de inseguridades y preguntas. ¿Por qué no quiere ser mi amigo? ¿No soy lo suficientemente simpática? ¿Tan poco interesante me considera? ¿No me ve lo bastante guapa? ¿Qué tengo de malo?

No era la chica más despampanante ni con mejor personalidad. Puede que tampoco sobresaliera de la media. Pero cuando me miraba en el espejo, lo que veía no era tan poco agraciado como para que un chico me evitara.

Además, la gente decía que me parecía a mi madre, y ella poseía una belleza que no pasaba desapercibida. Quizá mi cabello fuese un poco más cobrizo. Y mis ojos, de un azul claro grisáceo, no brillaran como el verde esmeralda de los suyos. Mi piel tampoco era tan perfecta como la de ella, pero tenía un tono bonito y estaba salpicada de pecas doradas.

Podía ser simpática y me gustaban los deportes, los juegos y los cómics.

No entendía dónde estaba el problema.

El sábado por la tarde me escabullí de casa para estar un rato a solas. Papá había vuelto a la isla con unos días libres y su necesidad de compensarnos sus largas ausencias me asfixiaba. Mi padre era comandante en una aerolínea comercial y pasaba más tiempo a bordo de un avión recorriendo el mundo que con su familia. Siempre insistía en lo culpable que se sentía por no estar con nosotras y perderse tantos momentos significativos, que trataba de remediar con un sinfín de regalos inútiles.

Sin embargo, nunca hizo nada para cambiar la situación, y a mí dejó de importarme en cuanto descubrí que la enfermedad de mamá y su incapacidad para afrontarla eran la verdadera razón por la que prefería estar en cualquier otra parte.

Crucé el jardín y me dirigí a la puerta trasera. La encontré cerrada con llave, por lo que no me quedó más remedio que saltar el muro de piedra que rodeaba nuestra propiedad. Caminé sin rumbo a lo largo del acantilado, alejándome más y más del pueblo. Mis pasos distraídos me llevaron por un sendero que conducía a una pequeña cala de arena blanca salpicada de rocas.

Me senté sobre la arena húmeda y me abracé las rodillas. Contemplé el mar. Las olas llegaban con fuerza a la orilla, dejando tras ellas un rastro de espuma. Cerré los ojos y me concentré en su sonido al romper contra las rocas. Era hipnótico y relajante.

De pronto, un golpe seco a mi lado me sobresaltó.

Durante unos segundos observé boquiabierta al chico que había aparecido de la nada junto a mí.

Rubén.

Solo podía ser él.

—¿Qué-qué haces aquí? —balbuceé.

Él se encogió de hombros. Me fijé en el sudor que brillaba en su cara y en su respiración agitada.

—¿Me estabas siguiendo?

Rubén repitió el mismo gesto, pero esta vez sus labios dibujaron una sonrisa traviesa. Sacudí la cabeza y me reí. Ni en mil años habría imaginado un encuentro parecido. Él se inclinó a un lado para alcanzar su mochila y sacó un cuaderno y un bolígrafo. Abrió una página en blanco al azar y comenzó a garabatear muy rápido. Después me enseñó lo que había escrito.

—Desde hace un buen rato, pero me ha costado alcanzarte. Eres muy rápida y te he perdido un par de veces. ¿Sueles venir aquí? No conocía este lugar, mola bastante.

Parpadeé sorprendida y lo miré a los ojos sin saber qué decir. Había sido difícil para mí convencerme de que Rubén pasaba de mí y me importaba un pimiento que así fuese —él se lo perdía—, pero allí estaba. Me sostuvo la mirada mientras su sonrisa se desvanecía. Volvió a escribir.

—No pude enviarte ningún mensaje. La tinta no se secó bien y el número se emborronó. Lo siento. —Fruncí el ceño, sonaba a excusa. Su pecho se elevó con una inspiración y empuñó el bolígrafo—. No te miento, es la verdad.

—No pasa nada si lo haces, tampoco esperaba que quisieras quedar conmigo —admití.

—Sí quería. Y te he seguido hasta aquí sin que nadie me obligue, ¿no cuenta?

—No lo sé, es posible.

—¿Por qué no iba a querer quedar contigo?

—Porque nadie quiere.

—¿Por qué?

—No importa.

—A mí sí.

Levanté la vista de la hoja y lo miré a los ojos. En ellos vi sinceridad.

—Porque soy Lucía la pirada y todos piensan que estoy loca como mi madre.

Desvió la mirada y asintió un par de veces. En ese instante supe que ya había oído hablar de mí. ¿Cuánto? Lo más probable es que conociera hasta el último detalle de toda la basura que decían por ahí.

—A mí no me pareces una pirada.

—Gracias.

—¿Qué le pasa a tu madre?

—Padece esquizofrenia, ¿sabes lo que es?

Rubén hizo un gesto afirmativo y se quedó mirándome, como si esperara que yo continuara hablando. Y lo hice, hablé sin parar. Le conté todo sobre mi madre y cómo era mi vida con ella. Las cosas que hacía cuando su mente se nublaba y cómo uno de esos episodios se convirtió en un espectáculo público y a mí, en el blanco de Marina y su grupito de seguidores.

Con un poco más de timidez y vergüenza, también le confesé que a veces tenía miedo de ella. Sus pensamientos erráticos la llevaban a crear escenarios en los que yo estaba en peligro y ella debía protegerme, sin ser consciente de que era ella misma la que hería mi corazón y me lastimaba la piel.

El sol ya rozaba el horizonte, con sus naranjas y púrpuras coloreando el cielo y las nubes que lo salpicaban, cuando iniciamos el regreso. Me acompañó a casa y, para mi sorpresa, me preguntó si me apetecía volver a quedar con él.

Desde aquel día, Rubén y yo no dejamos de encontrarnos todos los fines de semana. Siempre en lugares apartados donde nadie pudiera vernos. Era yo la que prefería mantener en secreto nuestra amistad, por miedo a que Marina y sus amigos nos descubrieran y eso les diera más poder sobre mí para continuar arruinándome la vida.

Rubén era mi único amigo y no quería perderlo. Ni que se convirtiera en otro chico acosado por mi culpa. Me bastaba con lo que teníamos y el tiempo que pasábamos juntos, vagando de un lado a otro mientras le contaba mis pensamientos y le confesaba mis sueños.

Con él no me sentía fuera de lugar. Ni pequeña e invisible.

Al principio se me hacía raro, pero poco a poco me acostumbré a comunicarme con él a través de su cuaderno. Por su parte no podía obtener mucho más que preguntas cortas y respuestas breves y concisas. A veces era difícil y podía notar su frustración. Yo también la sentía cuando esas frases escritas eran insuficientes para saciar mi curiosidad. Quería ir más allá de su superficie. Profundizar en su interior. Saberlo todo sobre él, con detalles y largas explicaciones que me ayudaran a conocerlo un poco más.

Como el día que fuimos de pícnic a una pequeña playa a la que solo se podía acceder a través de un túnel excavado en la roca, y descubrí un bloc de dibujo en su mochila.

No quería mostrármelo. Le daba muchísima vergüenza. Pero tras un sinfín de ruegos y pucheros, logré que se rindiera. Me lo entregó, como si fuese su corazón el que estaba depositando en mis manos. Luego se sentó a mi lado con las mejillas rojas y fingió observar a los cormoranes que se zambullían muy cerca de la orilla.

Lo abrí despacio y comencé a pasar las páginas.

No sé cuánto tiempo estuve contemplando sus dibujos, en los que había paisajes, animales, rostros que no conocía y escenas fantásticas que solo podían haber nacido en su imaginación. Era incapaz de apartar los ojos de aquellos trazos, que casi parecían fotografías por lo perfectos y realistas que eran.

Boquiabierta, miré a Rubén, que evitaba a toda costa devolverme la mirada.

—¿Todos los has dibujado tú? —le pregunté.

Asintió.

—Son increíbles. ¡Alucinantes! —Se mordió el labio, donde tenía un pellejito—. ¿Cuándo empezaste a dibujar?

Alcanzó su cuaderno y escribió:

—Lo he hecho desde siempre.

—¿Y has dado clases?

—No, nunca.

—¿Dices que nadie te ha enseñado a dibujar así? —Agarró de nuevo el boli. Miró la hoja, pensativo. Al final negó con la cabeza y dejó escapar un suspiro, sin escribir nada. Yo quería hacerle más preguntas, pero por mi culpa pasaba demasiado tiempo pegado a ese cuaderno. Así que lo dejé estar—. Entonces eres aún más alucinante.

Él se encogió de hombros como si nada, pero pude ver que su cara se ponía mucho más roja. Sonreí. Nunca lo había visto tan tímido. Ni tan mono. Me incliné hasta apoyar la cabeza en su hombro y me quedé mirando el mar plomizo, tan oscuro como las nubes que cubrían el cielo y presagiaban lluvia. Pensé en lo maravilloso que sería que él pudiera hablar. Así habría podido explicarme cómo se sentía mientras dibujaba, si se emocionaba cuando veía sus dibujos terminados. Cuáles eran sus favoritos. De dónde sacaba las ideas. Si pensaba dedicarse profesionalmente a ilustrar en el futuro.

Me sentí mal por tener esos pensamientos. Por desear lo que no podía ser, en lugar de estar feliz por el simple hecho de que estuviera a mi lado y asumir que había partes de él que no iba a alcanzar nunca.

—Tienes mucho talento —susurré. Noté que contenía el aire—. No lo digo por decir, creo que eres realmente bueno. Un genio.

Nos quedamos allí, quietos. Uno junto al otro. Hasta que el frío de enero que nos calaba los huesos nos obligó a regresar. El sol casi se había puesto cuando salimos del túnel y empezamos a bajar por el sendero en dirección al pueblo. Había muy poca luz y no vi una raíz que sobresalía entre la hojarasca. Mi pie se enganchó y me habría caído de bruces si Rubén no me hubiera frenado con su propio cuerpo.

—Gracias.

Él asintió.

Nos aguantamos la mirada durante unos segundos. Luego me tomó de la mano y no me soltó en ningún momento, mientras caminábamos uno al lado del otro. Durante aquella caminata, algo diferente comenzó a latir dentro de mi pecho. Una emoción rara que me aceleraba la respiración y me secaba la boca.

Días después, era bastante tarde y estaba a punto de irme a dormir cuando recibí un mensaje de Rubén pidiéndome que saliera un momento por la puerta trasera del jardín. Me sorprendió, porque no solía escribirme entre semana, solo los sábados y domingos, que era cuando sus padres le dejaban tener el teléfono.

Preocupada por si había pasado algo, no dudé y me puse a toda prisa una sudadera y las zapatillas. Bajé las escaleras sin hacer ruido. Al paso cogí las llaves que colgaban de la pared de la cocina. Cuando salí al jardín, me recibió un frío húmedo que me hizo temblar. Corrí hasta el muro, abrí la puerta y crucé al otro lado.

Rubén me esperaba en la esquina, bajo uno de los faroles, con la vista perdida en el horizonte y el pelo rubio revuelto por la brisa que soplaba. Sentí un vuelco en el estómago y el corazón se me aceleró cuando se giró hacia mí y nuestros ojos se encontraron. 

—¿Qué haces aquí tan tarde? ¿Ha pasado algo? —le pregunté en voz baja.

Rubén levantó la mano para tranquilizarme y sacudió la cabeza.

—¿Entonces?

Me observó con los labios apretados. Estaba nervioso e inspiraba cada pocos segundos como si le costara respirar. Empecé a preocuparme de verdad.

—Rubén —lo insté en un susurro.

Se mordió el labio y sacó del interior de su abrigo un sobre grande y blanco. Me lo entregó con el brazo estirado.

—¿Es para mí? —Asintió. Sonreí sorprendida—. ¿Qué es?

Hice el ademán de abrirlo, pero él sujetó mi mano para que me detuviera. Luego señaló la casa y entendí que quería que esperara a abrirlo una vez que regresara dentro.

—Vale —accedí.

Sus dedos aún estaban sobre los míos y podía sentir su calor fluyendo de su piel a la mía.

Tragó saliva y dio un paso atrás. Después otro. Y otro más.

Me dedicó una tímida sonrisa. Yo se la devolví con el corazón en la garganta y el pecho vibrando de emoción. Me perdí en el color dorado de sus ojos y el negro de sus pupilas. Tan bonitos. Tan amables. Tan diferentes a como me miraban antes.

—Buenas noches —susurré.

Rubén esperó a que cruzara el muro y cerrara la puerta. En el silencio de la noche oí cómo sus pasos se alejaban. Abracé el sobre contra mi pecho y regresé a mi dormitorio. De dos sacudidas me quité las zapatillas, luego me deshice de la sudadera y encendí la lamparita de noche. Sentada en la cama, abrí el sobre. Dentro había tres hojas de papel, gruesas como cartulinas. Las saqué con las puntas de los dedos y me quedé petrificada al ver mi rostro dibujado en cada una de ellas. Recorrí con la vista cada trazo, reconociéndome a duras penas, porque la persona que me devolvía la mirada se parecía a mí, pero era mucho más guapa.

El mundo se detuvo.

¿Era así como él me veía?

Una lágrima de felicidad se me escapó sin avisar. 

Y en ese mismo instante me di cuenta de que estaba enamorada de Rubén. Como solo una chica de catorce años puede estarlo. Con el corazón, el estómago y los huesos. Con cada célula de mi cuerpo. Con locura.

Las semanas pasaron y la primavera se instaló en la isla, pintando colores en todos los rincones. Sin embargo, la llegada de la nueva estación, pese a ser mi preferida, solo hizo que me sintiera más frustrada. Por más que lo intentaba, no lograba reunir el valor para confesarle a Rubén mis sentimientos. Me daba miedo que él no sintiera lo mismo por mí. Aunque su forma de tratarme y mirarme me decía que ese enamoramiento era mutuo.

Y lo era, tan intenso como el mío.

El primer día de las vacaciones de Semana Santa, planeamos una excursión al interior de la isla, a las montañas. Llenamos nuestras mochilas con bocadillos y refrescos y nos pusimos en marcha. Llevábamos un par de horas caminando cuando el sonido del agua nos distrajo de nuestros pensamientos. Nos desviamos del sendero en esa dirección, serpenteando entre los pinos y encinas.

Al cabo de unos minutos, nos dimos de bruces con una pared rocosa cubierta de musgo, por la que caía una cascada de unos quince metros que terminaba en una poza bastante profunda. Envuelta en una neblina húmeda, los rayos de sol dibujaban un precioso arcoíris. Me acerqué a la orilla, repleta de hierba y flores, sobre las que revoloteaban algunas mariposas, e inspiré hondo hasta llenar mis pulmones con todos los olores que flotaban en el aire.

Era un lugar precioso y decidimos quedarnos allí.

Después de comer, nos tumbamos al sol sobre una roca plana.

Cerré los ojos y me concentré en el sonido de las hojas de los árboles y el agua. En los rayos de sol que se filtraban a través de mis párpados como puntitos luminosos. Me sentía tan bien. Tan tranquila y feliz que pensé que podría quedarme allí para siempre y no echar nunca nada de menos. La paz de aquel lugar y Rubén a mi lado eran todo lo que necesitaba.

Estaba distraída con mis fantasías cuando el brazo de Rubén rozó mi brazo. Contuve la respiración al notar su dedo meñique sobre el mío. Luego, su mano cubrió mi mano. La apretó con suavidad y un cosquilleo se extendió por mi estómago. Giré la cabeza hacia él y abrí los ojos. Me encontré con su mirada en mi rostro, tímida y brillante. Interrogante.

Tragó saliva en un gesto casi imperceptible, al que yo respondí con un suspiro tembloroso.

Se colocó de lado y yo lo imité.

Nos contemplamos y la vi en sus ojos, una chispa de decisión abriéndose paso. Tomando fuerza.

Un instante suspendido en el tiempo que hizo que mi corazón se acelerara y mis labios se entreabrieran. La mirada de Rubén se posó en ese punto de mi cara.

Y entonces ocurrió sin que nada pudiera evitarlo. Nos acercamos el uno al otro. Su nariz rozó la mía y cerré los ojos mientras contenía el aliento. Sus labios presionaron los míos con un beso torpe e inexperto, que sabía a azúcar e inocencia. A primer amor.

Nunca había sentido algo así por nadie.

El corazón tan caliente que me quemaba las costillas.

El principio de algo maravilloso que comenzaba a crecer.

Cuando no estaba con él, sentía que el mundo iba a acabarse. Era el centro de mi universo. Un solo mensaje suyo me hacía estallar de felicidad. Porque no hay nada más loco que un corazón adolescente que está aprendiendo a amar, que solo vive en el ahora y trata de entender qué le ocurre al cuerpo que habita. Las sensaciones que no logra definir y se cuelan bajo la piel, alterándolo.

Tampoco hay nada más frágil que un corazón adolescente que pierde a su primer amor cuando acaba de encontrarlo. Ni alma capaz de soportar esa tragedia.

Semanas más tarde, Rubén me escribió un mensaje mientras estaba en el instituto, lo que no era habitual. Me pedía que nos viéramos al día siguiente, había algo que quería decirme. Me asusté. Desde hacía un tiempo, sus padres discutían a menudo y su madre había amenazado con dejar la isla y llevarse a los gemelos consigo. Rubén pensaba que no eran más que las palabras de una persona enfadada y no la creía capaz de separar a la familia.

Pero ¿y si se equivocaba?

Esa noche apenas conseguí dormir. La idea de que Rubén pudiese marcharse me angustiaba.

Puntual, me dirigí al viejo faro abandonado, donde habíamos quedado. Era un lugar apartado y poco frecuentado, al que íbamos a menudo para ver el atardecer.

Y besarnos hasta no sentir los labios.

Entré en la torre y ascendí por la escalera de caracol hasta el balcón que rodeaba la sala de la linterna. Me senté en el suelo, con las piernas colgando entre los barrotes, y esperé. Lo hice durante horas, pero Rubén no apareció. Tampoco respondió a mis mensajes ni contestó mis llamadas. Me preocupé, porque él nunca me hacía esperar ni me ignoraba.

A la puesta del sol, no me quedó más remedio que aceptar que Rubén no iba a presentarse. Intencionado o no, me había dado plantón. Regresé a casa con una extraña sensación en el estómago. Una inquietud que no dejaba de crecer. Entré por el jardín y vi que la luz de la cocina estaba encendida y a mi abuela cocinando a través de la ventana. Por el olor que flotaba en el aire, esa noche cenaríamos pescado al horno.

—¿Cuándo ha ocurrido? —oí que preguntaba mi abuela.

—Esta misma tarde, lo han encontrado hace menos de dos horas —respondió la voz de mi hermana.

—¿Y no han podido hacer nada por él?

—No, yaya, el pescador que lo ha sacado del agua dice que ya no respiraba y que su cuerpo debía de llevar sumergido un buen rato.

—¡Qué enorme desgracia! Su familia debe de estar destrozada.

Mi cuerpo se heló de golpe con un mal presentimiento.

Empujé la puerta y busqué a mi hermana con la mirada. La encontré sentada a la mesa, haciendo los deberes.

—¿Quién se ha ahogado? —pregunté nerviosa.

Ella me miró y arrugó los labios con un gesto de pesar.

—El hermano de Román, el chico que va a tu clase. Ha ocurrido en el espigón de San Vicente. Parece que cayó al agua y uno de sus pies quedó atrapado en las rocas.

El pecho se me encogió y mis latidos se descontrolaron.

—No... —Se me quebró la voz—. No es verdad... 

—¿Por qué iba a mentirte? Lo sabe todo el pueblo, y el primo de Carlota es el conductor de la ambulancia que se ha llevado el cuerpo al hospital.

—¿Al hospital?

—Para hacerle la autopsia.

Un dolor agudo me atravesó el pecho. Esto no era real, él estaba bien. Desvié los ojos hacia mi abuela y ella me dedicó una sonrisa apenada. Comencé a temblar.

No era verdad... No podía serlo. Se trataba de un error. A Rubén no le había pasado nada.

Mi abuelo entró en la cocina con un par de libros bajo el brazo. Los dejó sobre la mesa, con las llaves del coche.

—Han encontrado a uno de los nietos de Eloy Vinent ahogado en el espigón —anunció muy afectado.

—Laura acaba de contármelo —replicó mi abuela.

—Un chico tan joven, con toda la vida por delante. ¡Qué tragedia para esa familia! —se lamentó él.

Mis ojos se llenaron de lágrimas y se me hizo difícil respirar. La cabeza me daba vueltas, nublada por algo que no comprendía. Un sentimiento amargo y doloroso que se aferraba a mis huesos y los entumecía.

—¿Por qué estás llorando? Ni siquiera lo conocías —me dijo Laura.

Despacio, giré mi rostro hacia ella y me encontré con su mirada fría e inquisitiva. Siempre actuaba como si nada fuera de su microcosmos fuese importante. Sentí que me ardía la garganta y no pude controlarme.

—Lo conocía. ¡Lo conocía mejor que nadie! —le grité.

Salí de la cocina dando un portazo y eché a correr hacia la escalera con la vista nublada por culpa de las lágrimas. Necesitaba respirar, pero no encontraba el aire. Entré en mi habitación y cerré la puerta. El dolor que sentía en el pecho me estaba consumiendo. Me dije que todo aquello no era más que una terrible pesadilla y solo debía despertar, pero sabía que no era así.

Rubén ya no estaba, y dolía. Me quemaba. El sufrimiento era tan grande que quería arrancarme el corazón del pecho. Por mi mente pasaron un sinfín de recuerdos. Imágenes de él. Sus ojos. Su sonrisa. La forma en que dibujaba palabras en la palma de mi mano con las puntas de sus dedos, dejándome sin aliento.

Me arrodillé junto a la cama, mientras mi alma se fracturaba con la certeza de que no había forma de unir los pedazos. Era un infierno lo que estaba viviendo en ese momento y solo podía llorar desconsolada. Me sentía tan impotente por no poder hacer nada. Por no poder arreglar nada.

Me tapé el rostro con las manos y ahogué en ellas un grito desesperado, mientras me preguntaba qué le habría llevado al espigón. Cómo pudo caer al agua y no salir. Era un buen nadador.

Mi abuela vino a buscarme para cenar, pero me negué con la excusa de que me dolía el estómago. Estaba hecha un desastre, rota y desolada, y no tenía ningún deseo de dar explicaciones. Tampoco quería, porque dudaba que pudieran entenderlo. Rubén continuaría siendo mi secreto. De ese modo nadie podría dañar ni ensuciar lo que vivimos. Todo lo que fuimos.

Saqué los dibujos del cajón de la mesita y los abracé contra mi pecho, era lo único que tenía de él. No sé cuánto tiempo pasé hecha un ovillo en el suelo. A ratos llorando sin ningún consuelo. Otros, tan cansada y vacía que solo respiraba porque mis pulmones eran incapaces de detenerse.

Oí un crujido. Abrí los ojos medio adormilada y vi una silueta entrando en mi habitación. Se acercó sin hacer ruido y se sentó en la cama. Al ver que era mi madre, mi primera reacción fue asustarme y encogerme contra el cabecero. En la última semana había sufrido varios brotes y en mi brazo aún podían verse las marcas de sus uñas. 

—¿Mamá?

—Aquí estoy.

—¿Pasa algo?

—Todo está bien, solo quiero verte y abrazarte —respondió, y no noté nada extraño.

Las sábanas emitieron un suave frufrú cuando se deslizó hasta colocarse a mi lado. Sus manos suaves me tomaron por los hombros y tiraron de mí al interior de un abrazo que necesitaba más que nada.

Inspiré su perfume y mis ojos se volvieron a llenar de lágrimas.

—¡Mamá! —sollocé.

—Mi niña —susurró ella mientras me apretaba contra su pecho. Los latidos de su corazón me reconfortaron—. La abuela me ha dicho que no te encuentras bien.

Asentí.

—También me ha contado que la noticia sobre ese chico que se ha ahogado te ha afectado mucho.

—Sí. —Un sollozo escapó de mis labios.

—¿Era alguien importante para ti?

—Muchísimo.

—¿Quieres hablarme de él?

Contuve la respiración durante unos segundos. Después me vi a mí misma asintiendo de nuevo. Y así, sin saber muy bien por qué, comencé a hablarle de Rubén. Se lo conté todo. Desde el día que lo vi por primera vez hasta el instante en el que mi corazón se descompuso al perderlo. Ella me escuchó en silencio, con sus dedos acariciando mi pelo y mi rostro. Besando mi frente de vez en cuando.

Lloré sobre su corazón y ella sostuvo el mío, como solo una madre lo haría. Porque esa noche solo estaba ella en mi habitación, con la mente clara y en el mundo real.

—Lo siento mucho, mi niña. No sabes lo que me duele verte así —susurró con los labios en mi pelo—. Este sufrimiento no desaparecerá de la noche a la mañana, pero te prometo que en algún momento cesará y tu corazón sanará. Un día mirarás atrás y sonreirás al pensar en él. Valorarás lo afortunada que fuiste al poder conocerlo y que formara parte de tu vida. Mientras llega ese día, intenta ser fuerte y seguir adelante. Él querría eso, ¿no crees?

Me incorporé para mirarla a los ojos y vi que tenía lágrimas en las mejillas. Se las limpié y ella hizo lo mismo con las mías. Me ofreció una sonrisa triste que me hizo sentir débil. También comprendida.

—No sé si podré —respondí sin apenas voz.

Mi madre me tomó las manos y se las llevó a los labios para besarme los nudillos.

—Entonces, yo te ayudaré. ¿Te parece bien?

Sacudí la cabeza una vez más, mientras otro torrente de lágrimas surcaba mis mejillas. Me hundí en su pecho y lloré hasta quedarme sin fuerzas.

 

 

El funeral de Rubén tuvo lugar en la más absoluta intimidad por deseo de la familia. Ese mismo día, sus padres y su hermano se marcharon de Vila Mareva con sus cenizas y la vida prosiguió como si nunca hubieran vivido allí. No quedó nada. Ni siquiera una tumba simbólica que pudiera visitar.

Salvo por la ausencia de Rubén, todo continuó como siempre había sido.

Mis días volvieron a ser igual de tristes y anodinos que antes de conocerlo.

Marina no perdía ninguna ocasión para tratar de quebrarme.

Mi hermana seguía fingiendo que no se enteraba de nada.

Mi padre y mis abuelos preferían cerrar los ojos ante los problemas de mi madre.

Y yo volví a estar sola.

Cada noche me iba a la cama con un vacío enorme en el pecho que no lograba llenar con nada. Un dolor que no se disipaba. Me acurrucaba bajo las sábanas y soñaba con quedarme allí para siempre. En mi habitación me permitía ser débil. Llorar hasta secarme. Y echarlo de menos, aunque su recuerdo me lastimara.

Apagué la luz y me metí en la cama. Había pasado un mes desde que Rubén había muerto. Un mes en el que el sueño me rehuía. Me abracé a la almohada y contemplé la luna a través de la ventana, con la esperanza de que la tisana que me había preparado mi abuela surtiera algún efecto y pudiera dormir.

Apreté los labios conteniendo las ganas de llorar. No sabía cómo avanzar y mi corazón ya no soportaba tanta tristeza, porque parecía que nada había cambiado, que todo seguía igual. Pero, en realidad, el mundo era distinto ahora.

Yo ya no era la misma.

 

 

—Lucía, despierta... Vamos, mi niña, espabila.

Abrí los ojos y parpadeé varias veces, con la mente aturdida y pesada por las hierbas que tomaba para calmarme. Forcé la vista y distinguí el rostro de mi madre en la penumbra.

—¿Mamá?

—Tienes que levantarte.

—¿Qué... qué ocurre?

—Necesito que vengas conmigo —insistió mientras apartaba las sábanas y tiraba de mi brazo para que me sentara.

Sin darme tiempo a reaccionar, comenzó a vestirme como si yo fuera una muñeca. Después me agarró de la mano con fuerza y me sacó de la habitación. Me condujo hacia la escalera. Todo estaba a oscuras y reinaba el silencio. Me froté los ojos, más despierta a cada segundo que pasaba, y cuando logré pensar con lucidez ya estábamos cruzando el patio.

—¡Mamá! —exclamé preocupada.

No era normal que me hubiera arrastrado fuera de la cama en plena madrugada, a no ser que estuviera teniendo un brote psicótico. El corazón empezó a palpitarme muy deprisa. Moví la muñeca, intentando que aflojara sus dedos sobre mí.

—Mamá, ¿adónde vamos?

—Te prometí que te ayudaría, ¿lo recuerdas?

Dije que sí para que no se pusiera nerviosa, pero no tenía ni idea.

—¿Y debe ser ahora? Es muy tarde.

Me dedicó una sonrisa brillante, que no encajaba con su extraña y dilatada mirada.

—El portal solo se abre cuando hay luna llena y en un momento muy concreto. No habrá otra oportunidad hasta dentro de mucho.

Cruzamos al otro lado del muro.

Cuando la puerta se cerró a mi espalda con un ruido metálico, alcé la vista hacia las ventanas de la casa. Siempre que estaba a solas con mi madre en ese estado, me sentía indefensa. Sin embargo, ya era lo suficientemente mayor como para ayudarla y cuidarla por mí misma. Porque, como decía mi abuela, era nuestra responsabilidad protegerla.

Apreté su mano y traté de mantener la calma. Por cómo se comportaba, no parecía un brote agresivo. Eso era bueno. Solo debía mostrarme serena y seguirle la corriente para que estuviera tranquila, hasta que se le pasara y volviera a ser ella misma.

—Nos estamos alejando demasiado —le dije al ver el acantilado a solo unos metros.

—Sssh... No hables, nadie debe oírnos.

—¿Por qué? —musité.

—Si alguien nos descubre, no nos ayudarán. Solo nosotras dos, esas son las reglas. 

—¿Quiénes nos ayudarán? 

—Pronto las verás por ti misma. Hace mucho que nos esperan.

—¿Quiénes? —insistí temerosa. Ella me miró y una risita infantil brotó de su garganta—. Mamá, solo dime adónde vamos —le rogué.

Agarró mi otra mano y me hizo dar vueltas como si estuviéramos jugando.

—Mi niña, ¿adónde crees? Al lugar donde habitan las sirenas.
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Nora me miró y fue horrible, porque lo que vi en sus ojos no era preocupación o duda, sino decepción y rechazo. Ella era la directora de la agencia de talentos en la que llevaba dos años trabajando. Me contrataron como asistente de representante, pero solo estuve unas pocas semanas en ese puesto. En nuestra cartera había músicos, actores, modelos e influencers, y acabé haciendo de todo para ellos.

De lunes a domingo me convertí en secretaria, recadera, chófer, guardaespaldas, niñera, confidente y no sé cuántas cosas más. Un trabajo que me dejó sin apenas vida personal, pero que me encantaba. Me hacía sentir necesaria, imprescindible y, en cierto modo, también querida.

Sin embargo, nada de eso importaba ahora.

Ninguna de esas personas estaba allí para apoyarme.

—¿Y bien? —exhaló Nora en tono avieso.

El mundo se me vino encima y me sentí más desprotegida que nunca en mi vida. Me tragué el nudo que tenía en la garganta e inspiré hondo. No pensaba llorar frente a ella.

—¿De verdad crees que he sido yo? —le pregunté.

—La información se filtró desde tu correo y tu ordenador.

—Pudo hacerlo cualquiera, media agencia tiene acceso a él y lo sabes.

Nora me observó sin parpadear. Le sostuve la mirada sin achantarme lo más mínimo. Me acusaban de forma injusta por algo que no había hecho y no iba a permitir que me intimidara para hacerme parecer culpable.

—Entonces, ¿quién fue? —inquirió.

—¿Cómo voy a saberlo?

Sacudió la cabeza y resopló por la nariz con impaciencia.

—Lucía, no puedo hacer nada. Alguien ha estado vendiendo información personal de nuestros clientes y las pruebas te señalan a ti.

—Pero ¡yo no he sido!

—¿Puedes demostrarlo?

La desesperación y la impotencia que sentía comenzaban a hacer mella en mí.

—¿Y qué hay de la presunción de inocencia? ¿No crees que primero deberías investigar a fondo este asunto antes de despedirme? ¡Por Dios, Nora, me conoces! Me he dejado la piel por esta agencia —le reproché.

No me estaba dando la más mínima oportunidad, a pesar de que había dudas razonables sobre mi culpabilidad. Era como si necesitara un chivo expiatorio lo antes posible, sin importar quién fuese, y me había tocado a mí.

—Admito que cabe la posibilidad de que otra persona haya tenido acceso a tus contraseñas, pero no hay modo de averiguarlo y no puedo dejarlo pasar. Nuestros clientes están preocupados y debo demostrarles con resultados que pueden confiar en nosotros.

—¿Aunque para conseguirlo estés arruinando la vida de alguien inocente? —la cuestioné. 

—Lo siento mucho, Lucía, pero no tengo más remedio. Si aceptas el despido con las condiciones que te ofrezco, no emprenderé ningún otro tipo de acciones que te expongan más.

—¿Te parece poco acusarme de un delito?

Nora se quitó las gafas y con un paño frotó los cristales de forma enérgica, como si pretendiera desgastarlos. La miré fijamente y en sus ojos castaños solo vi la determinación de alguien que no pensaba ceder ni un poquito a mi favor. Iba a lanzarme a los lobos y, si le importaba, lo disimulaba bastante bien.

—Lucía, aunque no lo creas, estoy tratando de ayudarte.

Mi cuerpo se hundió en la silla sin fuerzas.

Todo el peso de esa reunión, más la presión sobre mí desde que se descubrió la filtración, unidos a mi frustración y mi tristeza por lo que consideraba un abuso injusto, se apoderaron de mi ánimo. Quería gritar y llorar al mismo tiempo.

No tenía ninguna salida.

—Si lo acepto, será como reconocer que he sido yo y ninguna otra agencia querrá contratarme. Es un mundo pequeño, sería el fin para mí.

—Si no asumes la responsabilidad, la dirección tomará acciones legales y, créeme, el resultado será el mismo y con peores condiciones.

Ya no se trataba de un aviso, sino de una amenaza. Todo mi ser quería lanzarse sobre ella. Apreté los puños, intentando que ese sentimiento fatal de rabia no me arrastrara al desastre.

Comprendí que había perdido y no tenía sentido alargar más lo inevitable. Miré la rescisión de mi contrato, junto con el despido, que Nora había puesto sobre la mesa. Agarré el bolígrafo y las náuseas me sobrevinieron de inmediato.

—Está bien. Solo espero que algún día la verdad salga a la luz y pueda ver cómo te arrepientes por todo lo que me estás haciendo ahora —dije mientras iba firmando cada una de las páginas señaladas.

Abandoné la oficina de Nora sin despedirme y me fui a mi mesa, haciendo lo imposible para sobreponerme, intentando contener lo que sentía. Algo difícil cuando todas las miradas estaban sobre mí y los cuchicheos se colaban en mis oídos como susurros sibilinos.

Alguien había dejado una caja vacía de cartón sobre mi silla. Guardé todas mis cosas dentro y puse las llaves de la agencia en la mesa. Luego me encaminé a la salida con la vista al frente. Ninguno de mis compañeros se dignó a despedirse de mí y me alegré de que no lo hicieran. Entre ellos se encontraba el traidor que me había puesto en esa situación. Cualquiera podía ser el judas que besó mi mejilla después de venderme.

Y pensar que había considerado a todas esas personas mis amigas.

Que había confiado en ellas.

Nos llamábamos familia, ¡qué ironía!

Cerré la puerta a mi espalda y me tomé unos segundos para respirar. Con la caja entre mis brazos, bajé la escalera y salí a la calle. La agencia se encontraba en el primer piso de un
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