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			Para Richard Marshall

		

	
		
			 

		

		
			Pompa vacía, una representación escénica, rebaños de ovejas y de ganado, luchas de lanceros, un hueso arrojado a los perros callejeros, la migaja que se lanza a un estanque de peces, las hormigas atareadas y esforzadas, ratoncillos que corretean asustados, los estertores de los títeres movidos por hilos: en eso consiste la vida.

			MARCO AURELIO, 
Meditaciones VII, 3
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			Prólogo: África

		

		
			África

			Ciudad de Cartago, ocho días antes 
de las calendas de abril, 238 d. C.

			—¡Deponed las armas!

			Capeliano se dio la vuelta en la silla de montar mientras hablaba y observó al enemigo. Sus reclutas forzosos estaban huyendo, se retiraban bajo el acueducto y corrían disparados entre los sepulcros hacia la ilusoria seguridad de las murallas de Cartago. Sus propios auxiliares los perseguían una vez abandonada ya toda disciplina y descargaban tajos sobre sus espaldas indefensas. Aquí, en el centro, la mitad de los regulares del enemigo había dejado los estandartes y las armas y extendía las manos vacías en señal de súplica. Sólo un millar se mantenía en pie contra él: la cohorte urbana y los jóvenes reclutados para formar aquella farsa de guardia pretoriana de los dos usurpadores. Gánatelos, desármalos y la victoria será completa. Aplastada la revuelta de los Gordianos, recuperaría África para Maximino. No sería una batalla, sino una matanza.

			—¡Deponed las armas, compañeros soldados! ¡Se acabó vuestra lucha, está decidida!

			Sentía la mirada de los ojos asustados por encima de la muralla de escudos unos pasos por delante. El enemigo los superaba en una proporción de dos a uno. Aquellos pretorianos lugareños no eran verdaderos mílites. No había ni rastro de Gordiano el Joven.

			—¡Vuestro supuesto emperador ha huido! También han huido los que os han llevado por el mal camino. No quedan oficiales a caballo bajo vuestros estandartes.

			Aun así, el enemigo continuaba sin moverse.

			—Retornad a vuestro sacramentum. Os engañaron. La clemencia de Maximino no conoce límites. Yo soy compasivo. No habrá represalias.

			Percibió movimiento en las filas que tenía ante sí. Un hombre alto y corpulento que se abría paso hacia el frente. Llevaba la cabeza descubierta.

			Capeliano se percató de su error. Su oponente no había huido.

			Gordiano el Joven avanzó un paso como una epifanía terrible y marcial.

			El jaleo de la contienda sonaba lejano. En aquel silencio enervante, allí, en el ojo del huracán, Gordiano gritó:

			—¡Resistiremos juntos hasta el final!

			Luego desenvainó la espada y apuntó con la hoja al hombre que había venido a matarlo.

			—El cobarde Capeliano se ha puesto a nuestra merced.

			Gordiano estaba apenas a una docena de pasos: grande, imponente, luciendo armadura, irradiando un aire amenazante.

			—Algún dios lo habrá cegado. Matad a ese cornudo, y el día será nuestro. Conmigo, hermanos.

			Capeliano sintió las extremidades torpes por el peso del temor. Apenas cuatro filas de legionarios lo separaban de aquellas terribles manos asesinas.

			—¡¿Estáis preparados para la guerra?! —gritó Gordiano, y sus palabras sonaron atronadoras entre las líneas.

			«¡Preparados!», gritaron a una los hombres del enemigo, embargados en el embriagador ritual de la sangre.

			«¡Preparados!»

			A la tercera respuesta, cargaron haciendo caso omiso de las probabilidades que tenían en su contra.

			A la carrera, Gordiano embistió escudo con escudo contra el legionario más avanzado. El hombre se tambaleó hacia atrás, cayó al suelo y desequilibró a los que tenía a su espalda. Gordiano se encontraba en medio de todos ellos. El sol centelleó en el acero. Los hombres hacían aspavientos y chillaban. El tumulto embotaba los sentidos. En medio de todo aquello, despiadado, Gordiano avanzó con sus anchas espaldas, mientras un oficial a su lado derribaba a otro legionario.

			Apenas tres filas protegían a Capeliano, y sintió que el coraje lo abandonaba poco a poco. Se te encogía el corazón una vez cumplidos los cincuenta, se te empequeñecía hasta que ya no era mayor que el de un niño.

			Gordiano liquidó de un tajo a un hombre a su derecha, contuvo un golpe y acabó con el legionario que tenía delante.

			Dos filas entre Capeliano y su Némesis.

			Aquello era una locura. Capeliano hizo que su caballo volviera la cabeza. El campo de batalla era suyo, salvo allí. No tenía ningún sentido echar su vida por la borda, no cuando tenía la victoria al alcance de la mano. Su caballería había desviado hacia la izquierda a los jinetes enemigos, y sólo unos pocos habían conseguido atravesar sus líneas y habían escapado hacia el sur. Ahora, sus nativos númidas se dirigían a la ciudad en un galope desenfrenado en busca del saqueo, las violaciones y del placer de matar a los que no opondrían resistencia, pero los regulares se estaban concentrando. Bastaba con ir hacia allá a un galope medio y observar desde la seguridad de su formación mientras la aplastante superioridad de sus legionarios avasallaba a Gordiano y a los últimos de los rebeldes.

			Vacilante, Capeliano vio que Gordiano recibía un golpe en la cabeza descubierta. Ensangrentado, pero en apariencia impertérrito, como si una deidad habitara en él, Gordiano atravesó con su hoja a su atacante. Por los dioses del averno, ¿de dónde habría obtenido aquel degenerado semejante energía? ¿Acaso no había manera de detenerlo?

			Quedaba una fila. La prudencia imponía una retirada. Capeliano tensó las riendas de su caballo.

			No. Todo dependía de aquel instante, aquel encuentro fugaz e inestable entre lo que había sido y lo que iba a ser. Si lo veían huir, la moral de los legionarios se quebraría. El pánico se extendería por todo su ejército como un incendio descontrolado. Gordiano se encontraría con las últimas tropas de infantería ordenadas sobre el campo de batalla. Con aquella tropa tan minúscula y variopinta, aquel borrachuzo indigno con aires de pretendiente al trono habría obtenido la más imprevisible de las victorias, habría derrotado a la tercera augusta, la única legión que había en África. Gordiano entraría en Cartago en una procesión triunfal. Le arrojarían flores a sus pies. Gordiano y su odioso padre continuarían luciendo la púrpura.

			Capeliano tiró de su espada y la desenvainó. La empuñadura de hueso se le resbalaba en la mano, incómoda. Gritó a sus hombres con una voz quebradiza.

			—¡Matadlo! ¡Acabad con él!

			Aún les quedaba algún combate por librar a los legionarios. El tajo de una espada estuvo a punto de cercenarle el cuello a un oficial rebelde próximo a Gordiano. Una salpicadura de sangre, reluciente a la luz del sol. El oficial desapareció bajo los pisotones de la melé de botas. Y así, de repente, Gordiano se encontraba solo, rodeado de acero.

			—¡Matadlo! ¡Sólo queda él, liquidadlo!

			Por un instante, se contuvieron como los perros alrededor de un oso rodeado en la arena del circo.

			Gordiano movía la espada y el escudo hacia acá y hacia allá para cubrirse, recobrando las fuerzas, buscando un hueco, una vía de acceso a Capeliano. Por la cara le corrían ríos de sangre que se le metían en los ojos.

			—Por todos los dioses, sólo es un hombre. Está herido. ¡Rematadlo! —El temor hacía que Capeliano se sintiese vacío por dentro.

			Un movimiento a la espalda de Gordiano. Un legionario le hincó la espada con fuerza entre los omóplatos. Gordiano se tambaleó hacia delante. Otro golpe de espada en la cabeza. Alzó el escudo astillado. Demasiado lento. El acero contundente y afilado le cortó en la mandíbula y le volvió la cara de golpe hacia un lado.

			—¡Acabad con él!

			Gordiano estaba de rodillas. Un golpe en la nuca lo postró a cuatro patas, y todos cayeron sobre él como una jauría de perros salvajes que despedazasen a su presa.

			Capeliano aullaba exultante.

			—¡Descuartizadlo! Desmembrad a ese borracho cabrón.

			¡Gordiano estaba muerto! Se acabó lo de compararse con Aníbal, con Alejandro. ¡Estaba muerto! ¡Muerto, ese necio que no era más que una pose!

			—Cortadle la cabeza. Pisotead el cadáver.

			Aquellas palabras tan desconsideradas fueron un acicate para la acción. Sí, pisotearía a su enemigo en el suelo. Se jactaría de su victoria sobre él como un héroe de antaño, uno de los de Homero. Capeliano envainó la espada sin usar e hizo ademán de bajarse del caballo.

			Una mano lo agarró del brazo. Firmano, el primus pilus de la tercera augusta. ¿Cómo se atrevía a ponerle la mano encima a un oficial superior? Capeliano lo degradaría y haría que le desollaran la espalda. El viejo centurión le estaba diciendo algo.

			—Gordiano el Viejo.

			Por todas las Furias, ¿cómo se le había ido de la cabeza aquel viejo verde? Capeliano había esperado media vida o más para obtener venganza. No se le iba a escapar ahora.

			Festina lente. Capeliano se dominó. «Apresúrate despacio.» Primero había de asegurar el campo de batalla. La venganza de los dioses iba lenta, pero segura.

			Con la muerte de Gordiano el Joven, sus hombres restantes habían comenzado a rendirse. Los experimentados legionarios de la tercera ya estaban rodeándolos. Capeliano le dio a Firmano sus órdenes con una voz grave y confiada.

			—Desarmadlos. Separa a los pretorianos de los hombres de la cohorte urbana. Ejecuta a todos los primeros. A los segundos retenlos para diezmarlos. En cuanto a las cuatro cohortes que cambiaron de bando sin luchar, haz que retomen su juramento a Maximino. Contén a tus legionarios bajo los estandartes: mañana podrán unirse al saqueo. Recibirán un donativo para compensar sus pérdidas.

			Firmano saludó y se marchó para ejecutar las órdenes.

			Capeliano se sentía satisfecho. Los jóvenes alistados para hacerse pasar por pretorianos habían instigado la revuelta. Era pertinente que lo pagaran con el castigo. Lo único malo que habían hecho los mílites regulares de la cohorte urbana había sido elegir el bando equivocado. Con diezmarlos sería suficiente. La disciplina quedaría restaurada cuando uno de cada diez de ellos fuese azotado hasta la muerte por sus camaradas. La moralidad romana de antaño. El espectáculo sería edificante, Maximino lo aprobaría.

			Hacia la izquierda, la caballería de Capeliano estaba rodeando a sus enemigos derrotados. La mayor parte de aquellos prisioneros eran civiles que se habían levantado en armas contra su legítimo emperador. Éstos también debían morir tras participar en la traición y el sacrilegio. Su elevado número exigía la presencia de todos los jinetes de Capeliano como guardia.

			El general evaluó a sus asistentes: Sabiniano el traidor, dos tribunos y cuatro soldados de caballería. En la distancia, las puertas de Cartago continuaban obstruidas con la masacre. Era improbable que se toparan con ninguna resistencia organizada adicional. Siete hombres a caballo deberían ofrecerle la seguridad de estar a salvo. Ahora, a por Gordiano padre.

			—Conmigo.

			Capeliano arrancó hacia el acueducto de la ciudad.

			Gordiano el Viejo no se le iba a escapar. Capeliano llevaba tres décadas alimentando su odio. Era un senador muy joven, prometedor, que apuntaba a grandes logros, cuando la puta de su primera esposa le había puesto los cuernos con Gordiano. En contra de toda justicia, aquel viejo priápico había sido absuelto de adulterio. En el Senado, Capeliano se había convertido en el hazmerreír de los cortesanos imperiales: el inepto incapaz de controlar o de satisfacer a su esposa. Su carrera se había estancado. Acabó hipotecando sus tierras con tal de reunir el dinero para comprar el consulado. Después las volvió a hipotecar para obtener el puesto de gobernador de una provincia. En lugar de Asia o de África proconsular, provincias acaudaladas donde podría haber compensado todos los sobornos y haber recuperado su fortuna, había recibido Numidia: tierra de desiertos de mala muerte y de montes yermos, de unos nativos ingobernables y de tribus violentas, abrasadora en verano y gélida en invierno; un sinfín de deberes mundanos apenas recompensados; un puesto para senadores de importancia menor que no ascenderían más allá. El trago más amargo tuvo que pasarlo cuando colocaron a Gordiano en Cartago: un sileno envejecido señoreando la segunda ciudad del imperio y cosechando las riquezas de la vecina región del África proconsular.

			Cabalgaron bajo el acueducto y atravesaron la necrópolis. Los cadáveres recientes estaban desperdigados sobre el lugar de descanso de sus ancestros, como una ofrenda de sangre de una religión bárbara. La reducida cabalgata pasó ante una tumba pretenciosa e inacabada, en mármol blanco. Capeliano había dejado Cartago en manos de la soldadesca. Harían cuanto desearan durante tres días. Capeliano sintió la triste satisfacción de que la familia doliente quizá nunca volviese a disponer de los medios para terminar aquel sepulcro, si es que aún vivía alguno de sus miembros para abordar la tarea.

			La puerta de Hadrumeto estaba bloqueada con los muertos y los moribundos. Tiraron de las riendas. Algunos auxiliares despojaban a los muertos de forma enérgica; los cadáveres eran unos objetos paliduchos, perdida toda humanidad. Capeliano voceó a los soldados para que despejaran una senda. A regañadientes, se dedicaron a aquella tarea tan indeseada como poco lucrativa, cargando y tirando de aquellos contumaces costillares de carne que manejaban.

			—¡Más rápido, perros sarnosos, a menos que queráis probar el látigo!

			Gordiano el Viejo no debía escapar. Capeliano se volvió hacia Sabiniano.

			—¿Intentará huir por el puerto?

			Sabiniano se tomó su tiempo para responder.

			—No lo creo. Confiaban en el número elevado de sus tropas. No hubo previsión de ninguna huida. No se preparó ninguna nave.

			Nada parecía alterar la patricia seguridad de Sabiniano en sí mismo. De madrugada la noche anterior, había salido a escondidas de la ciudad y había desertado del bando de los Gordianos. En el campamento de Capeliano, para demostrar su cambio de afiliación, Sabiniano le había cortado el cuello a un prisionero. Aquel prisionero había sido su amigo más íntimo: se decía de Sabiniano que quería a Arriano como si fueran hermanos.

			Nadie podía confiar en semejante hombre. Sabiniano había revelado la emboscada que habían tendido los Gordianos: los quinientos jinetes ocultos entre los edificios y los muros de los estanques de los peces más allá del ala izquierda de Capeliano, preparados para caer sobre el flanco de su ejército, cortarle la retirada a sus líneas y envolverlas. Sin la intervención de Sabiniano, la batalla podría haber tenido un resultado muy distinto. Capeliano lo miraba con aborrecimiento y desprecio. Ama la traición, odia al traidor.

			—¿Qué va a hacer el viejo?

			—Oponer resistencia en el palacio.

			—¿Resistencia? —Capeliano no pudo evitar que la inquietud se le filtrase en la voz—. ¿Tienen tropas en la reserva?

			—Algo tienen —sonrió Sabiniano—. Nada por lo que se deba preocupar el conquistador de Cartago, el nuevo Escipión.

			Capeliano le había perdonado la vida a Sabiniano. Aun así, la decisión se podía revocar.

			Con vía libre, entraron en la ciudad entre el repiqueteo de los cascos de los caballos.

			Aquello era la imagen del inframundo, el Tártaro, donde los malvados soportaban sus castigos eternos. Cadáveres, tirados y desnudos. Ancianas y niños pequeños llorando. Patrimonios hechos añicos, hogares profanados. El olor a quemado y a vino vertido en el suelo, el hedor a vómito y a excremento.

			Subieron a caballo por la calle de Saturno, entre los templos de Venus y de Salus. Como si fuese una burla de lo que aquellas deidades te aseguraban, que tendrías amor y estarías a salvo, una joven matrona salió corriendo atropelladamente de un callejón. En decidida persecución, en torno a una docena de númidas.

			Sin pretenderlo y a pesar de la urgencia de su misión, Capeliano se detuvo a mirar.

			Los númidas la alcanzaron en las escaleras del templo de Salus. Mientras la desnudaban, había algo excitante en aquellos chillidos agudos y desesperados. Tenía el cuerpo muy blanco, incluso las piernas y los brazos: una joven esposa de buena cuna, protegida del sol, pudorosa y casta.

			La mujer agitaba los brazos, pero los númidas la obligaron a agacharse y la inclinaron sobre la balaustrada de baja altura. Tenía las nalgas pálidas como el mármol, el sexo oscuro y deseable. El calor del clima empujaba a los númidas a violar, las túnicas sueltas y sin cinturón facilitaban el acto. Cuando el líder del grupo la montó, la mujer llamó a voces a los hombres a caballo.

			Capeliano sonrió.

			—Te deseo salud y gran alegría, mujer.

			Los hombres se echaron a reír.

			Aquello no serviría. Capeliano tenía un deseo infinitamente más acuciante. No era lujuria, sino venganza.

			Se internaron en el Foro, dejaron atrás el altar blanco de la Paz y las tablillas de bronce que tenían inscritas las leyes romanas ancestrales. En el otro extremo, los soldados y los hombres de las tribus iban y venían de manera indiscriminada entre las columnas del palacio del gobernador.

			Un prefecto, el comandante de una de las cohortes auxiliares, descendía por las escaleras.

			—Gordiano el Viejo está en un pequeño salón, ese que llaman el Délfico.

			—¿Vivo o muerto?

			—Muerto.

			Antes de desmontar, Capeliano se dirigió al prefecto.

			—Tu cohorte ha roto filas, ha desobedecido las órdenes y perseguido a los rebeldes. Habrá castigos después de los tres días de licencia.

			El oficial hizo un saludo.

			—Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.

			El prefecto reprendido los condujo por los pasillos del palacio. Desde las profundidades del laberinto, amortiguados por las puertas taraceadas y las gruesas cortinas, llegaban los sonidos de un jolgorio brutal. Capeliano recordó de pasada un fragmento de Polibio de sus días escolares. El historiador griego estaba impresionado con el orden con el que los romanos saqueaban una ciudad. Ningún soldado se entregaba al saqueo hasta que se les ordenaba hacerlo. Todo lo rapiñado se amontonaba en un solo lugar para distribuirlo conforme al rango y los méritos. Ningún hombre se quedaba nada para sí. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, las cosas eran distintas. La disciplina y la virtud no eran más que palabras. La costumbre de los antepasados, la mos maiorum, olvidada por completo, ya no era más que una frase hecha.

			En el Délfico, un semicírculo de mílites aguardaba de pie como un coro trágico alrededor del ahorcado; una silla volcada y un charco líquido bajo el balanceo de los pies del cadáver. La parte frontal de la túnica de Gordiano estaba mojada. Se decía que los ahorcados eyaculaban. Por el olor, tan sólo era orina.

			Capeliano estudió los ojos saltones y la lengua que asomaba. La muerte de un cobarde. No por el acero, sino por la soga. La manera de suicidarse de una mujer. El descontento, tan habitual en Capeliano, le consumía el pensamiento. Se había hecho la profecía de que los Gordianos morirían ahogados, y Capeliano tenía ansias por materializarla. Un tonel de vino habría sido lo suyo. Padre e hijo lo habían burlado, los dos.

			—Hemos capturado a uno de sus amigos. —El joven prefecto estaba deseoso de arreglar las cosas.

			Trajeron al hombre al frente a empujones. Había sido maltratado, tenía la ropa hecha jirones, los brazos y las piernas cargados de cadenas.

			—¿Nombre? ¿Raza? ¿Hombre libre o esclavo? —recitó Capeliano el tradicional inicio de un interrogatorio.

			El prisionero no respondió. Miraba fijamente a Sabiniano.

			—¿Nombre?

			Ahora, el hombre sí centró su atención en Capeliano.

			—Mauricio, hijo de Mauricio, consejero consistorial de Tisdra y de Hadrumeto.

			Capeliano sabía de él.

			—El catalizador de esta perversa revuelta. Un consumado conspirador.

			Mauricio se irguió cargado de cadenas.

			—Amigo de los difuntos emperadores, prefecto de la guardia ecuestre de Marco Antonio Gordiano Romano Africano Augusto, padre e hijo.

			—Un traidor.

			—Un traidor no, sino un verdadero amigo. —Mauricio volvió a mirar a Sabiniano, lleno de odio—. Un amigo leal hasta la muerte. Tendríamos que haberlo sabido desde el principio. Las señales estaban ahí. Tendríamos que haberte hecho caso en Ad Palmam, cuando dijiste que sacrificarías a cualquiera por tu propia seguridad.

			No se adivinaba ninguna emoción en el rostro de Sabiniano.

			—¡Cobarde! ¡Perjuro con el corazón de un cervatillo!

			—¿Te das cuenta de que vas a morir? —interrumpió Capeliano aquellas imprecaciones.

			—Lo terrible es fácil de soportar. —Había una sonrisa en el rostro de Mauricio, por un motivo desconocido.

			—Serás torturado.

			—No puedes hacerme daño.

			—Las úngulas te desgarrarán la carne.

			—No pueden tocarme el alma.

			A Capeliano le vino a la cabeza la Mamuralia, una festividad local.

			—Te azotarán por las calles de Cartago. Serás crucificado ante la puerta de Hadrumeto, junto a la vía Mapalia.

			—Soy un ciudadano de Roma —dijo Mauricio en tono ultrajado, pero, de algún modo, sin perder la serenidad.

			—No, eres un enemigo de Roma, y vas a morir como un hoste. Lleváoslo.

			Mauricio no se resistió, pero sí gritó mientras se lo llevaban a rastras de la habitación:

			—¡Muerte al tirano Maximino! ¡Muerte a sus títeres! ¡Malditos seáis! ¡Que las Furias hagan de vuestro futuro cenizas y sufrimiento!

			Capeliano se volvió hacia el prefecto.

			—¿Qué hay de los demás cercanos a los pretendientes?

			—Todos los de alto rango muertos en el campo de batalla salvo Emilio Severino, ese al que llaman Filirio. Lo enviaron al sur hace unos días a reunir a los exploradores de las fronteras. Además de a esos speculatores, debía congregar a los bárbaros del otro lado de la frontera.

			—Lo atraparemos. Capturaremos a todos los seguidores de los Gordianos, de alta cuna y de baja estofa. —Capeliano sintió una punzada de placer. Siempre había disfrutado con las persecuciones: de hombres o de bestias, no había diferencia.

			—Han escapado algunos miembros de su casa: Valente, el a cubiculo, y otros libertos y esclavos. Tenían una nave rápida dispuesta a la espera junto al malecón del puerto exterior.

			Capeliano se volvió sobre sus talones, hacia Sabiniano.

			—Me has dicho que no tenían ningún barco preparado.

			Sabiniano no dijo nada.

			—Tú nos has traído aquí. ¿Acaso intentabas dejarle escapar?

			—No. —Un ligero tic nervioso apareció en los labios de Sabiniano, con las comisuras hacia abajo—. Anoche di prueba de mi cambio de afiliación.

			¿Había delatado al patricio aquella minúscula mueca involuntaria? Capeliano no podía tener esa certeza. Era necesario tener vigilado al traidor Sabiniano, pero, de momento, lo que hizo Capeliano fue quitárselo de la cabeza.

			El cadáver continuaba allí.

			—Bajadlo.

			Los soldados se ajetrearon con aquella tarea, se subieron a unas sillas y le sujetaron las piernas al cadáver.

			Capeliano se preguntó qué habría inducido a su viejo enemigo y al gandul de su hijo a pretender el trono del césar. Ciertamente, ni la justicia ni el deber. Ésos eran conceptos arcaicos, apropiados para los días de la república, pero anticuados ya y fuera de lugar en esta época envilecida de los césares. Capeliano sabía bien qué era lo que movía a los hombres en una autocracia: nada que no fuesen la lujuria y la avaricia. Y las ansias de esa segunda eran con mucho las más fuertes: el ansia de poder tanto como el ansia de riquezas. A su avanzada edad, quizá el padre hubiera pensado que tenía poco que perder, que no sería poca cosa morir vistiendo la púrpura. En cuanto al hijo, quizá tuviera el juicio aturullado por el vino y el libertinaje, el razonamiento poco sensato. Y, aun así, en los momentos de claridad tuvieron que percibir que fracasarían. No había ninguna legión emplazada en la provincia de África proconsular. Ya hacía mucho tiempo que había salido a la luz el secreto de que podía surgir un emperador fuera de Roma, pero nunca sin el respaldo de miles de legionarios.

			Ya había bajado el cadáver.

			—Cortadle la cabeza. Va para Maximino.

			Un soldado se puso manos a la obra con la carnicería.

			Pero ¿de verdad llegaría aquella cabeza hasta Maximino? Contra todo pronóstico, el Senado de Roma se había decantado por los Gordianos. Italia se había pasado a los rebeldes. Las flotas de Miseno y Rávena controlaban sus puertos. La cabeza tendría que viajar subiendo por la otra costa del Adriático, tocar puerto en Dalmacia y viajar por tierra en busca de Maximino en la frontera del Danubio.

			Una decapitación nunca era fácil. Segando, el soldado, no dejaba de resbalarse en un mar de sangre.

			¿Y qué le quedaba ahora al Senado? Traidores al hombre, Maximino, tracio de nacimiento que se había formado como un común soldado. El perdón no era una virtud que se cultivase en ninguno de aquellos dos grupos: el Senado no podía esperar clemencia ninguna. Ejecuciones y confiscaciones, un holocausto. Pocos sobrevivirían. Las grandes casas se extinguirían. Las proscripciones de Sila o Severo quedarían en nada.

			La cabeza ya estaba separada. La sangre se encharcaba en los suelos de mármol y empapaba las elegantes alfombras.

			—Conservadla en un recipiente con miel. Maximino querrá mirarlo a la cara.

			El Senado no podía esperar clemencia ninguna. Tanta experiencia y pericia acumuladas en las negociaciones más sutiles no servirían de nada. El Senado tendría que aclamar a un nuevo emperador. Persuasión tesalia; la necesidad disfrazada de opción. Pero ¿a quién impondría la púrpura? A un gobernador que tuviera tropas a su disposición, eso sin duda. Maximino estaba con el ejército del Danubio. Decio, en Hispania, era su partidario entregado. Así que, ¿recurriría el Senado a un gobernador en el Rin, o a uno en Britania? ¿O acaso enviaría un despacho laureado a uno de los grandes generales de Oriente? ¿O tal vez —sólo tal vez— podría fijar la mirada en algún sitio más próximo y a mano? En un hombre que hubiese demostrado su valía en el campo de batalla, un hombre que hubiese derrocado a emperadores, un hombre que tuviese toda África en la palma de la mano.

			—Echad en el Foro el resto de su cuerpo a los perros.

			Algunos consideraban que la ambición era un vicio, otros la tenían por una virtud. Capeliano se inclinaba por este último punto de vista. Aun así, ser emperador era como sujetar a un lobo por las orejas. Era mejor, de largo, ser el hombre que se situaba detrás del trono del césar. Lanzó una mirada a Sabiniano. Los traidores tenían su utilidad.
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			Roma

			Templo de Concordia Augusta, seis días antes 
de las calendas de abril, 238 d. C.

			—¿Muertos? ¿Los dos? ¿Estás seguro?

			De pie ante el Senado de Roma, el viejo liberto se mostraba impertérrito sometido al brusco interrogatorio del cónsul.

			—Gordiano el Joven murió en el campo de batalla. Cuando Gordiano el Viejo me dio la orden de trasladar a un lugar seguro lo que quedaba de su casa, su pensamiento estaba en el suicidio.

			Licinio Rufino se inclinó sobre la tribuna consular.

			—¿Estaba con él su guardia personal?

			—Estaba solo.

			—¿No viste tú cómo se quitaba la vida?

			Aquello no tenía utilidad ninguna. Pupieno se recostó en su asiento y dejó que la mirada se le perdiese por el inmenso interior del templo, que recorriese la miríada de esculturas y pinturas parcialmente oscurecidas por la penumbra. Valente llevaba toda la vida al servicio de Gordiano el Viejo como a cubiculo, desde antes del mismísimo diluvio. Había servido bien a su señor cuando éste se encontraba vivo, e iba a hacer lo mismo ahora que estaba muerto. Sus pruebas no dejaban lugar a dudas. Los emperadores aclamados por el Senado estaban muertos. No había interrogatorio de ningún jurista capaz de traerlos de vuelta.

			Pupieno se hallaba frente a un cuadro pintado por Zeuxis que colgaba suspendido por encima de las cabezas de los senadores: Marsias atado de manos y pies al árbol, desnudo, y ya se retorcía por el martirio. A sus pies, el esclavo escita estaba afilando el cuchillo y alzaba la vista hacia el hombre al que iba a desollar vivo. Con los Gordianos muertos, todo senador en aquel templo podría esperarse un destino similar cuando Maximino descendiese del norte y tomara Roma. Maximino era tracio, un bárbaro. No eran muy distintos de los escitas: la razón y la compasión les eran desconocidas. La clemencia no formaba parte de su naturaleza.

			Dieron permiso a Valente para que se retirara, y abandonó la estancia. Cómo envidiaba Pupieno a aquel viejo, antes esclavo: la propia falta de claridad en su condición social podría acabar siendo su salvación. No había tal esperanza para él, ninguna esperanza para el hombre al que habían nombrado prefecto de la urbe con el fin de que supervisara la ciudad en nombre de los Gordianos. Ninguna clase de esperanza para el cómplice en el asesinato de su predecesor, Sabino, el elegido por Maximino. Demasiado tarde para cambiar de bando, y las soluciones de compromiso no eran una opción. Había que adoptar alguna otra senda más desesperada.

			Como magistrado presidente, Licinio hizo un llamamiento a los padres conscriptos para que ofreciesen sus consejos.

			En el tenso silencio, Pupieno hacía girar el anillo que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha, el anillo que contenía el veneno.

			Para alivio de todos, Galicano solicitó la venia para dirigirse a la asamblea.

			Pupieno observaba al orador con desaprobación. Una maraña de cabellos y barbas sin asear, una toga casera en vez de túnica, los pies descalzos: la ostentosa muestra de una sedicente virtud antigua. Lo único que le faltaba era un cayado y un zurrón para las limosnas y habría sido la reencarnación de Diógenes. Pupieno pensaba que los filósofos cínicos debían abstenerse de la política: desde luego, no debían contar con las propiedades requeridas para gozar de la condición de senador. Confiaba en que su repulsa no se le notara en el semblante.

			—Un tirano se abate sobre nosotros. Un monstruo con las manos manchadas de sangre. Padres conscriptos, hemos de recobrar nuestro ancestral coraje.

			Bien cierto todo ello, aunque Pupieno consideraba que hacía falta algo más que retórica. Aquel trance desesperado requería de propuestas específicas. El Senado odiaba a Maximino por haber asesinado a sus parientes y amigos, por las continuas exacciones para pagar unas guerras en el norte que no era posible vencer. Lo aborrecían por la falta de respeto que el tracio mostraba hacia su orden. No había puesto un pie en la Curia desde su ascenso al trono, ni siquiera había visitado Roma. En última instancia, lo detestaban porque no era uno de los suyos. Cuando llegó la noticia de la revuelta de los Gordianos en África, aquello les pareció una bendición de los dioses. El Senado había votado y les había otorgado la púrpura, le había negado a Maximino y a su hijo el agua y el hogar, los había declarado enemigos de Roma. El Senado había actuado de manera precipitada; se la había jugado y había perdido, y ya no le quedaba más opción que volvérsela a jugar. Lanzar los dados una última vez: elegir a un nuevo emperador.

			—Un voraz tirano viene del norte despiadado. Hemos de defender a nuestras familias, nuestros hogares, los templos de nuestros dioses. Debemos unirnos a filas nosotros mismos. Elegir a otro tirano con la esperanza de que nos defienda del otro que ya se acerca es una insensatez.

			Aquellas palabras irritaron a Pupieno. Todavía no se había nominado a ningún candidato. Era demasiado pronto para las invectivas de carácter personal. A menos que..., no, Galicano no iría a proponer aquel plan descabellado que ya había aireado en casa de Pupieno tres años atrás, cuando llegó la noticia de que el emperador Alejandro había sido asesinado, ¿verdad?

			—Situemos a un hombre por encima de la ley, y se convertirá en alguien que no la respeta. El poder corrompe. Aun en caso de hallar a un hombre con la virtud de resistirse a la tentación, un hombre que gobierne para los demás y no para sí, la historia nos muestra que los herederos de su cargo serán unos tiranos que gobernarán para su propio y perverso placer.

			El pequeño círculo filosófico encabezado por Mecenas, el amigo especial de Galicano, se remangó los deshilachados pliegues de la toga y aplaudió. La mayoría de los senadores, todos con mejores indumentos, permaneció sentada en silencio.

			—No estoy sugiriendo nada nuevo, nada que nos sea ajeno. Que los dioses nos salven de instituir una democracia radical. El pasado ateniense demuestra con qué rapidez deviene semejante constitución en el gobierno del populacho. Ni siquiera propondré que seamos nosotros, los senadores, quienes tomemos el poder y gobernemos como una aristocracia: todos los estados de ese corte se han deformado de manera inevitable para convertirse en una oligarquía donde unos pocos hombres ricos pisotean a sus conciudadanos. No, lo que yo defiendo es que regresemos al gobierno de nuestros ancestros. Roma se hizo grande en forma de una república libre. Todos los órdenes de los hombres conocían sus deberes y conocían su lugar. Los cónsules encarnaban el elemento monárquico; el Senado, el aristocrático; las asambleas del pueblo, el democrático. Todo quedaba en un equilibrio armónico. Siendo una república, Roma derrotó a Aníbal. Siendo una república, Roma derrotará a Maximino. Ya hemos elegido un consejo de veinte hombres para que lleven a cabo la campaña bélica. No tenemos ninguna necesidad de un emperador, ninguna necesidad de meter la cabeza bajo la bota de un autócrata. Padres conscriptos, no tenemos que hacer nada para restaurar la república. La providencia de los dioses que cuidan de Roma ha hecho que la república vuelva a la vida. ¡Hagámonos con nuestra libertad! ¡Que libertas sea nuestra consigna!

			Galicano, la probidad arcaica personificada, miró desafiante a los escaños de los togados inconmovibles. Mecenas salió al frente, rodeó con el brazo los hombros de su amigo y le susurró algo al oído. Galicano ya no ladraba como un perro cínico, sino que sonreía como un joven inseguro que busca la aprobación a pesar de sus más de cuarenta años.

			Pupieno se quedó ligeramente sorprendido al ver que Fulvio Pío salía a la palestra. Su carácter inofensivo, y no su capacidad, habían aupado a Pío al consulado y después al Consejo de los Veinte. Su carrera no se había distinguido por la independencia de su pensamiento ni de sus actos, ni tampoco por sus muestras de valor.

			—Magníficas palabras para una clase de filosofía. Magníficas para dirigirse a dos o tres discípulos. Del todo inapropiadas para dirigirse a esta augusta asamblea.

			Desde su elección para los Veinte, no sólo había surgido una cierta iniciativa en Pío, sino una inesperada acritud.

			—No voy a entrar en un diálogo filosófico con Galicano. No es éste el lugar ni la hora de debatir las materias propias del estudio. Debemos, en cambio, afrontar la realidad. Nadie lamenta con más intensidad que yo que decayera la república libre: los bustos de Catón, Bruto y Casio ocupan un lugar de honor en mi casa, pero la república libre no es más que un plácido recuerdo. Y por si no fuéramos nosotros capaces de verlo con nuestros propios ojos, el historiador Tácito nos enseñó que el gobierno de un emperador y la continuación de nuestro imperio están unidos de manera inextricable.

			Aún abrazados, Galicano y Mecenas fulminaban al orador con la mirada.

			—Sólo unos pocos hombres, engatusados por la elevada melodía de la jerga filosófica, desean el regreso de una república ya difunta desde tanto tiempo atrás. La mayoría de todos los demás órdenes desea este statu quo. Los provincianos pueden apelar al emperador en contra de las decisiones injustas de sus gobernadores, la plebe urbana dirige su mirada al emperador en busca del sustento de su vida y de los espectáculos que hacen que merezca la pena vivirla. Los mílites reciben su paga del emperador y le entregan su juramento. ¿Y los pretorianos? La sola razón de su existencia es guardar al emperador. ¿Y qué hay de nosotros, padres conscriptos? Sin un emperador que les ponga límite, las ambiciones de ciertos senadores volverían a desgarrar la república. Un maremágnum de luchas intestinas consumiría nuestros ejércitos. Los bárbaros cruzarían nuestras fronteras en tropel, saquearían nuestras ciudades, ahogarían en sangre nuestro dominio.

			—¡No si retornamos a las costumbres de nuestros antepasados! —voceó Galicano.

			Pío sonrió como quien corrige con suma paciencia a un escolar.

			—La mos maiorum no sirvió de defensa contra César ni contra Augusto. No vivimos en la República de Platón. Afrontemos los hechos como hombres de Estado. Debemos contar con un emperador que lidere nuestra defensa. El destino de los Gordianos nos demuestra que el hombre elegido ha de comandar legiones. Así como los ejércitos del norte están con Maximino, enviémosle la púrpura al gobernador de una de las grandes provincias de Oriente y supliquémosle que marche con toda premura para salvar Roma.

			Galicano vociferó desafiante:

			—¡Cobardía! ¡Quizá los dioses no vuelvan a concedernos jamás otra oportunidad de liberarnos!

			Entre el griterío de desaprobación —«¡Que se siente! ¡Fuera de ahí!»—, Mecenas tiró de su amigo de regreso a su escaño.

			—Padres conscriptos. —A Licinio le costaba hacerse oír por encima de aquel clamor—. ¡Senadores de Roma!

			La asamblea terminó por prestar atención al cónsul.

			—Padres conscriptos, el distinguido consular Fulvio Pío nos ha ofrecido un buen consejo, en todo salvo en una cuestión: los mismos aspectos prácticos que él insta son lo que debilita la elección de un gobernador de Oriente. Sus lealtades nos son desconocidas. Cacio Clemente, sin ir más lejos, gobernador de Capadocia, fue uno de los hombres que colocaron a Maximino en el trono.

			Pupieno no era el único que miraba ahora al hermano pequeño de Clemente. Cacio Céler permanecía sentado con recato varias filas más atrás, entre los antiguos pretores y otros senadores que no habían sido cónsules aún. Su rostro no traslucía nada. Se había dado mucha prisa en reconocer a los Gordianos. Muchas grandes casas habían tenido la previsión de colocar parientes en ambos bandos para sobrevivir a los tiempos revueltos.

			—Aparte de eso, tenemos los factores del tiempo y la distancia. Con viento favorable, un despacho podría llegar a Siria en cuestión de días, pero por tierra o por mar, un ejército no podría regresar en meses. Tendremos a Maximino encima mucho antes. Debemos aclamar a uno de los nuestros. El Senado ya ha elegido al Consejo de los Veinte para que defienda la res publica. Deberíamos elegir de entre sus miembros.

			Un murmullo grave de especulaciones inundó el templo.

			Prosiguió Licinio:

			—Una decisión de esta importancia no se ha de tomar por antojo. Propongo suspender la sesión, que dejemos un tiempo para una consideración detenida, intentar discernir la voluntad de los dioses y permitirnos llorar a los Gordianos con la debida devoción. El Senado volverá a reunirse en un día propicio, cuando los augurios sean buenos. Padres conscriptos, no os retenemos por más tiempo.

			Se abrieron las puertas del templo. La luz inundó la cella y desterró la oscuridad a las vigas del techo, los rincones y los espacios rara vez frecuentados detrás de las estatuas.

			Pupieno creía de forma decidida en las tradiciones del Senado, pero necesitaba estar a solas. Indicó a sus hijos que acompañaran a su casa al cónsul presidente como sus representantes y requirió a sus amigos para que se uniesen a él más tarde para cenar.

			Los cerca de cuatrocientos senadores que habían asistido tardaron un rato en abrirse paso hasta la luz del sol. Algunos se demoraban por allí, charlando en pequeños grupos, observando a hurtadillas a los miembros de más elevado estatus e influencia. La intriga y la ambición, ambas en el corazón de su orden social, habían expulsado al miedo, al menos de momento. Muchos se quedaron mirando a Pupieno, que permanecía allí sentado e inmóvil, a solas.

			Pupieno observaba a Marsias: desnudo, atormentado, las costillas en lo alto, la piel estirada, tensa y vulnerable. Sin forma de escapar del cuchillo. Marsias había desafiado a Apolo, y eso había supuesto su caída, lo había llevado a su horrendo final. Marsias no era el único al que había destruido la ambitio. Algunos filósofos la condenaban como un vicio, otros la tenían por una virtud. Quizá estuviese compuesta de ambas condiciones. Pupieno era ambicioso. Había llegado bien alto. Sin embargo, ¿sería la ambición última —el propio trono— demasiado peligrosa para un hombre cuya vida estaba fundamentada en una mentira? Pupieno sabía que si se supiera aquel secreto que había guardado durante toda su vida, sus numerosos logros quedarían en nada, y él estaría arruinado, en su reputación y en riquezas.

			El templo estaba prácticamente vacío, apenas restaban unos pocos asistentes que estaban despejando la parafernalia de la reunión. El secretario de Pupieno, Fortunatiano, estaba esperando en el umbral. Pupieno le hizo una señal para que se acercara.

			Fortunatiano conocía bien a su señor. Sin mediar palabra, le entregó a Pupieno la tablilla para escribir y el estilo.

			Pupieno abrió las tablillas abisagradas y estudió la cera lisa. La cabeza le funcionaba mejor con algo en lo que concentrarse, alguna ayuda visual a la memoria. Sólo nueve de los miembros del Consejo de los Veinte estaban en Roma. Cuando los demás recibieran las noticias, ¿les movería la ambición a abandonar sus puestos y a venir corriendo a la ciudad? ¿Qué había de Menófilo en Aquilea, o de Rufiniano en los Apeninos? Mejor dejarlos a un lado y hacer frente a aquellas circunstancias cuando se presentasen, si es que lo hacían. Por el momento, en Roma sólo había nueve hombres que reuniesen los requisitos necesarios para la elección, sólo nueve hombres en aquella situación extraña a los que se considerase capaces de gobernar. Los puso en orden y confeccionó una lista, comentada tan sólo en sus pensamientos.

			Capax imperii

			 

			Aliados

			Pupieno – prefecto de la ciudad, experimentado y lleno de recursos, acostumbrado a comandar, aunque sea un novus homo, al borde del precipicio.

			Tineyo Sacerdote – noble respetable, padre de la esposa del hijo mayor de Pupieno, leal aunque falto de dinamismo.

			Pretextato – otro noble, el poco agraciado padre de la poco agraciada prometida del hijo pequeño de Pupieno, un amigo más reciente cuya fidelidad aún está por demostrar, al parecer incompetente.

			 

			Oponentes

			Galicano – cínico ladrador, violento e hirsuto.

			Mecenas – su íntimo, quizá más aseado, pero intransigente aun así, por obra de sus filosóficas pretensiones de virtud.

			 

			Otros

			Licinio – un novus homo griego, antiguo secretario imperial, inteligente y emprendedor.

			Fulvio Pío – otro noble, antes contaba bien poco, aunque ahora crece su talla.

			Valeriano – confidente de los difuntos Gordianos, no sin algún mérito, es un seguidor, no un líder.

			Balbino – repelente mezcla de complacencia y codicia, como la mayoría de los patricios.

			Tres, incluido él mismo, de los que cabría esperar que se decantasen por la candidatura de Pupieno. Se podía asumir que Galicano y Mecenas, cautivados por el sueño de la difunta república, se opondrían a cualquiera que aspirase al poder en solitario. Pupieno tenía que ganarse a dos de los cuatro restantes. Y, aun así, no se trataba únicamente de ellos: todo dependía de los votos que fuesen capaces de aportar. La cuestión se decidiría por decreto de todo el Senado.

			¿A qué dos debería intentar ganarse?

			Era mucho lo que hablaría en contra de Licinio ante los senadores más tradicionales: sus orígenes helenos —«Por naturaleza, los griegos no eran dignos de confianza»—, el puesto que ocupó en sus inicios —«Un secretario siempre a entera disposición de otro»— e incluso su inteligencia: «Los griegos eran excesivamente listos siempre en su propio beneficio, y nunca, jamás se callaban».

			Fulvio Pío tenía una extensa carrera a su espalda, además de un lejano parentesco con el emperador Septimio Severo. Los vínculos familiares y las propincuidades del cargo podrían decantar hacia él a unos cuantos en la Curia, pero ni de lejos los suficientes.

			Valeriano había vivido el breve y malhadado régimen de los Gordianos desde su mismo núcleo. La muerte de los cabecillas le habría restado atractivo a su facción ante los ojos de la mayoría de los senadores. Aun así, había cuestiones que valorar más allá de la Curia. El propio Pupieno comandaba a los seis mil soldados de la cohorte urbana. Todas las demás fuerzas militares cercanas —los mil pretorianos y los siete mil hombres de los vigiles en Roma, además del millar de espadas de la segunda legión en los montes Albanos— estaban capitaneadas por oficiales équites, y todos ellos estaban ligados por vínculos clientelares a la domus rostrata, la noble casa de los Gordianos. De contar con Valeriano entre sus filas, Pupieno podría estrechar el nudo de una soga de acero en el cuello de la asamblea del Senado.

			Y después estaba Balbino. Un rostro porcuno sobre un cuerpo grandullón y abotargado por toda una vida de indulgencia y obstinación malsana. Un espíritu en el que la estulticia competía con la zorrería y donde la indolencia profunda forcejeaba con una inmensa ambición. Era inconmensurable el desprecio que Pupieno sentía por aquel individuo. Y, aun así, Balbino era pariente de los divinos emperadores Trajano y Adriano, miembro de los Celios, un clan que se remontaba a la fundación de la república libre y, según contaban ellos mismos, iba más allá de la propia historia y llegaba hasta Eneas y los dioses. Con independencia de su carácter, los siglos de riqueza familiar y de honores públicos, un atrio repleto de bustos ennegrecidos por el humo, le otorgaban a Balbino un estatus capaz de dirigir los votos de numerosos senadores.

			Con frecuencia en política, las emociones había que dejarlas a un lado. Pupieno tendría que tolerar los comentarios despectivos y las pullas de los patricios. «En tu caso, Roma no tiene tanto de casa de huéspedes como de madrastra. Cautívanos con la historia de tus antepasados; háblanos de los logros de tu padre.» Ahora bien, ¿qué cebo podría ponerles Pupieno delante de aquellas fauces babeantes, qué premio que fuese tan deslumbrante como para poder penetrar en el letargo de Balbino e inducirlo a imponer a sus familiares, amigos y protegidos en la Curia que votasen a un hombre al que él consideraba un advenedizo, poco mejor que un esclavo?

			Los honores de un emperador. Pupieno repasó la púrpura, el trono de marfil, el fuego sagrado. Se puede proseguir o cejar en un empeño personal, comprometerse en mayor o menor medida, pero en la consecución de un imperio no había término medio entre la cumbre y el abismo. Ser el emperador implicaba vivir sobre el escenario de un teatro público, hacer visible cada palabra y cada movimiento. No había máscaras. El ser interior y el pasado de uno quedaban absolutamente al desnudo. De hecho, un escrutinio demasiado meticuloso para un hombre con un secreto alojado a poco más de trescientos kilómetros de Roma. Si quería continuar adelante, Pupieno tendría que acudir a Volaterra una última vez y enterrar su pasado. Tal era la tarea que había rezado por no tener que acometer jamás. Toda decencia clamaba en contra de aquello, pero, para pujar por el trono, había que dejar las emociones a un lado.
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			Norte de Italia

			Río Esoncio, dos días antes de las calendas 
de abril, 238 d. C.

			Si continuaban avanzando, podría verlos cualquier explorador o espía que anduviese oculto en la granja. Menófilo había detenido su pequeña columna a una buena distancia del límite que marcaban los árboles. Esperarían y observarían. Aún quedaban unas tres horas de luz diurna. Tan cerca del enemigo, había que evitar los riesgos innecesarios. Sin alzar la voz, dijo a sus hombres que desmontaran y retirasen el peso del lomo de sus caballos.

			La granja continuaba al sol de la primavera: tejas rojas y paredes enjalbegadas, orificios negros allá donde habían retirado las puertas y ventanas. Unos grandes toneles de vino, redondos, todos vacíos. Ningún animal, ni una sola gallina que anduviese picoteando entre el polvo del suelo. No salía humo de las chimeneas. Sin señales de vida. Menófilo pensó en su hogar y deseó que la guerra jamás llegara a la lejana Apulia.

			Un pequeño sendero sin pavimentar se dirigía hacia la granja procedente del sur, giraba después hacia el noreste y desaparecía entre los árboles. Menófilo lo había evitado y, en cambio, había guiado a sus diez hombres en un trabajoso ascenso a través del bosque que bordeaba el río. El piso estaba blando, el avance había sido lento, y los caballos estaban cansados. El descanso les vendría bien.

			Un movimiento en el patio. La silueta de una persona salió del granero y entró en la casa. Aunque la distancia era excesiva para distinguir al individuo con certeza, tenía los andares de un soldado. No podía ser de otra manera. Todos los civiles habían sido evacuados a la fuerza por orden de Menófilo. A pesar de la destrucción del puente, al menos una parte del ejército de Maximino había llegado a la otra orilla del Esoncio.

			Aquel piquete enemigo no suponía una complicación insalvable. Como mucho, estarían a un kilómetro del lugar del puente demolido, no podían estar más lejos. Menófilo le dio al optio la consigna —decus et tutamen— y sus instrucciones: dos de los hombres más fiables debían ocultarse y vigilar la granja. El suboficial y el resto de los jinetes se llevarían a todos los caballos de regreso hasta un claro, ese en el que había un árbol alcanzado por un rayo. Dejarían pastar a los animales, pero los mantendrían ensillados y acompañados por sus jinetes, listos para salir de allí. Menófilo y el guía iban a continuar el reconocimiento a pie. Si no habían regresado al amanecer del día siguiente, el optio debería iniciar la retirada por el mismo camino por el que habían llegado. Cuando entrase de vuelta en Aquilea, debía informar a Crispino de que el senador estaba ahora al mando único de la defensa de la ciudad.

			Menófilo pensó en Crispino. En Roma, su impresión inicial de su compañero en el Consejo de los Veinte no había sido del todo positiva. Le había resultado difícil ver algo más allá de aquella barba larga, con sus pretensiones filosóficas, y de su manera lenta y pesada de moverse y hablar con unos aires más dignos de la cuenta. Aunque Crispino contaba con mucha experiencia en el mando de tropas, había sido la necesidad política y no la experiencia militar lo que había hecho que se lo endilgasen a Menófilo en el mando conjunto de Aquilea. No obstante, mientras ambos hombres se preparaban para defender la ciudad contra Maximino en nombre de los Gordianos, entre ellos había surgido un cierto respeto. Si Menófilo caía, Aquilea continuaría estando en buenas manos.

			El mantillo bajo los árboles sofocaba el golpeo de los cascos de los caballos, pero no había cuerpo de caballería que se desplazase en completo silencio. La brisa soplaba del norte, y Menófilo dudaba de que los crujidos del cuero, el tintineo de las piezas metálicas y el ocasional resuello de algún caballo fueran a llegar muy lejos.

			En el momento en que sólo se oyó el sonido de un viento suave entre los árboles, centró la atención en el camino que tenía por delante. La granja se extendía hacia el Esoncio: la casa, después el patio con aquellos toneles inmensos de vino, el granero y varios cobertizos, una pradera minúscula y una pista empinada que cortaba entre los árboles y descendía hacia el río. No había protección para cruzar aquella pista sin ser visto, pero tal vez la pendiente y los edificios anexos a la casa dificultasen la vista de la orilla desde la vivienda.

			Menófilo comprobó que su guía estaba preparado. Marco Barbio puso una sonrisa tensa. El joven tenía todo el derecho a estar nervioso. Habría sido mejor contar con un soldado, pero ninguno de los hombres de la primera ulpiana de gálatas —las únicas tropas en Aquilea— conocía el terreno. Aquellas tierras eran propiedad de la familia del joven équite. En tiempos menos revueltos, la granja la ocupaba uno de sus arrendatarios.

			Descendieron los dos juntos poco a poco entre las hayas y los olmos hasta que llegaron a los sauces junto al río. El Esoncio bajaba rápido y crecido, y sus aguas verdosas espumaban en blanco allá donde pasaban sobre bancos de guijarros sumergidos.

			Al llegar al sendero, Menófilo se agachó y se asomó desde detrás del tronco de un árbol. Desde allí abajo sólo era visible el tejado rojo de la casa por encima del granero. Por supuesto, de haber hombres situados en los pequeños edificios exteriores, ésos sí tendrían una vista sin obstáculos hasta el río. El cobertizo más cercano no se encontraba a más de unos cincuenta pasos de distancia.

			Menófilo se levantó.

			—Vamos a cruzarlo andando. Quizá nos tomen por dos de ellos.

			Barbio no dijo nada, pero parecía albergar sus dudas.

			—Si echamos a correr, eso levantará sospechas.

			Barbio seguía sin decir nada. No parecía que eso le diera mucha tranquilidad. Quizá el temor le hubiese arrebatado el habla al muchacho.

			Los dos vestían túnica, calzones y cáligas y llevaban espada y daga, cada una a un lado de la cadera. Parecían soldados fuera de servicio. Para moverse en silencio, Menófilo se había quitado antes de partir el memento mori —una calavera de plata— y los demás ornamentos del uniforme. Cogió ahora la punta larga del cinto y retorció el extremo de metal tal y como era la costumbre de los mílites en sus descansos.

			Con la mano izquierda, sujetó a Barbio por el codo y lo impulsó para que cruzara el sendero.

			«Seamos hombres.»

			Un paso, dos, tres. El golpeteo del extremo del cinto. «Seamos hombres.» Nada de mirar hacia la granja. A cada paso, el temor de la voz de alarma o del terrible silbido de una flecha. Cinco pasos, seis.

			Ocho pasos, y de nuevo estaban a cubierto.

			Menófilo se dejó caer al suelo. El corazón le martilleaba, y se arrastró de vuelta al borde del sendero.

			Una vez más, alzó la mirada desde detrás de la rama de un árbol.

			No se movía nada. Absoluta quietud.

			Permaneció vigilando un rato. A partir de aquel punto, con el piquete a sus espaldas, la huida sería infinitamente más complicada.

			Por fin, hasta cierto punto satisfecho y con el pulso a un ritmo más normal, se retorció para retroceder hasta el lugar donde aguardaba Barbio.

			Ascendieron con precaución por la orilla, correteando de árbol en árbol entre el moteado de las sombras.

			Por delante se veía el resplandor de la luz en el lugar donde el camino serpenteaba entre los árboles.

			De nuevo, Menófilo se detuvo, se puso a cubierto, vigiló y aguardó.

			El camino era grisáceo, polvoriento y estaba desierto. Un par de golondrinas lo sobrevolaban a baja altura, virando y descendiendo en picado. Señal del mal tiempo que se avecinaba.

			Menófilo le dijo a Barbio que vigilase en ambas direcciones, salió a aquel sendero apartado y lo estudió; unas evidentes marcas de cáligas, el calzado militar con tachuelas. No había huellas de cascos de caballo ni de hiposandalias. La superficie era de un polvo fino, no estaba apisonada. Sólo unos pocos enemigos habían subido a la granja, todos ellos a pie.

			Una vez de vuelta entre las sombras, Menófilo y Barbio anduvieron entre los árboles en paralelo al camino.

			El sendero no tardó en convertirse en una versión más amplia y pavimentada de sí mismo. La vía Gémina era la ruta principal desde Aquilea hasta los Alpes Julianos, y de ahí a Emona y la frontera del Danubio. Cuando la guerra no era una amenaza, había muchos viajeros. Ese día estaba desierta, y no había ninguna guardia en aquella confluencia.

			Un último repecho, y la vía Gémina se zambullía hacia el Esoncio. Allí, el río era muy ancho. Por lo general poco profundo, ahora descendía crecido por el deshielo de las montañas. Todo cuanto quedaba de las secciones centrales del Pons Sonti eran los tocones de los pilares, y el agua rompía a su alrededor y atacaba las piedras que había sueltas. En la orilla opuesta se veía el comienzo de un pontón de barcazas: ya estaban puestas las dos primeras, y un grupo numeroso de soldados bajaba a pulso la siguiente por la orilla. A su alrededor se arremolinaba el ajetreo de una actividad disciplinada: grupos de hombres que frenaban las carretas en su descenso y se esforzaban para descargar unas gruesas maromas e incontables tablones.

			Por debajo de Menófilo, al pie de la pendiente, había una pequeña barca de remos amarrada en la orilla, no muy lejos. Allí reinaba la calma. Un destacamento de tropas, no más de un centenar de mílites, descansaba a la sombra. Un oficial tenía una cuadrilla de hombres en pie en el camino, a unos cincuenta pasos de sus compañeros en reposo. Menófilo echó un vistazo a su alrededor y halló una maraña de matas desde la que observar.

			Las sombras se alargaban, y los trabajos proseguían al otro lado del río. En esta orilla, los soldados se pasaban unos pellejos de vino. De vez en cuando, algunos mílites se apartaban a solas río abajo para aliviarse. Menófilo desarmó una tablilla de escritura de sus bisagras y fue tomando algunas notas crípticas.

			Era en los momentos de inactividad cuando su dolor amenazaba con amedrentarlo. ¿Qué sentido tenía aquel reconocimiento que estaba llevando a cabo? ¿Qué sentido tenía nada de aquello? Tanto riesgo y tantos esfuerzos, ¿para qué todo aquello? Sus amigos estaban muertos. Los Gordianos, padre e hijo, ambos muertos. Por supuesto, Menófilo ya sabía que ambos eran mortales. La muerte era inevitable. Los amigos eran como las brevas, duraban poco.

			La filosofía era un magro consuelo, insuficiente, y si eran sus amigos, no querrían verlo afligido. Pero ellos ya estaban más allá de aquello. Habían escapado. La vida de un hombre no era más que un momento, sus sentidos sólo la débil luz de una tea frágil, su cuerpo presa de la enfermedad, su alma un torbellino inquieto, oscura su fortuna; una breve estancia en una tierra extraña.

			Cierto, habían vivido como ellos habían deseado, y habían hallado una buena muerte: el hijo, abatido en el campo de batalla, enfrentándose a los ejércitos del tirano; el padre, por decisión propia y por su propia mano. Se equivocaba el mundo al ver la soga como algo propio de mujeres. Allá donde miraras encontrabas un final para tu sufrimiento. ¿Ves ese árbol canijo, agostado y desnudo? De sus ramas pende la libertad. ¿Cuál era el camino que llevaba a la libertad? Cualquiera de las venas de tu cuerpo.

			La vida era un viaje. Al contrario que cualquier otro, no se podía abreviar. Ninguna vida era demasiado corta, si se había vivido bien. Menófilo sabía que no debía clamar contra aquello que no se podía cambiar. Por el contrario, debía estar agradecido por el tiempo que le habían concedido con sus amigos, pero sentía el dolor de su pérdida como un puñal en el corazón.

			Las sombras se alargaban. Caía el crepúsculo en la orilla del agua. Las antorchas se agitaban en la brisa mientras los hombres continuaban trabajando en la penumbra.

			Menófilo había reunido una información útil. La tenía cuidadosamente anotada en su tablilla. Por el toro de su estandarte, supo que los hombres de su misma orilla pertenecían a la décima gémina, cuyos cuarteles estaban en Vindobona, en Panonia Superior. Resultaba evidente que los habían transportado desde el otro lado en grupos pequeños con aquella barca de remos. Todavía no eran muchos en la orilla aquileana del Esoncio. Por su conducta, se los veía relajados y confiados. Sabían que los rebeldes no contaban con un ejército regular que presentar ante ellos en el campo de batalla. No esperaban ningún ataque. Al otro lado del agua, los materiales prefabricados del pontón y la pericia de su ensamblaje indicaban que pertenecía a la caravana imperial de sitio. Estaría terminado en otras veinticuatro horas.

			Lo que había descubierto no bastaba. Tenía que saber qué demás tropas acompañaban a la décima legión, o, al menos, hacerse una idea de su número. Esperaría, la noche podría traerle más respuestas.

			Cayó la oscuridad, y se levantó el viento, que había cambiado al sudoeste. Cuando soplaba en esa dirección, solía traer la lluvia a aquellas regiones. Un chaparrón elevaría más aún el nivel del río y dificultaría la construcción del puente. Algo complicado, maniobrar con las barcazas en una corriente fuerte, y estaba el peligro de los restos que arrastraba la riada. Si llovía con fuerza, era posible que los pontones tardaran un par de días en estar listos. Menófilo consignó aquello a la memoria: estaba demasiado oscuro para escribir.

			Las nubes, heraldos de la tormenta, pasaban raudas por delante de la luna. El viento ululaba entre el follaje y las ramas, que crujían unas con otras. El bosque estaba vivo con los correteos y los gritos entrecortados de los predadores nocturnos y sus presas.

			Abajo, junto al río, las chispas formaban una suerte de banderines que ondeaban en el aire tras surgir de las fogatas de campamento del enemigo. Al otro lado del Esoncio, la arboleda era densa, y el terraplén alto. La mayoría de los fuegos se encontraba por encima de la cresta de la pendiente. No había manera de calcular la cantidad basándose en el resplandor en el cielo. Era necesario algo más audaz.

			Menófilo le explicó por encima su plan a Barbio. En aquella luz, los ojos del muchacho se veían blancos y redondos por el miedo.

			—Tú guárdame las espaldas —dijo Menófilo—. Déjamelo todo a mí. —Fingió un aplomo que no sentía; la formación en el estoicismo era de ayuda.

			Menófilo se levantó y se desperezó para sacudirse el entumecimiento de las extremidades. Cuando se sintió preparado, le dio unas palmaditas al joven en el hombro y arrancó. Barbio lo siguió de cerca, quizá al ver que quedarse allí él solo sería el mal mayor.

			Descendieron de costado, mirando al suelo. A cada paso, Menófilo cargaba sólo un poco de peso sobre el lado del pie y palpaba en busca de ramitas que se pudieran partir o piedras que se pudiesen soltar antes de transferir todo el peso
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