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			¿Qui d’entre vosaltres, que té cent ovelles i en perd una, no deixa les noranta-nou al desert per anar darrere l’esgarriada fins que la troba?

			

			LLUC, 15:4

	  

	


	
		
			

			

			Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca, 

			has de pregar que el camí sigui llarg, 

			ple d’aventures, ple de coneixences. 

			Els Lestrígons i els Cíclops, 

			l’aïrat Posidó, no te n’esfereeixis: 

			són coses que en el teu camí no trobaràs, 

			no, mai, si el pensament se’t manté alt, si una 

			emoció escollida 

			et toca l’esperit i el cos alhora. 

			Els Lestrígons i els Cíclops, 

			el feroç Posidó, mai no serà que els topis 

			si no els portes amb tu dins la teva ànima, 

			si no és la teva ànima que els dreça davant teu. 

			

			Has de pregar que el camí sigui llarg. 

			Que siguin moltes les matinades d’estiu 

			que, amb quina delectança, amb quina joia! 

			entraràs en un port que els teus ulls ignoraven; 

			que et puguis aturar en mercats fenicis 

			i comprar-hi les bones coses que s’hi exhibeixen, 

			corals i nacres, mabres i banussos 

			i delicats perfums de tota mena: 

			tanta abundor com puguis de perfums delicats; 

			que vagis a ciutats d’Egipte, a moltes, 

			per aprendre i aprendre dels que saben. 

			

			Sempre tingues al cor la idea d’Ítaca. 

			Has d’arribar-hi, és el teu destí. 

			Però no forcis gens la travessia. 

			És preferible que duri molts anys 

			i que ja siguis vell quan fondegis a l’illa, 

			ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí, 

			sense esperar que t’hagi de dar riqueses Ítaca. 

			

			Ítaca t’ha donat el bell viatge. 

			Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo. 

			Res més no té que et pugui ja donar. 

			

			I si la trobes pobra, no és que Ítaca t’hagi enganyat. 

			Savi com bé t’has fet, amb tanta experiència, 

			ja hauràs pogut comprendre què volen dir les Ítaques.

			

			KONSTANDINOS KAVAFIS (1863-1933)

			Traducció de Carles Riba

								

	


	
		
			DEDICATÒRIA

			

			

			Al cotxe, li havia comentat que havia posat el punt final a la primera versió del llibre. Quan vam començar a pujar junts una muntanya dels Pirineus que considerem sagrada i on hem viscut junts uns moments extraordinaris, li vaig preguntar si volia saber quin era el tema central o el títol; em va respondre que li agradaria molt preguntar-m’ho però que, per respecte al meu treball, no havia dit res, només s’havia posat contenta, molt contenta.

			Li’n vaig dir el títol i el tema central. Vam continuar caminant en silenci i, de tornada, vam sentir una fressa; el vent, que s’acostava passant per damunt dels arbres sense fulles, baixava fins a nosaltres, fent que la muntanya ens tornés a mostrar la seva màgia, el seu poder. 

			De seguida va començar la nevada. Em vaig aturar per contemplar aquell moment: els flocs que queien, el cel gris, el bosc, ella al meu costat. Ella, que sempre ha estat al meu costat, sempre. 

			Em van venir ganes de dir-l’hi aleshores, però em vaig estimar més que ho sabés quan fullegés per primera vegada aquestes pàgines. Aquest llibre, te’l dedico a tu, Christina, la meva dona.

			

			L’AUTOR

					

	


	
		
			

			

			Segons l’escriptor Jorge Luis Borges, el concepte de Zahir prové de la tradició islàmica i es calcula que va sorgir al voltant del segle XVIII. Zahir, en àrab, significa ‘visible’, ‘present’, ‘que no pot passar desapercebut’. És una cosa o una persona que, quan ens hi posem en contacte, ens ocupa a poc a poc el pensament fins que ja no ens podem concentrar en res més. Això es pot considerar santedat o bogeria. 

			

			FAUBOURG SAINT-PÈRES,

			Encyclopédie du fantastique, 1953

		

	


	
		
			SÓC UN HOME LLIURE

			
			Ella, Esther, corresponsal de guerra, acabava de tornar de l’Iraq perquè la invasió del país podia començar en qualsevol moment, trenta anys, casada, sense fills. Ell, un home no identificat, d’uns vint-i-tres o vint-i-cinc anys, moreno, faccions mongoles. L’última vegada que els van veure eren en un cafè del carrer Faubourg Saint-Honoré.

			La policia va ser informada que ja s’havien trobat altres vegades, però no se sabia quantes. L’Esther sempre havia comentat que aquell xicot –que amagava la seva identitat sota el nom de Mikhaïl– era una persona molt important, però no havia especificat si era important per a la seva carrera de periodista o per a ella, com a dona.

			La policia va iniciar una enquesta formal. Van estudiar diverses possibilitats: un segrest, un xantatge, un segrest seguit d’assassinat –cosa que no seria gens estranya perquè la seva feina sovint l’obligava a posar-se en contacte amb persones relacionades amb grups terroristes, per obtenir-ne informació. Van descobrir que el seu compte bancari indicava que havia retirat diners amb regularitat durant les setmanes anteriors a la seva desaparició: els investigadors havien considerat que això podia estar relacionat amb el pagament d’alguna informació. No s’havia emportat roba però, curiosament, no van trobar el seu passaport.

			Ell, un desconegut, molt jove, sense antecedents penals ni cap pista que permetés identificar-lo.

			Ella, Esther, dos premis internacionals de periodisme, trenta anys, casada.

			La meva dona.

			
			
			Immediatament em consideren sospitós i em detenen, perquè m’havia negat a dir on era el dia que va desaparèixer. Però el carceller acaba d’obrir la porta i em diu que sóc un home lliure.

			Per què sóc un home lliure? Perquè avui dia tothom ho sap tot de tothom, només cal desitjar la informació i ja la tens a l’abast: on hem fet servir la targeta de crèdit, quins llocs freqüentem, amb qui dormim. En el meu cas, va ser més fàcil: una dona, també periodista, amiga de la meva dona, però divorciada –i, per tant, sense problemes per dir que havia dormit amb mi– es va oferir per declarar a favor meu quan va saber que m’havien empresonat. Va aportar proves concretes que jo havia estat amb ella tot el dia i la nit de la desaparició de l’Esther.

			Converso amb el comissari, que em torna les meves coses, es disculpa, afirma que la meva detenció es va fer conforme a la llei i que no podré denunciar ni portar a judici l’Estat. Li explico que no tinc cap intenció de fer-ho, que ja sé que totes les persones estan sota sospita i vigilades les vint-i-quatre hores del dia, encara que no hagin comès cap delicte.

			–És lliure –em diu, repetint les paraules del carceller.

			Li pregunto: és possible que realment li hagi passat alguna cosa a la meva dona? Ella ja m’havia comentat que, a causa de la seva enorme teranyina de contactes en el submón del terrorisme, de tant en tant notava que li seguien els passos de lluny.

			El comissari es fa l’orni. Jo hi insisteixo, però no em diu res.

			Li pregunto si pot viatjar amb el seu passaport, em respon que sí. No ha comès cap delicte, per què no hauria de poder sortir i entrar lliurement al país?

			–Aleshores, hi ha alguna possibilitat que ja no sigui a França?

			–Vostè creu que l’ha abandonat per culpa de la dona amb qui s’ha ficat al llit?

			No n’ha de fer res, li replico. El comissari es queda en silenci un segon, es posa seriós, em diu que em van detenir perquè és el procediment habitual però que lamenta molt la desaparició de la meva dona. Ell també és casat i, encara que no li agradin els meus llibres (aleshores sap qui sóc!, no és tan ignorant com sembla!), es posa en la meva situació i comprèn que passo per un moment molt difícil.

			Li pregunto què haig de fer d’ara endavant. Em dóna la seva targeta i em demana que l’informi si en tinc cap notícia –és una escena que he vist en totes les pel·lícules, no em convenç, els comissaris sempre saben més que no expliquen.

			Em pregunta si conec la persona que estava amb l’Esther l’última vegada que la van veure. Li responc que coneixia el seu nom en codi, però que no l’havia arribat a conèixer personalment.

			Em pregunta si tenim problemes a casa. Li dic que fa més de deu anys que estem junts i que hem tingut els problemes normals d’un matrimoni –ni més, ni menys.

			Em pregunta, delicadament, si últimament havíem parlat de divorciar-nos o si la meva dona havia pensat a separar-se. Li responc que aquesta hipòtesi no ha existit mai, tot i que –repeteixo– «com tots els matrimonis» discutíem de tant en tant.

			De tant en tant o sovint?

			De tant en tant, insisteixo.

			Em pregunta, amb més delicadesa encara, si ella sospitava que jo tenia un afer amb la seva amiga. Li dic que va ser la primera –i l’última vegada– que havíem dormit junts. No teníem un afer, en realitat, ho havíem fet perquè sí, perquè era un dia molt avorrit i no teníem res a fer havent dinat. El joc de la seducció sempre ens anima la vida i per això vam acabar al llit.

			–Se’n va al llit amb una dona, només perquè està avorrit?

			Estic a punt dir-li que aquesta mena de preguntes no forma part de la investigació, però necessito la seva complicitat, potser em farà falta més endavant –al cap i a la fi, hi ha una institució invisible que es diu Banc dels Favors, que sempre m’ha sigut molt útil.

			–De vegades passa. No hi ha res d’interessant per fer, la dona va a la recerca d’emocions, jo vaig a la recerca d’aventura, i ja està. L’endemà tots dos fem com aquell que res, i la vida continua.

			Ell m’ho agraeix, em dóna un cop de mà, diu que al seu món no és ben bé així. Hi ha avorriment, tedi, i fins i tot ganes d’anar-se’n al llit, però les coses estan molt més controlades i ningú no fa el que pensa o el que voldria fer.

			–Potser entre els artistes hi ha molta més llibertat –em comenta.

			Li responc que conec el seu món, però que no vull entrar en un joc de comparacions pel que fa a les nostres diferències d’opinió sobre la societat i els éssers humans. Em quedo en silenci, a l’espera del següent pas.

			–Parlant de llibertat, ja se’n pot anar –diu el comissari, una mica decebut perquè l’escriptor es nega a parlar amb el policia–. Ara que el conec personalment, llegiré els seus llibres; li he dit que no m’agradaven però en realitat no els he llegit.

			No és la primera ni l’última vegada que escoltaré aquesta frase. Si més no, aquesta vivència m’ha servit per guanyar un altre lector. Me n’acomiado, i me’n vaig.

			
			
			Sóc lliure. Surto de la presó, la meva dona ha desaparegut en circumstàncies misterioses, no tinc un horari de treball fix, no tinc problemes per relacionar-me, sóc ric, famós, i si és veritat que l’Esther m’ha abandonat, no trigaré gens a trobar una altra dona que la substitueixi. Sóc lliure i independent.

			Però què és la llibertat?

			He passat gran part de la meva vida essent esclau d’alguna cosa, per tant hauria d’entendre el significat d’aquesta paraula. Des que era una criatura que he lluitat perquè fos el meu tresor més important. Vaig lluitar contra els pares, que volien que fos enginyer en lloc d’escriptor. Vaig lluitar contra els amics del col·legi que, de bon començament, em van escollir com a víctima de les seves bromes perverses i, només després que em ragés molta sang del nas i del d’ells, només després de moltes tardes en què vaig haver d’amagar les ferides a la mare –perquè els meus problemes, els havia de resoldre jo i no la mare–, vaig poder demostrar que era capaç d’aguantar una pallissa sense plorar. Vaig lluitar per aconseguir una feina per mantenir-me. Em vaig posar a treballar de repartidor en una ferreteria, per alliberar-me del famós xantatge familiar, «et donem diners, però has de fer això i allò».

			Vaig lluitar, sense cap resultat, per la noia que estimava quan era un adolescent, que també m’estimava, però que al final em va deixar perquè els seus pares la van convèncer que jo no tenia cap futur.

			Vaig lluitar contra l’ambient hostil del periodisme, el meu següent treball, on el meu primer cap em va fer esperar tres hores i només em va prestar atenció quan em vaig posar a estripar el llibre que llegia: em va mirar, tot parat, i es va adonar que tenia al davant una persona capaç de perseverar i d’enfrontar-se a l’enemic, qualitats essencials per a un bon repòrter. Vaig lluitar per l’ideal socialista, vaig anar a la presó, en vaig sortir i vaig continuar la lluita, em sentia com un heroi de la classe obrera –fins que vaig sentir els Beatles i vaig decidir que el rock era més divertit que Marx. Vaig lluitar per l’amor de la meva primera dona, de la segona i de la tercera. Vaig lluitar per tenir valor per separar-me de la primera, de la segona i de la tercera, perquè l’amor no havia resistit i jo necessitava tirar endavant, fins a trobar la persona que havien col·locat en aquest món per trobar-me –i no era cap de totes tres.

			Vaig lluitar per tenir valor per deixar la feina del diari i llançar-me a l’aventura d’escriure un llibre, tot i saber que al meu país no es pot viure de la literatura. Hi vaig renunciar al cap d’un any, després d’haver-ne escrit més de mil pàgines, que semblaven absolutament genials perquè no les entenia ni jo.

			Mentre lluitava, veia com la gent parlava en nom de la llibertat i, com més defensaven aquest dret essencial, més esclaus eren dels desitjos dels seus pares, d’un matrimoni en què es comprometien a viure amb l’altra persona «per tota la resta de la vida», de la balança, de les dietes, dels projectes interromputs a mig fer, dels amors a què no podien dir «no» o «prou», dels caps de setmana en què es veien obligats a dinar amb qui no els venia de gust. Esclaus del luxe, de l’aparença de luxe, de l’aparença de l’aparença de luxe. Esclaus d’una vida que no havien elegit, però que havien decidit viure –perquè algú els havia convençut que allò era el millor per a ells. I continuaven així, amb els dies i les nits iguals, on l’aventura era una paraula que sortia en un llibre o en una imatge de la televisió –sempre encesa–, i quan se’ls obria alguna porta, sempre deien:

			–No m’interessa, no en tinc ganes.

			Com podien saber si en tenien ganes o no en tenien, si no ho havien provat mai? Però era inútil preguntar-ho: en realitat, els feia por qualsevol mena de canvi que fes trontollar el món a què estaven acostumats.

			L’inspector diu que sóc lliure. Sóc lliure ara i era lliure dins de la cel·la, perquè la llibertat encara és la cosa que valoro més d’aquest món. És clar que això m’ha portat a beure vins que no em van agradar, fer coses que no hauria d’haver fet i que no repetiré, tenir moltes cicatrius al cos i a l’ànima, fer mal a algunes persones –a qui més endavant vaig demanar perdó, en una època en què vaig comprendre que ho podia fer tot, tret de forçar una altra persona a seguir-me en la meva bogeria, en la meva set de viure. No em penedeixo dels moments en què vaig sofrir, porto les meves cicatrius com si fossin medalles, sé que la llibertat té un preu elevat, tan elevat com el preu de l’esclavitud; l’única diferència és que el pagues amb plaer i amb un somriure, encara que el somriure estigui xop de llàgrimes.

			
			
			Surto de la comissaria i fa un dia preciós, un diumenge de sol que no encaixa gens amb el meu estat d’ànim. El meu advocat m’espera fora amb unes paraules de consol i un ram de flors. Em diu que ha telefonat a tots els hospitals, dipòsits de cadàvers (tot allò que es fa quan algú triga a tornar a casa), però no ha localitzat l’Esther. Diu que ha pogut evitar que els periodistes sabessin on estava detingut. Diu que ha de parlar amb mi, per traçar una estratègia jurídica que em permeti defensar-me d’una acusació futura. Li agraeixo l’interès, sé que no desitja traçar cap mena d’estratègia jurídica –en realitat, no em vol deixar sol, perquè no sap com reaccionaré (m’emborratxaré i em tornaran a empresonar?, organitzaré un escàndol?, intentaré suïcidar-me?). Li responc que haig de solucionar uns assumptes importants i que tots dos sabem que no tinc cap problema amb la llei. Ell hi insisteix però jo no li dono cap opció. Al capdavall, sóc un home lliure.

			Llibertat. Llibertat d’estar terriblement sol.

			Agafo un taxi fins al centre de París, li demano que em deixi al costat de l’Arc de Triomf. Passejo pels Camps Elisis en direcció a l’Hotel Bristol, on solia prendre una xocolata desfeta amb l’Esther sempre que un de nosaltres tornava d’una feina a l’estranger. Per a nosaltres, era com un ritual de tornada a casa, una immersió en l’amor que ens mantenia units, malgrat que la vida ens empenyés cada vegada més cap a camins diferents.

			Continuo caminant. La gent somriu, les criatures estan alegres per aquestes poques hores primaverals en ple hivern, el trànsit circula amb fluïdesa, tot sembla estar en ordre –tret que cap d’aquestes persones sap o fingeix no saber o simplement no els interessa gens que jo acabi de perdre la dona. Però que no s’adonen de com pateixo? Tothom hauria d’estar trist, compadit, solidari amb un home a qui li sagna l’ànima per amor; però continuen rient, immersos en les seves vides, petites i miserables, que només es manifesten els caps de setmana.

			Quin pensament més absurd: moltes de les persones amb qui em creuo pel carrer també tenen l’ànima destrossada i jo no sé per què ni com pateixen.

			Entro en un bar per comprar tabac i el cambrer em contesta en anglès. Vaig a una farmàcia per comprar uns caramels de menta que m’agraden molt, i el dependent em parla en anglès (totes dues vegades he demanat el que volia en francès). Abans d’arribar a l’hotel, m’aborden dos nois que acaben d’arribar de Tolosa de Llenguadoc: necessiten saber on és una botiga, i ja ho han preguntat a unes quantes persones, però no els entén ningú. Com és això? ¿Que han canviat la llengua dels Camps Elisis en les vint-i-quatre hores que he estat detingut?

			El turisme i els diners són capaços de fer miracles: com és que no me n’havia adonat? Pel que sembla, l’Esther i jo ja feia temps que no preníem la xocolata desfeta, malgrat que tots dos havíem fet uns quants viatges i n’havíem tornat durant els últims temps. Sempre hi havia alguna cosa més important. Sempre hi havia un compromís que no podíem ajornar. Sí, amor meu, ens prendrem la xocolata desfeta la pròxima vegada, torna aviat, ja saps que avui tinc una entrevista realment important i no et puc anar a buscar a l’aeroport, agafa un taxi, tinc el mòbil connectat, truca’m si hi ha cap emergència, si no, ja ens veurem aquesta nit.

			El mòbil! Me’l trec de la butxaca, el connecto i sona unes quantes vegades, en cadascuna, el cor em fa un bot, veig a la pantalleta els noms de les persones que em busquen però no contesto a ningú. Tant de bo que aparegués una trucada no identificada! Només podria ser d’ella, ja que aquest número de telèfon només el tenen poc més de vint persones que m’han jurat que no el donaran a ningú més. No apareix, tots són números d’amics o de contactes professionals molt pròxims. Deuen voler saber què ha passat, em deuen voler ajudar (ajudar, com?) preguntar-me si necessito res.

			El mòbil no para de sonar. Què faig? Contesto? Quedo amb alguna d’aquestes persones?

			Decideixo estar sol fins que tingui més clar el que m’està passant.

			Arribo al Bristol, que l’Esther descrivia com un dels pocs hotels de París on tracten els clients com a hostes –i no com a trinxeraires que busquen un refugi. Em saluden com si fos de la casa, trio una taula davant d’aquell rellotge tan bonic i miro el jardí que hi ha fora.

			Haig de ser pràctic i estudiar alternatives: la vida continua. No sóc el primer ni seré l’últim home a qui abandona la dona. Però, ¿per què m’havia de passar precisament en un dia de sol, quan tothom somriu pel carrer, les criatures canten, la primavera dóna els primers senyals, el sol brilla, els conductors respecten els carrils per a vianants i bicis?

			Agafo un tovalló: em trauré aquestes idees del cap i les posaré per escrit. Deixaré els sentiments de banda i rumiaré què haig de fer.

			a) considerar la possibilitat que realment l’hagin segrestada, en aquest moment, la seva vida corre perill. Sóc el seu marit, el seu company per a tots els moments, necessito remoure cel i terra per trobar-la.

			Resposta a aquesta possibilitat: es va endur el passaport. La policia no ho sap, però també es va endur alguns objectes personals i un bitlleter amb sants protectors que sempre s’emportava quan viatjava a l’estranger. Va retirar diners del banc.

			Conclusió: es disposava a marxar.

			b) considerar la possibilitat que s’hagués cregut una promesa que al final es va convertir en una trampa.

			Resposta: moltes vegades s’havia trobat en situacions perilloses –formava part de la seva feina. Però sempre m’avisava, perquè era l’única persona en qui podia confiar totalment. Em deia on seria i amb qui es posaria en contacte (tot i que, per no posar-me en perill, la major part de les vegades només em deia el nom de guerra de la persona amb qui s’havia de veure), i també què havia de fer si no tornava en una hora determinada.

			Conclusió: no tenia pensada cap trobada amb les seves fonts d’informació.

			c) considerar la possibilitat que hagués conegut un altre home.

			Resposta: no hi ha resposta. De totes les hipòtesis, aquesta és l’única que té sentit. Però no la puc acceptar. No puc acceptar que se n’hagi anat d’aquesta manera, sense haver-me’n dit el motiu. L’Esther i jo sempre ens hem enorgullit d’afrontar totes les dificultats de la vida en comú. Hem patit, però no ens hem dit mai cap mentida, encara que formava part de les regles del joc ometre alguns afers extraconjugals. Ja sé que va començar a canviar molt després de conèixer el Mikhaïl aquest, però... Això justifica la ruptura d’un matrimoni que ja feia deu anys que durava?

			Encara que se n’hagués anat al llit amb ell o se n’hagués enamorat, ¿no hauria posat a la balança tots els moments que hem viscut junts, tot el que hem aconseguit junts, abans d’embrancar-se en una aventura sense tornada? Era ben lliure de viatjar tant com volgués, vivia envoltada d’homes, de soldats que feia temps que no veien cap dona, jo no li havia preguntat mai res i ella no m’havia explicat mai res. Tots dos érem lliures i n’estàvem orgullosos.

			Però l’Esther havia desaparegut. I els rastres que havia deixat només els podia veure jo, com si es tractés d’un missatge secret: «Me’n vaig.»

			Per què?

			Val la pena respondre aquesta pregunta?

			No. Ja que, en la resposta, s’hi amaga la meva incompetència per mantenir al meu costat la dona que estimo. Val la pena buscar-la per convèncer-la que torni amb mi? Implorar, pidolar perquè doni una altra oportunitat al nostre matrimoni?

			Ho trobo ridícul: val més sofrir com ja he sofert abans, quan em van deixar altres persones que he estimat. Val més llepar-me les ferides com ja vaig fer en el passat. Em passaré un cert temps pensant en ella, em convertiré en una persona amargada, irritaré els meus amics perquè no parlaré de cap altre tema que no sigui la desaparició de la meva dona. Provaré de trobar-hi una justificació, em passaré dies i nits recordant tots els moments que he viscut al seu costat i al final arribaré a la conclusió que ha sigut molt dura amb mi, precisament amb mi, que vaig provar de ser millor i de fer el millor. Sortiré amb altres dones. Quan vagi pel carrer, en tot moment, em creuaré amb una persona que podria ser ella. Sofriré dia i nit, nit i dia. Això durarà setmanes, mesos, potser més d’un any i tot.

			Fins que un dia em despertaré i m’adonaré que penso en una altra cosa i comprendré que ja ha passat el pitjor. Tinc el cor ferit però ja es comença a recuperar i torna a copsar la bellesa de la vida. Ja m’ha passat abans i em tornarà a passar. N’estic segur. Una persona se’n va perquè està a punt d’arribar-ne una altra. Tornaré a trobar l’amor.

			Per un moment, assaboreixo la idea de la meva nova condició: solter i milionari. Puc sortir amb qui em vingui de gust, en plena llum del dia. A les festes, em podré comportar com no m’he comportat els últims anys. La notícia s’escamparà de pressa i d’aquí a poc, moltes dones, joves i no tan joves, riques o no tan riques com pretenen ser, intel·ligents o només prou educades per dir el que es pensen que m’agradaria escoltar, trucaran a la meva porta.

			Vull creure que és fabulós ser lliure. Novament lliure. Preparat per trobar l’autèntic amor de la meva vida, la que m’espera i que no em farà reviure aquesta situació tan humiliant.

			
			
			M’acabo la xocolata desfeta, miro el rellotge, sé que encara és aviat per tenir l’agradable sensació de tornar a formar part de la humanitat. Durant una estona somio que l’Esther entrarà per la porta, caminarà per damunt de les boniques catifes perses, s’asseurà al meu costat sense dir res, fumarà un cigarret, contemplarà el jardí interior i m’agafarà la mà. Passa mitja hora, durant mitja hora em crec la història que m’acabo d’inventar, fins que m’adono que només es tracta d’un deliri.

			Decideixo no tornar a casa. Vaig a recepció, demano una habitació, un raspall de dents i un desodorant. L’hotel és ple, però el gerent té un detall amb mi i acabo en una suite molt bonica amb vistes a la Torre Eiffel, una terrassa, les teulades de París, els llums que s’encenen a poc a poc, les famílies que es reuneixen per sopar aquest diumenge. I em torna la mateixa sensació que he tingut als Camps Elisis: com més bonic és tot el que tinc al voltant, més desgraciat em sento.

			No miro la televisió. No sopo. M’assec a la terrassa i faig la retrospectiva de la meva vida: un jove que somia ser un escriptor famós però que, de sobte, s’adona que la realitat és completament diferent; escriu en una llengua que no llegeix gairebé ningú, en un país en què diuen que no hi ha lectors. La família l’obliga a matricular-se en una facultat (qualsevol, fill meu, sempre que et donin un títol, perquè si no, no arribaràs a ser ningú en aquesta vida). Ell s’hi rebel·la, corre món en l’època hippy, coneix un cantant, escriu lletres de cançons i, de cop i volta, guanya més diners que la seva germana, que havia seguit els consells dels pares i havia estudiat enginyeria química.

			Escric més lletres, el cantant té cada vegada més èxit, compro pisos, em barallo amb el cantant, però tinc prou diners per passar uns quants anys sense treballar. Em caso per primera vegada amb una dona més gran que jo, n’aprenc molt –a fer l’amor, a conduir, a parlar anglès, a anar a dormir tard– però al final ens separem perquè ella considera que sóc un home «emocionalment immadur, que va darrere de qualsevol noieta amb els pits grossos». Em caso una segona vegada i una tercera amb persones que em fa l’efecte que em donaran l’estabilitat emocional: aconsegueixo el que desitjo però descobreixo que l’estabilitat que somiava ve acompanyada d’un gran avorriment.

			Dos divorcis més. Torno a tenir llibertat, però només és una sensació; la llibertat no és l’absència de compromisos, sinó la capacitat d’elegir el que és millor per a mi –i de comprometre-m’hi.

			Continuo la recerca amorosa, continuo escrivint lletres. Quan em pregunten què faig, responc que sóc escriptor. Quan em diuen que només han llegit les lletres de les meves cançons, els dic que només són una part de la meva feina. Quan es disculpen i em diuen que no han llegit cap llibre meu, els explico que treballo en un projecte –cosa que és mentida. En realitat, tinc diners i contactes però no tinc valor per escriure un llibre –el meu somni és possible. Si ho intento i fracasso, no sé com serà la resta de la meva vida: per això m’estimo més que continuï essent un somni que no haver d’enfrontar-me a la possibilitat d’un fracàs.

			Un dia, una periodista em ve a fer una entrevista: vol saber què significa per a mi que tot el país conegui la meva obra però que a mi no em conegui ningú, ja que, normalment, als mitjans de comunicació només hi apareix el cantant. Bonica, intel·ligent, callada. Me la torno a trobar en una festa, ja no hi ha la pressió de la feina, i me l’emporto al llit aquella mateixa nit. Me n’enamoro, ella creu que ha sigut una equivocació. Li truco, sempre diu que està ocupada. Com més em rebutja, més m’hi interesso. Al final, la convenço perquè vingui a passar un cap de setmana a la casa que tinc al camp (tot i ser l’ovella negra, molt sovint ser rebel compensa, perquè aleshores era l’únic de la meva colla que havia pogut comprar una casa a fora).

			Passem tres dies aïllats, contemplant el mar, jo cuino, ella m’explica coses de la seva feina, i al final s’enamora de mi. Tornem a la ciutat i comença a quedar-se a dormir a casa meva amb regularitat. Un matí, marxa més d’hora i torna amb la seva màquina d’escriure: d’aleshores ençà, sense haver dit res, casa meva es converteix en casa seva.

			Comencen els conflictes que ja havia tingut amb les altres dones: elles busquen l’estabilitat i la fidelitat, jo busco l’aventura i el desconegut. Però, aquesta vegada, la relació dura més temps; tot i així, al cap de dos anys, em penso que ha arribat el moment en què l’Esther se n’haurà de tornar cap a casa seva amb la màquina d’escriure i totes les altres coses que havia portat.

			
			
		  –Em penso que no funcionarà. –Però tu m’estimes, i jo t’estimo. No?

			–No ho sé. Si em preguntes si m’agrada la teva companyia, la resposta és que sí. Però si vols saber si podré viure sense tu, la resposta també serà que sí.

			–No m’agradaria haver nascut home, estic ben contenta amb la meva condició de dona. Al cap i a la fi, l’únic que s’espera de les dones és que sapiguem cuinar bé. Dels homes, en canvi, se n’espera tot, absolutament tot: que siguin capaços de mantenir la casa, fer l’amor, defensar els fills, portar el menjar, tenir èxit...

			–No es tracta d’això: estic molt satisfet de mi mateix. M’agrada la teva companyia, però estic convençut que no funcionarà.

			–T’agrada la meva companyia però detestes estar sol amb tu mateix. Sempre busques l’aventura per oblidar coses importants. Et vols omplir les venes d’adrenalina i t’oblides que només hi ha de circular sang, res més.

			–No fujo de coses importants. Què és important, per exemple?

			–Escriure un llibre.

			–Ho puc fer en qualsevol moment.

			–Doncs fes-ho. I després, si vols, ens separem.

			
			
			Trobo que el seu comentari és absurd, puc escriure un llibre quan vulgui, conec editors, periodistes, gent que em deu favors. L’Esther és una dona que té por de perdre’m i per això s’inventa coses. Li dic que ja n’hi ha prou, que la nostra relació s’ha acabat, que no es tracta del que ella creu que em faria feliç, es tracta de l’amor.

			Què és l’amor?, em pregunta. Em passo mitja hora provant d’explicar-l’hi, i al final m’adono que no sé definir-ho prou bé.

			Aleshores em diu que, mentre no sàpiga definir l’amor, puc provar d’escriure un llibre.

			Li responc que aquestes coses no tenen cap relació entre si, que me n’aniré del pis avui mateix, i que ella s’hi pot quedar tant de temps com vulgui. Jo m’instal·laré en un hotel mentre ella no trobi un lloc per viure. Em diu que, per la seva part, no hi ha cap problema, que ja me’n puc anar, que d’aquí a un mes el pis quedarà lliure i que demà mateix començarà a buscar un altre pis. Faig les maletes i ella es posa a llegir un llibre. Li dic que ja és tard, que me n’aniré demà. Em suggereix que me’n vagi immediatament perquè si no, demà em sentiré més dèbil, menys decidit. Li pregunto si es vol desfer de mi. Es posa a riure i em recorda que sóc jo qui ha decidit acabar la relació. Ens n’anem a dormir. L’endemà, el desig d’anar-me’n no és tan gran. Decideixo que m’ho haig de pensar més bé. L’Esther, però, diu que l’assumpte no s’ha acabat: mentre no ho arrisqui tot per allò que crec que és la veritable raó de la meva vida, dies com aquest es repetiran, ella se sentirà desgraciada i decidirà deixar-me. Però, aleshores, la intenció es transformarà en acció immediata i cremarà qualsevol pont que li permeti tornar. Li pregunto què vol dir amb això. Buscar un altre home i enamorar-me’n, em respon.

			Se’n va a treballar al diari, i jo decideixo agafar-me un dia de festa (a part d’escriure lletres de cançons, també treballo en una casa discogràfica), m’assec davant de la màquina d’escriure. M’aixeco, llegeixo el diari, contesto cartes importants i, quan les acabo, contesto cartes sense importància, apunto coses que haig de fer, escolto música, faig un tomb pel barri, la faig petar amb el forner, torno cap a casa... Al final del dia no he pogut escriure ni una sola frase. Arribo a la conclusió que odio l’Esther perquè m’obliga a fer coses que no em vénen de gust.

			Quan torna del diari, no em pregunta res: afirma que no he pogut escriure res. Em diu que la mirada que tinc avui és igual que la que tenia ahir.

			L’endemà vaig a la feina però al vespre vaig cap a la taula on tinc la màquina d’escriure. Llegeixo, miro la tele, escolto música, torno a posar-me davant de la màquina... I em passo dos mesos així. Acumulo pàgines i més pàgines amb la «primera frase», però sense poder completar un paràgraf.

			M’empesco totes les excuses possibles: en aquest país no llegeix ningú, encara no tinc pensat el guió... O bé: tinc un guió excel·lent, però estic buscant la millor manera de desenvolupar-lo. A més a més: estic enfeinadíssim amb tal article o tal lletra de cançó que haig d’enllestir. Passen dos mesos més i, un dia, l’Esther apareix amb un bitllet d’avió.

			–Prou! –em diu–. Para de fer veure que estàs ocupat, que ets una persona conscient de les teves responsabilitats, que el món necessita això que estàs fent ara i viatja durant una temporada.

			Sempre puc ser el director del diari on he publicat alguns articles, sempre puc ser el president de la companyia discogràfica per a qui escric les lletres –només hi treballo perquè no volen que escrigui lletres per a la competència. Sempre puc tornar a fer el que faig ara, però el meu somni ja no pot esperar més. O l’accepto o me n’oblido.

			–Per a on és el bitllet?

			–Espanya.

			Trenco uns quants gots, els bitllets són cars, ara no puc marxar, tinc una carrera per endavant i l’haig de cuidar. Perdré molts contactes musicals, el problema no sóc jo, el problema és el nostre matrimoni. Si volgués escriure un llibre, no m’ho impediria ningú.

			–Ho vols fer, ho pots fer, però no ho fas –em diu–. Com que el teu problema no és amb mi, sinó amb tu mateix, val més que estiguis sol durant una temporada.

			M’ensenya un mapa. Haig d’anar a Madrid i allà agafar un autocar fins als Pirineus, a la part que fa frontera amb França. Allà comença una ruta medieval, el camí de Santiago: l’haig de fer a peu. Ella m’esperarà al punt d’arribada i allà acceptarà tot el que li digui: que ja no l’estimo, que encara no he viscut prou per crear una obra literària, que no vull tornar a pensar a ser escriptor, que tot plegat era un somni d’adolescència.

			Estic al·lucinat! La dona amb qui visc des de fa dos anys llargs –una autèntica eternitat, en una relació amorosa– decideix la meva vida, m’obliga a deixar la feina, vol que travessi a peu tot un país! És tan delirant que m’ho prenc seriosament. M’emborratxo unes quantes nits seguides –ella també m’acompanya en les borratxeres, tot i que detesta la beguda. Em poso agressiu, li dic que té enveja de la meva independència, que aquesta idea tan esbojarrada se li va ocórrer perquè la volia deixar. Em respon que tot plegat va néixer quan encara anava a l’institut i somiava a ser escriptor i que ja n’hi ha prou, d’ajornar-ho: o m’enfronto a mi mateix o em passaré la resta de la vida entre casaments i divorcis, explicant històries molt boniques sobre el meu passat i cada vegada més i més decaigut.

			És evident que no puc admetre que té raó, però sé que diu la veritat. Com més conscient en sóc, més agressiu em torno. Ella accepta la meva agressivitat sense protestar. Es limita a recordar-me que s’acosta la data de la partença.

			Una nit, quan ja em falta poc per marxar, l’Esther es nega a fer l’amor. Em fumo un porro, em bec dues ampolles de vi i em desmaio enmig de la sala d’estar. L’endemà al matí, quan em desperto, m’adono que he arribat al fons del pou i que ara em toca tornar a pujar a la superfície. I jo, que sempre he estat tan orgullós del meu valor, veig clarament que sóc covard, acomodatici i mesquí amb la meva vida. Aleshores, la desperto amb un petó i li dic qu faré el que m’ha suggerit.

			Faig el viatge. Durant trenta-vuit dies recorro a peu el camí de Santiago. Quan arribo a Compostel·la, comprenc que el viatge de debò comença allà. Decideixo instal·lar-me a Madrid, viure dels drets d’autor i deixar que tot un oceà em separi del cos de l’Esther –tot i que, oficialment, continuem junts i ens telefonem sovint. És molt còmode continuar casat sabent que puc tornar als seus braços sempre que vulgui però alhora disfrutar de tota la independència del món.

			M’enamoro d’una científica catalana, d’una artesana argentina, d’una noia que canta al metro... Continuo cobrant els diners dels drets d’autor de les lletres i en tinc prou per viure còmodament, sense treballar, amb temps lliure per fer de tot, fins i tot... per escriure un llibre.

			Però el llibre sempre es pot esperar a l’endemà, perquè l’alcalde de Madrid, que ha decidit que la ciutat ha de ser una festa, ha creat un eslògan molt interessant: «Madrid me mata», anima a visitar uns quants bars en una mateixa nit, i inventa allò tan romàntic de la movida madrileña. I això, no ho puc deixar per a demà. Tot és molt divertit, els dies són curts, les nits molt llargues.

			Un bon dia, l’Esther em telefona i em diu que em vindrà a veure: segons ella, hem d’aclarir la nostra situació d’una manera o altra. Em diu que vindrà al cap d’una setmana i així em dóna temps per empescar-me un munt d’excuses (me’n vaig a Portugal però torno d’aquí a un mes, dic a la rosseta que abans cantava al metro i que ara dorm al meu hotel apartament i m’acompanya cada nit a la movida.) Endreço el pis, elimino qualsevol indici de presència femenina i demano als amics un silenci absolut perquè la meva dona vindrà a passar un mes amb mi.

			L’Esther baixa de l’avió amb un tall de cabells espantós: està irreconeixible. Fem un viatge per Espanya, coneixem tot de poblets que tenen molta importància durant una nit però que, si avui hi hagués de tornar, no recordaria on són. Anem a veure corrides de toros i espectacles de flamenc. Em comporto com el millor marit del món perquè vull que se’n torni amb la impressió que encara l’estimo. No sé per què desitjo donar-li aquesta impressió, potser perquè, en el fons, crec que el somni de Madrid s’acabarà qualsevol dia.

			Protesto pel seu tall de cabells, se’l canvia, torna a estar bonica. Falten deu dies perquè se li acabin les vacances, vull que se’n vagi contenta i em torni a deixar sol en un Madrid que em mata, amb discoteques que obren a les deu del matí, toros, converses interminables sobre els mateixos temes, alcohol, dones, més toros, més alcohol, més dones i cap mena d’horari, absolutament cap.

			Un diumenge, quan anàvem a un restaurant que és obert tota la nit, em pregunta pel tema prohibit: el llibre que hauria d’estar escrivint. Em bec una ampolla de xerès, clavo patacades a totes les persianes de ferro que em trobo pel camí, escridasso la gent del carrer, li demano per què ha vingut des de tan lluny si l’únic que volia era convertir la meva vida en un infern i destruir la meva alegria. No em diu res, però tots dos sabem que la nostra relació ha arribat al límit. Passo una nit sense somnis i l’endemà, després de discutir amb el gerent perquè el telèfon no funciona bé, de dir a la minyona que fa una setmana que no em canvia els llençols, després d’un bany interminable per curar-me la ressaca de la nit abans, m’assec davant de la màquina d’escriure per demostrar a l’Esther que sí que ho intento, que intento treballar de debò.

			I de sobte, es produeix el miracle: mentre contemplo la dona que tinc al davant, que acaba de preparar un cafè, que llegeix el diari, que té una expressió d’ulls que denota cansament i desesperació, que és aquí, amb el seu tarannà silenciós, que no sempre demostra el seu afecte amb gestos, la dona que em va fer dir «sí» quan volia dir «no», que m’obliga a lluitar per allò que considera –amb raó– que és la meva raó de viure, que ha renunciat a la meva companyia perquè l’amor que sent per mi és més gran que el que sent per ella mateixa, que m’ha fet viatjar a la recerca del meu somni. Veig aquesta dona, gairebé una nena, silenciosa, amb uns ulls que diuen més coses que les paraules, amb el cor angoixat, però valenta en les seves accions, capaç d’estimar sense humiliar-se, sense demanar perdó per lluitar pel seu home –de sobte, els meus dits es posen a picar les tecles de la màquina d’escriure.

			Em surt la primera frase. I la segona.

			Em passo dos dies sense menjar, dormo tot just el que és necessari, sembla que les paraules brollin d’un indret desconegut –tal com em passava amb les lletres de les cançons, en l’època en què, després de moltes baralles i converses sense sentit, el meu company i jo sabíem que la «cosa» ja estava madura i a punt per posar-la en el paper i per afegir-hi les
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