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Chapitre1

	René-Charles de Villemur s’engouffra dans la rue de l’Abbé-Sicard à faible allure. Il aperçut immédiatement, au fond de cette ruelle grise, bordée de villas datant du début du siècle, les camionnettes bleu sombre du commissariat ainsi que le véhicule blanc du Samu. Il se frotta les yeux, comme pour chasser les débris de la nuit, puis ébaucha une grimace où la mauvaise humeur l’emporta sur la fatigue.

	Pourquoi n’avaient-ils pas fait dégager la rue ? 

	Il parqua sa voiture contre le trottoir, à quelques mètres de l’attroupement de curieux, vérifia la bonne tenue de son nœud papillon, coiffa son chapeau mitterrandien et consulta sa montre : midi moins cinq.

	— Faites circuler tous ces musardeurs en quête de spectacle morbide ! lança-t-il au premier agent qu’il croisa.

	— C’est ici ! lui indiqua un autre agent tout en agrémentant son propos d’un signe de la main en direction d’une villa.

	Le commandant ne souffla mot et se cantonna à un vague hochement de tête.

	Parvenu devant le pavillon, il marqua une pause et embrassa du regard la façade, comme s’il souhaitait retarder l’instant fatidique où il prendrait réellement en charge l’enquête.

	La nuit dernière, comme quasi toutes les nuits depuis des mois, il s’était disputé avec son ami. Pourquoi ? Quel avait été le prétexte à leur engueulade ? Une broutille, un détail sans importance, une chaussette sur le canapé ou un slip sale sur la moquette de la chambre ? Non, telle n’était pas la cause de leur altercation et les futilités domestiques, qui rythment d’ordinaire la vie de tous les couples, n’étaient, dans leur cas, qu’une conséquence du mal profond qui rongeait le leur.

	Ses yeux coururent un moment le long du crépi gris et sale : il dénombra les fenêtres aux cadres de bois écaillé. Enfin, après avoir observé la porte marron défraîchi, il se résolut à franchir le seuil de la maison.

	Les voix, les cris et les conversations l’assaillirent aussitôt. Le long couloir sombre, dans lequel il s’avançait, grouillait d’hommes du service de la police scientifique ; au fond, par une porte entrouverte, la lueur fulgurante des flashs se répandit dans le corridor. À l’évidence, la victime gisait dans cette pièce.

	Les lambeaux acides du souvenir de sa nuit passée se dissipèrent instantanément. Il repéra immédiatement son adjoint Octave, toujours vêtu de costumes trop larges et d’une éternelle écharpe autour du cou : celui-ci arborait un visage soucieux.

	— Qui a découvert le corps ? lui demanda-t-il aussitôt.

	— Le facteur... Il avait un recommandé, la porte était entrouverte, il est entré...

	— Vous avez recueilli son témoignage ?

	— Oui... Bien sûr.

	René-Charles de Villemur délaissa Octave et se porta auprès du médecin légiste qui sortait de la pièce mortuaire, la mine défaite.

	— Salut commandant ! lui lança ce dernier, avant d’ajouter dans une moue de dégoût : il n’est pas beau à voir !

	René-Charles de Villemur connaissait Leclair depuis une éternité, ou plutôt, pour être exact, depuis septembre 1997, depuis qu’il avait été congédié des services de documentation des renseignements généraux et muté dans cette ville de province. Ce n’était pas le premier cadavre sur lequel Leclair posait ses yeux myopes de légiste. D’habitude, il concluait son examen par une boutade, une sentence morbide ou un jeu de mots, mais jamais par ce style de banalités.

	— Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous fait de votre sens de l’humour ? s’inquiéta le commandant.

	— Je n’ai pas vraiment envie de rire ! Le type est dans un sale état !

	Le visage de René-Charles de Villemur se para d’une mimique mi-dubitative, mi-ironique.

	— Ce n’est pas le premier cadavre que vous voyez ! Qu’a-t-il de particulier ?

	Leclair émit un profond soupir.

	— Je vous laisse juger par vous-même !

	René-Charles de Villemur écarquilla les yeux. Fichu légiste ! La fréquentation des morts lui atrophiait la cervelle !

	— Je ferai évacuer le cadavre dès que vous le souhaiterez, ajouta Leclair tout en pointant un doigt vers l’escalier qui donnait accès à l’étage.

	— Le mort n’est pas dans cette pièce ? s’étonna le commandant.

	— Non, il oscille au bout d’une corde... Au centre de la cage d’escalier... Façon lustre !

	René-Charles sourit in petto. Leclair reprenait le dessus ! « Façon lustre », voilà une plaisanterie digne de lui !

	— Le type s’est pendu ?

	— Oui...

	— Fichtre ! Dans ce cas, rien ne prouve qu’il s’agisse d’un meurtre !

	Leclair hocha la tête, haussa les épaules puis, tout en allumant une cigarette de fort calibre au papier jaune, marmonna :

	— Allez constater de visu l’état du cadavre... nous en reparlerons ensuite... 

	Le commandant franchit les quelques pas qui le séparaient de la cage d’escalier.

	Elle baignait dans l’obscurité et sentait la poussière. Il leva les yeux. Une seconde plus tard, il aperçut une masse sombre pendue dans le vide au-dessus de sa tête.

	— Faites attention... l’avisa le légiste qui l’avait accompagné.

	— Pourquoi ? Vous avez peur que la corde casse ?

	— Absolument pas ! Faites attention où vous mettez les pieds !

	René-Charles suivit des yeux le doigt du légiste et porta son regard sur une flaque sombre qui avait envahi le sol, à la verticale du mort.

	— Du sang ! s’étonna-t-il, puis il enchaîna : assez de mystère ! Dites-moi ce qui se passe ici !

	— Oui... Vous non plus, vous n’avez jamais vu saigner un pendu, eh bien celui-ci saigne !

	Leclair marqua une pause, cracha la fumée de sa cigarette en direction du corps, puis ordonna à un agent d’allumer un projecteur.

	— On ne voit rien ! Je ne vous ai pas dit d’éteindre !

	Une lumière blanche et crue envahit l’escalier. René-Charles leva de nouveau les yeux puis, sans piper mot, gravit quelques marches, jusqu’à hauteur du cadavre qui se balançait mollement au bout de sa corde et projetait contre les murs une ombre monstrueuse.

	— Vous admettrez qu’un suicidé ne se met pas dans un pareil état ! commenta Leclair.

	— En effet... marmonna le commandant tout en observant le corps.

	Le pendu n’était vêtu que d’un pull, son pantalon et son slip, l’assassin les lui avait baissés et une plaie sanguinolente trouait son entrecuisse.

	René-Charles réprima un frisson d’effroi.

	— Le meurtrier lui a coupé les couilles ! lui confirma le médecin.

	— Foutre Dieu ! 

	— D’après ce que j’ai pu constater, mais ceci demande à être confirmé, l’assassin a assommé sa victime, puis il l’a pendue... La mort par pendaison entraîne un afflux de sang qui se traduit par une érection... Plus ou moins importante...

	— Ah bon !

	— Oui... Enfin, dans la plupart des cas... Le meurtrier a ensuite châtré sa victime...

	— Vous êtes en train de m’expliquer que l’état cadavérique lui a facilité la tâche !

	— Absolument... À mon avis, le meurtrier a pendu sa victime pour pouvoir lui couper les couilles sans se casser les siennes !

	René-Charles dévisagea Leclair. Décidément, il ne s’habituerait jamais à l’humour de ce type.

	— Si vous désirez voir le reste du corps... C’est dans le salon !

	Le commandant ébaucha un geste de refus, mais le légiste n’y prêta pas garde. Il le saisit par le bras et l’entraîna dans ladite pièce.

	— Et voilà le morceau manquant ! s’écria Leclair en désignant de la main un plat de fruits débordant de figues mûres.

	René-Charles de Villemur jeta un bref regard sur l’amas difforme de viande qui trônait au sommet du tas.
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	Une heure plus tard, l’équipe de la police scientifique avait évacué les lieux, emportant le cadavre ainsi qu’une multitude d’empreintes et de prélèvements.

	René-Charles avait chargé Octave d’interroger les voisins de la victime.

	— Tâchez de savoir si quelqu’un a repéré quelque chose de suspect et vous vous renseignez sur le mort... En particulier sur les personnes qui lui rendaient visite.

	Aucune trace d’effraction n’avait été relevée dans la villa. La victime avait donc ouvert la porte à son assassin. Certes, cela ne prouvait pas que le meurtrier fût un familier du mort, mais ce fait constituait la seule piste.

	Le commandant pénétra dans le salon et s’assit sur une chaise, devant la table où une dizaine de minutes plus tôt, se dressait la coupe à fruits. Il parcourut du regard les lieux et conclut son examen par une grimace. Ce genre de décor, où les objets les plus divers se disputent avec les couleurs les plus surprenantes, plairait à Christian.

	L’affaire ne lui disait rien qui vaille. La mise en scène du meurtre, entre rituel et cinéma, présageait les pires difficultés. Bien sûr, on pouvait toujours espérer qu’il ne s’agissait que d’esbroufe, que l’assassin avait coupé les testicules à la victime dans le but d’égarer l’enquête. Dans ce cas, l’identification du meurtrier ne devrait pas poser de difficultés, ce devait être un familier ayant de solides raisons de tuer, solides, mais connues de tous à tel point qu’il lui fallait détourner les soupçons par un habillage quelconque du meurtre.

	« Pour ça, il n’a rien trouvé de mieux que de sectionner les génitoires au mort », murmura René-Charles en secouant la tête d’un air peu convaincu.

	Certes, Leclair n’avait émis que des hypothèses basées sur ces premières constatations et il avait pris soin de préciser qu’il convenait d’attendre les résultats des examens, mais le commandant était persuadé que ceux-ci corroboreraient ses suppositions. Leclair ne se trompait jamais, et pour cause, lorsqu’il doutait, il se taisait !

	« À mon avis, le meurtrier a pendu sa victime pour pouvoir lui couper les couilles sans se casser les siennes ! » avait affirmé Leclair.

	Cet apophtegme résumait, probablement, à merveille l’affaire. Pour l’assassin, le fait de castrer sa victime était aussi important que de le tuer ! L’assassiner sans le châtrer n’avait pas de sens, le meurtre restait incomplet !

	René-Charles de Villemur haussa les sourcils, de toute évidence, il avait à faire à un malade... et il fallait s’attendre à ce qu’il recommence.

	« Essayons d’en apprendre un peu plus sur la victime... », marmonna-t-il en se redressant.

	 

	oOo

	 

	Le commandant René-Charles de Villemur visita le rez-de-chaussée de la maison assez rapidement, puis il grimpa au premier étage et commença son inspection par la salle de bains.

	La pièce était spacieuse et lumineuse, certes meublée avec simplicité, mais d’une décoration sophistiquée. Dans un petit pot de terre verni en blanc et agrémenté de minuscules angelots bleu-jaune, René-Charles dénombra deux brosses à dents.

	La chambre à coucher était, elle aussi, de grandes dimensions, tout comme le lit, en revanche, à la différence des autres pièces sa décoration était des plus simple ! Blanc, tout était blanc, sauf les photos punaisées au-dessus de la commode. Le commandant jeta un regard circulaire dans la pièce. Il examinerait les clichés plus tard. D’ailleurs, il demanderait à son adjoint de les rassembler et de les emporter au bureau.

	Au fond de la chambre s’ouvrait une porte : il la poussa. 

	L’endroit baignait dans le noir, il alluma la lumière et poussa sur-le-champ un sifflement admiratif. La pièce abritait un dressing-room ! Et quel dressing-room ! Un véritable entrepôt de confection !

	« Il ne manquait de rien ! » marmonna-t-il en passant en revue les complets-vestons.

	Subitement, un fait s’imposa à lui. Cet immense placard ne regorgeait que de vêtements masculins !

	« Foutre Dieu ! » s’exclama-t-il en fouillant le linge.

	Il quitta précipitamment la pièce et s’avança vers les photographies affichées au mur de la chambre. Elles représentaient tantôt la victime, tantôt un jeune type aux cheveux très courts, ou bien encore les deux ensemble ; elles possédaient en commun le fait que de chacune d’elles irradiait la joie de vivre.

	René-Charles fit un détour par la salle de bains avant de rejoindre son adjoint. Il souhaitait vérifier un détail.

	Mais il fureta en vain et ne découvrit pas les tubes gel aqueux qui auraient levé ses ultimes doutes sur la personnalité de la victime.
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	Assis dans sa voiture, sur le siège du passager, René-Charles alluma une cigarette Boyard papier maïs puis, décrochant ses yeux du pare-brise, se tourna vers son adjoint Octave et s’adossa à la portière.

	— Où en sommes-nous ? Faisons le point et, en premier lieu, commençons par l’identité de la victime !

	Octave vérifia, d’une main distraite, les boucles de ses cheveux, puis saisit le volant.

	— Pour l’instant, la seule chose que nous sachions sur le mort c’est son nom : Victor Ferran...

	— Non, nous ne savons pas que ça ! Nous savons aussi que ce type ne vivait pas seul...

	— En effet, tous les voisins sont formels. Ce type partageait la maison avec un ami... Mais ils ignorent tout de cet homme... D'ailleurs, ils ignorent tout de la victime !

	René-Charles de Villemur tendit une photo à son adjoint.

	— Voilà un portrait de ce mystérieux colocataire...

	Octave prit le cliché, l’observa une seconde, puis enchaîna :

	— OK... lançons un avis de recherche...

	Le commandant débloqua la portière avant de lancer :

	— Retournons interroger les voisins !

	— Tous ? s’écria Octave, épouvanté par cette perspective.

	— Non ! Ce ne sera pas utile ! Contentons-nous de la voisine d’en face...

	Les deux hommes remontèrent la rue sur quelques mètres, puis stoppèrent devant un portail en fer mangé par la rouille. Le commandant négligea la sonnette et pénétra d’autorité dans le jardin envahi de mauvaises herbes et de chats.

	— Nous ne sonnons pas ? s’inquiéta Octave.

	— Non... 

	René-Charles fit volte-face, désigna la villa de la victime et reprit :

	— Cette maison est en vis-à-vis de celle du mort... Si quelqu’un a vu quelque chose, c’est la femme qui loge ici ! Et même si elle n’a été témoin de rien, elle doit savoir beaucoup de choses sur la victime... et son ami... Alors, oublions les règles de la bienséance !

	Sur ces entrefaites, la porte de la villa s’ouvrit. Une vieille femme, petite, vêtue d’une robe de chambre rose à fleurs violettes, les cheveux couverts de bigoudis, se découpa dans le chambranle.

	— Comme vous le constatez, cette personne n’a rien d’autre à faire que d’épier les allées et venues des uns et des autres, murmura René-Charles. 

	Octave hocha la tête avant de marmonner à son tour, au bord de l’éclat de rire :

	— Observez la tapisserie !

	Le commandant s’avança jusqu’à la porte et salua la vieille dame d’un vague signe militaire.

	— C’est la police ! s’écria-t-il, pouvons-nous entrer ? Nous avons quelques questions à vous poser !

	— Mais j’ai déjà dit tout ce que je savais à ce policier ! protesta la femme en désignant Octave du doigt.

	— Je sais ! riposta René-Charles, mais je souhaite vérifier que vous n’avez rien oublié...

	La femme hésita, le rouge de son visage fonça, elle balbutia une syllabe, ses yeux sautèrent de René-Charles à Octave. Finalement, un « mais » hésitant s’échappa de sa bouche.

	Un chat gras se faufila entre ses pieds et déguerpit dans le jardin.

	— Mimine ! s’exclama-t-elle.

	— Entrons ! lui répondit le commandant en ébauchant un pas.

	— Mais ! Mais ! Mais ! se rebiffa la femme en se dirigeant vers le jardin.

	— Nous n’avons pas de temps à perdre ! trancha René-Charles de Villemur avant de pénétrer d’autorité dans la villa.

	Durant tout cet échange, il avait adopté un ton cassant et un visage mauvais. Mais dans le couloir, face au papier peint, il eut beaucoup de mal à contenir sa brusque hilarité.

	— Observez la tapisserie ! l’avait prévenu Octave.

	Elle était rose à fleurs violettes ! Elle était identique à la robe de chambre !

	— Mais... Mimine ! Mimine ! Mimine ! hurlait la femme dans son dos.

	Insensible aux cris paniqués qu’elle lançait, René-Charles s’enfonça plus avant dans la maison. Il poussa une porte.

	— Foutre Dieu !

	Non seulement le papier peint était assorti à la robe de chambre, mais les rideaux, les canapés et les cousins l’étaient aussi. Tout ! Absolument tout était coulé dans le même moule !

	Le bruissement d’un pas précipité lui parvint du couloir. Il fit face à la porte. La vieille dame apparut sur le seuil de la pièce, le souffle coupé, le visage congestionné, les mains tremblantes.

	— Mais... Mimine...

	— Asseyez-vous ! l’interrompit le commandant en lui désignant un fauteuil aux couleurs robe de chambre.

	René-Charles patienta un moment, le temps pour la femme de s’installer et pour Octave de se planter devant la fenêtre.

	— Que savez-vous de votre voisin ?

	— Rien... J’ai déjà tout dit à ce monsieur... dit la femme et elle désigna Octave tout en tressautant.

	— Je désire que vous me le répétiez !

	— Je ne sais rien... Je ne m’occupe pas des affaires des autres... J’ai déjà assez de travail avec Mimine et ces maudits chats... Les chats de ce sale type ! Du clochard qui couche dans la maison du fond de la rue...

	— Reprenons ! soupira René-Charles. Le type d’en face vit avec un autre homme, que pouvez-vous me dire d’eux ?

	La femme déglutit, fixa ses chaussons roses puis le regard fuyant, affirma :

	— Je ne sais rien de particulier... C’étaient des personnes très aimables....

	— Pourquoi parlez-vous d’eux au passé ?

	— Mais il a été assassiné !

	— Oui... Victor Ferran... mais pas son ami !

	La vieille femme sourit avant de reprendre :

	— Je sais... Mais le petit jeune n’habite plus ici... Depuis trois mois !

	Le commandant fronça les sourcils.

	— Il s’agit bien de cette personne ? demanda-t-il en présentant une des photos qu’il avait décrochées du mur de la chambre de la victime.

	— Absolument... Si c’est pas malheureux de voir ça !

	René-Charles de Villemur ne réussit pas à réprimer son sourire. Il ne s’était pas fourvoyé. Cette femme savait beaucoup de choses.

	— Pourquoi dites-vous cela ?

	— À cause du meurtre ! s’écria-t-elle.

	— Non... Vous ne dites pas ça à cause du meurtre ! C’est à cause de ce jeune type ! Pourquoi ?

	— D’ici, vous voyiez tout ce qui se passait chez vos voisins ! s’immisça Octave en soulevant le voilage de la fenêtre.

	— Ne perdons pas de temps... Pensez à votre chat qui est resté dehors, au milieu de tous ces abominables matous de gouttière ! Je suis persuadé que vous passez vos journées derrière la fenêtre à observer le moindre geste de chacun !

	La vieille femme se tassa sur son siège ; subitement, ses jambes parurent plus courtes et ses pieds ne touchèrent plus le sol. René-Charles la détailla en silence. Quel âge pouvait-elle avoir ? Soixante-dix ans ?

	— Je vous en prie, madame, ne m’obligez pas à vous convoquer !

	Son visage devint hâve, ses traits se creusèrent, un tremblement convulsif s’empara de sa lèvre. Quelques larmes perlèrent sous ses yeux d’un bleu brusquement brillant. Elle gémit.

	— Je vais vous aider, intervint René-Charles, le type d’en face vivait avec un homme, or, dans la maison d’en face, il n’y a qu’une seule chambre à coucher...

	La femme acquiesça.

	— Bien... Vous confirmez que c’est un couple d’homosexuels qui occupait la maison d’en face.

	— Oui... Mais ne croyez pas que j’aie espionné ces gens-là ! se ressaisit-elle.

	Le commandant éclata de rire.

	— Espionné ? Non... vous avez surpris par vos fenêtres des scènes qui ne laissent place à aucun doute ! En quelque sorte vous n’êtes qu’un témoin !

	René-Charles marqua une pause qu’il mit à profit pour enflammer une cigarette sous l’œil épouvanté de sa vis-à-vis.

	— Je n’ai pas de cendrier !

	— Dommage ! regretta-t-il en secouant sa cendre par terre, puis il enchaîna : pourquoi se sont-ils séparés ?

	— Je l’ignore... Mais je ne pense pas qu’ils se soient séparés...

	— Vous affirmiez à l’instant que l’ami de Victor Ferran a déménagé depuis trois mois !

	— Non, monsieur le commandant, s’écria la femme en tressautant sur son siège.

	— Pourtant c’est ce que vous m’aviez déclaré, intervint Octave.

	— Non... Voilà... ce petit jeune était très malade depuis longtemps... Je crois qu’il a été hospitalisé…

	— Comment le savez-vous ? C’est Victor Ferran qui vous l’a dit ?

	— Oh non ! Nous ne nous parlions pas... D’ailleurs, ces gens-là ne parlaient à personne dans le quartier ! Mais je voyais souvent le médecin et puis, il y a trois mois, une ambulance est venue...

	— De quel hôpital ?

	— Purpan.

	— Le nom de ce jeune type ?

	— Ricardo Mendes.

	René-Charles de Villemur considéra son interlocutrice avec admiration. C’était un véritable puits de connaissances !

	— Quelle profession exerçait la victime ?

	— Il travaillait dans un piano-bar... Enfin, je crois…

	— Un piano-bar !

	— Je crois... je ne l’ai jamais suivi ! se scandalisa la femme.

	— Alors d’où vous vient cette idée ? questionna Octave qui n’avait pas bougé de devant la fenêtre.

	— Parce que plusieurs fois une voiture d’un piano-bar est venue le chercher ou le déposer...

	— Une voiture d’un piano-bar ? Comment avez-vous pu le deviner ?

	— C’était écrit sur les portières ! ricana la femme.

	— C’était écrit sur les portières ! répéta méchamment Octave avant d’ajouter : et rien d’autre n’était écrit sur ces portières ?

	— L’Opéra... J’imagine que c’est le nom de ce bar.

	René-Charles de Villemur hocha la tête. Il avait déjà entendu parler de ce piano-bar. Par Christian. En fait de piano-bar, il s’agissait surtout d’une boîte de nuit pour homosexuels.

	— Qu’avez-vous vu hier soir ?

	— Rien... il a quitté son domicile, comme toutes les nuits, vers 22 heures... Et il est rentré ce matin comme d’habitude à 6 heures.

	— Vous passez votre vie à la fenêtre ! s’étonna Octave.

	— Oh non ! mais 22 heures c’est l’heure à laquelle je me couche et 6 heures, celle où je me lève !

	René-Charles aspira une bouffée de cigarette.

	— Vous n’avez vu personne rendre visite à la victime hier soir ou ce matin ?

	— Non... Hier soir Victor Ferran n’a reçu aucune visite...

	— Et ce matin ?

	— Je n’étais pas là... À 7 heures, un taxi m’a conduite au laboratoire d’analyses pour une prise de sang, mais j’ai eu un malaise et je ne suis rentrée qu’à 11 heures... La rue était pleine de policiers.

	Pas de chance, se dit René-Charles.

	— Nous n’allons pas vous importuner plus longtemps, décréta-t-il en se dressant ; il ajouta : votre témoignage nous a été très utile.
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	— En fait, nous n’avons rien appris, commenta le commandant lorsqu’il fut dans la voiture.

	— Enfin, nous connaissons le lieu de travail de la victime, l’identité de son ami et nous savons où le trouver !

	— Oui... à l’hôpital de Purpan, s’il est encore hospitalisé ! Mais, dans ce cas, nous perdons un suspect !

	Octave actionna le contact. René-Charles ferma les yeux, puis les rouvrit et énonça :

	— En fait, ce témoignage nous a fait gagner du temps, mais tout ce que nous avons appris, nous n’aurions pas tardé à le savoir !

	— À ce sujet, j’aimerais vous poser une question, déclara subitement Octave en dirigeant la voiture vers la rue de la Sainte-Famille : Comment saviez-vous que la victime était homosexuelle ?

	René-Charles de Villemur éclata de rire et présenta un visage malicieux à son adjoint.

	— Tranquillisez-vous, je ne le connaissais pas ! Je l’ai deviné en visitant son domicile ! Bien, maintenant, vous voilà rassuré alors déposez-moi au commissariat... Je vous charge de localiser Ricardo Mendes et pendant ce temps, je me rendrai à l’Opéra.
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