

Pour celles et ceux qui portent des cicatrices en silence :

elles ne sont pas des fêlures, mais la preuve que vous avez survécu.
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Prologue

Lettre à mon moi brisé
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Petite.

Je sais que tu m'entends. Tu es là, quelque part au fond de moi, avec

tes huit ans et ton annuaire sur les genoux, le téléphone serré contre

ton oreille, à composer un numéro de plus avant que la nuit tombe. Tu

cherches une mère. Tu crois qu'elle va combler le vide. Je ne vais pas

te mentir, toi à qui on a tant menti : elle ne le comblera pas. Mais ce

n'est pas grave. Tu vas vivre quand même. Et tu vas vivre grandement.

Tu as grandi dans une grande maison où il ne manquait rien, sauf

l'essentiel. On t'a appris à te tenir droite, à dire bonjour, à ne pas

faire de bruit. On t'a surtout appris à te taire. Tu as cru que le

silence te protégeait. Pendant longtemps, tu as eu raison. Et puis un

jour, le silence est devenu la chose qui pèse le plus lourd.

Je veux que tu saches une chose, une seule, avant que je raconte tout le

reste. Ce qu'on t'a fait n'était pas ta faute. Pas l'abandon. Pas les

mains qui n'auraient pas dû. Pas les coups. Rien de tout cela ne

t'appartient. Tu n'as fait que survivre, et tu l'as fait magnifiquement.

Regarde-nous, aujourd'hui. On est debout. On a bâti un nom que le monde

connaît. On a huit enfants qu'on n'a jamais lâchés, pas une fois, même

les jours où tenir relevait du miracle. On porte encore les ruines,

c'est vrai. Mais sur ces ruines, pierre après pierre, on a fini par

construire un empire.

On n'a eu besoin que de deux choses dans la vie, comme te le disait ton

grand-père : de Dieu, et de soi. Le reste, on peut le perdre.

Ce livre, c'est pour toi. Pour rompre le silence sans en mourir. Pour

que tout ce qu'on a dû taire trouve enfin un endroit où exister, en dehors de

nous. Voici comment la petite fille qu'on laissait dehors est devenue

celle devant qui le monde entier, un jour, a baissé les yeux.

Kataleya Sandoval
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ACTE I

LES RUINES
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• Chapitre 1 •

Le sang et l'or
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Vue du ciel, la propriété ressemblait à un royaume.

On l'apercevait bien avant d'y arriver, depuis la route qui serpentait

entre les champs : d'abord le portail de fer forgé, haut comme deux

hommes, puis l'allée de palmiers royaux qui montait tout droit vers la

grande maison blanche, et tout autour, à perte de vue, les terres. Des

hectares de terres qui portaient le nom de la famille depuis si

longtemps que personne, dans la région, n'aurait songé à les appeler

autrement.

La maison était une hacienda aux murs chaulés, aux volets de bois

sombre, coiffée de tuiles rouges que le soleil de midi faisait

flamboyer. Une galerie courait tout le long de la façade, à l'ombre de

laquelle on prenait le café le matin et le frais le soir. Derrière, il y

avait les écuries — de vrais chevaux, lustrés, que le palefrenier menait

à l'aube le long de la rivière — et plus loin encore les vergers, les

parcelles, les bâtiments où travaillaient les gens du domaine.

C'est là qu'elle était née. Dans l'or. Dans ce que tout le monde, à des

kilomètres à la ronde, appelait la réussite.

Ce matin-là — elle avait six ans peut-être — Kataleya courait pieds nus

sur les dalles fraîches de la galerie, et l'odeur du café de sa

grand-mère se mêlait à celle de la terre mouillée. La vieille dame était

assise dans son fauteuil d'osier, droite comme toujours, le dos qui ne

touchait jamais le dossier, une tasse de porcelaine en équilibre sur les

genoux. Sa grand-mère ne s'avachissait pas. Sa grand-mère ne faisait

rien qui ne fût élégant.

— Kataleya, dit-elle sans se retourner. Une jeune fille de cette maison

ne court pas comme un cabri. Elle marche.

L'enfant s'arrêta net. Elle connaissait ce ton. On ne discutait pas ce

ton-là.

Elle vint se planter devant elle, essoufflée, et la vieille dame la

regarda longuement par-dessus sa tasse. Il y avait dans ses yeux quelque

chose que l'enfant ne comprenait pas encore — une gravité, presque une

inquiétude, comme si elle lisait sur son visage une chose écrite trop

tôt.

— Tu sais ce qu'on possède, ici ? demanda-t-elle en désignant d'un geste

lent les terres, l'allée, l'horizon.

— Tout, répondit l'enfant.

Elle eut un sourire qui n'en était pas vraiment un.

— Non. On ne possède jamais tout, ma petite. On croit posséder, et puis

un jour la vie vient reprendre. Retiens bien ça. Tout ce que tu vois

peut t'être enlevé. Les terres, l'argent, les gens. Tout.

— Alors qu'est-ce qui reste ? demanda l'enfant.

Elle reposa sa tasse, et pour une fois — une seule — elle posa sa main

sèche et fine sur la joue de la petite. Un geste si rare qu'elle s'en

souviendrait encore, des décennies plus tard, dans le détail de cette

peau contre la sienne.

— Deux choses, dit-elle. Dieu. Et ce que tu es à l'intérieur. Le reste,

c'est du vent. Les gens te décevront, Kataleya. Même ceux que tu aimes.

Surtout ceux que tu aimes. Mais si tu gardes ces deux choses-là

intactes, personne ne pourra jamais vraiment te mettre à terre.

L'enfant hocha la tête sans saisir. Comment aurait-elle pu ? Elle était

une petite fille dans une maison pleine, riche, protégée. Elle ne savait

pas encore que cette leçon, murmurée un matin sur une galerie, serait

un jour la seule chose qui lui resterait quand tout le reste se serait

effondré — la même que son grand-père lui répéterait, dans les mots

exacts qu'il tenait de sa propre mère : on n'a besoin que de deux choses

dans la vie, de Dieu, et de soi.

Ce matin-là, comme presque chaque matin de la saison des pluies, ils vinrent.

Les colibris. C'était l'heure où ils sortaient, minuscules, vibrants, filant d'une fleur à l'autre au bout de la galerie, autour de l'arbuste aux fleurs rouges. Il y en avait des verts, des rubis, des couleur de bronze ancien, qui plongeaient leur long bec au cœur des corolles et se déplaçaient par bonds immobiles, magiques, défiant toutes les lois du monde.

La grand-mère les aimait. C'était même la seule chose au monde qui la faisait s'arrêter — elle, la femme de marbre, la femme droite qui ne s'attendrissait sur rien. Quand ils venaient, elle reposait sa tasse, elle interrompait sa phrase, et elle les regardait avec, dans ses yeux clairs et sévères, une douceur que Kataleya ne lui voyait à aucun autre moment.

— Regarde-les, souffla-t-elle à l'enfant, sans bouger d'un cil pour ne pas les effrayer. Il n'y a rien de plus libre au monde. Ça ne se pose presque jamais, un colibri. Ça passe sa vie entière suspendu dans l'air, entre ciel et terre. C'est ce qui ressemble le plus à une âme, tu sais.

L'enfant retenait son souffle, fascinée par les petites créatures irisées. La grand-mère resta longtemps à les contempler. Puis elle posa sa main sèche et fine sur la petite tête de Kataleya, et sa voix se fit plus grave, plus basse, comme lorsqu'on confie un secret qui doit durer toute une vie.

— Écoute-moi bien, ma petite. Un jour, je ne serai plus là. C'est la loi de Dieu, et il ne faudra pas pleurer — la mort n'est pas ce que les gens croient. Ce n'est pas une fin. Quand je m'en irai, mon âme montera vers le Seigneur. Mais je crois de tout mon cœur, vois-tu, que Dieu, dans Sa bonté, laisse parfois les âmes de ceux qui aiment revenir veiller sur ceux qu'ils ont laissés. Et moi, s'Il me le permet, tu sais ce que je Lui demanderai ? — Un sourire rare éclaira son visage sévère. — De me laisser revenir vers toi dans un colibri. Pas n'importe lequel. Pas un vert, pas un rouge, comme ceux-là. Non. Un colibri bleu. D'un bleu qu'on ne voit jamais chez les oiseaux, un bleu qui n'existe pas — le bleu profond, électrique, magique, des grandes ailes de morpho qui traversent la forêt comme des éclats de ciel. Tu sais comme je trouve ce bleu-là beau. Royal. Un bleu de reine.

Elle rêvait tout haut, à présent, les yeux perdus vers le jardin.

— Personne n'a jamais vu un colibri de ce bleu-là. Personne. Ça n'existe pas dans la nature, on me l'a dit cent fois. — Elle se tourna vers l'enfant, et son regard se planta dans le sien, soudain grave. — C'est pour ça que je le demanderai à Dieu. Parce que le jour où tu en verras un, Kataleya — un colibri d'un bleu de morpho, un bleu impossible qui ne devrait pas exister —, tu ne pourras pas te tromper. Tu sauras que ce n'est pas un hasard, que ce n'est pas un oiseau ordinaire. Tu sauras que c'est un signe. Que le Bon Dieu, dans Sa miséricorde, m'a permis de venir jusqu'à toi à travers ce petit être bleu, pour te dire que je veille sur toi, où que tu sois, quoi qu'il t'arrive. Promets-moi seulement une chose : toute ta vie, regarde les colibris. Regarde-les bien. Et si l'un d'eux, un jour, est bleu comme un morpho, tu sauras que c'est ta grand-mère, que Dieu a laissée revenir, et que je ne t'ai jamais quittée.

L'enfant leva vers elle ses grands yeux, sans tout comprendre, mais sentant confusément qu'on venait de déposer en elle quelque chose de sacré.

— Je te le promets, grand-mère.

La vieille dame hocha la tête une fois, satisfaite, et reprit sa tasse. Dehors, les petits colibris ordinaires butinaient encore, verts, rubis, bronze. Aucun n'était bleu. Kataleya ne savait pas encore qu'elle attendrait ce colibri bleu toute sa vie — ni qu'un jour lointain, sur le seuil de la mort, il viendrait enfin.

Mais ça, c'était pour plus tard. Pour l'instant, il y avait le soleil

sur les tuiles, l'odeur du café, les colibris ordinaires suspendus dans la lumière, et une petite fille qui croyait, comme

tous les enfants riches, que rien ne finit jamais.

Elle se trompait. Tout allait finir. Et plus vite qu'on ne l'imagine.




• Chapitre 2 •

Le géant doux
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Avant que tout s'effondre, il y avait le grand-père. Et tant qu'il fut là, le monde tint debout.

C'était un homme immense — pas seulement de taille, bien qu'il fût grand et large, une carrure qui bouchait les portes. Immense d'une autre façon. De cette présence tranquille qui fait que, quand elle est dans une pièce, plus rien de mauvais ne peut arriver. Les gens du domaine l'appelaient « Don » avec un respect qui n'avait rien de la peur — le respect qu'on accorde à un homme juste. Il régnait sur les terres des Sandoval comme on veille sur un jardin : sans élever la voix, sans jamais frapper, mais sans qu'on songeât une seconde à lui désobéir.

Et Kataleya était sa préférée. Tout le monde le savait, et lui ne s'en cachait pas.

Le matin, il l'emmenait avec lui faire le tour des terres. Elle, minuscule, trottinant pour suivre ses grandes enjambées, ou juchée sur ses épaules d'où elle voyait le monde entier. Il lui montrait tout. Comment on reconnaît une terre qui va donner. Comment on juge un cheval, un homme, une récolte. Comment on parle aux ouvriers — « avec respect, Kataleya, toujours. Un homme qui travaille de ses mains vaut mieux que dix qui ne font que compter l'argent des autres. » Elle buvait ses paroles. Elle ne comprenait pas tout. Mais elle retenait tout.

Il lui parlait comme à une grande. Jamais cette voix mièvre que les adultes prennent avec les enfants. Il lui posait de vraies questions, écoutait vraiment ses réponses, la corrigeait quand elle se trompait. « Regarde cet homme, là-bas, près de la barrière. Que vois-tu ? » Et la petite fille plissait les yeux, observait, et disait ce qu'elle voyait — et le grand-père hochait la tête, ou souriait, ou expliquait ce qu'elle avait manqué.

Voilà où tu as appris à lire les hommes. Pas dans la douleur, comme tu l'as cru plus tard. Dans la joie. Sur les épaules d'un géant qui te montrait le monde et te demandait ce que tu en voyais. La douleur n'a fait qu'aiguiser un don qu'il t'avait déjà donné. Il t'a appris à regarder. La vie, ensuite, t'a appris à te méfier de ce que tu voyais.

Le soir, sous la galerie, quand la chaleur retombait, il l'installait sur ses genoux et lui racontait des histoires. Des histoires de la famille d'avant, de la splendeur, des ancêtres. Et toujours, à la fin, il revenait à la même leçon, celle qu'il tenait de sa propre mère, celle qui traverserait toute la vie de Kataleya :

— Écoute-moi bien, ma petite. On n'a besoin que de deux choses dans la vie. De Dieu, et de soi. Le reste — l'argent, les terres, les maisons, même les gens qu'on aime —, tout ça, on peut le perdre. Un jour, peut-être, tu perdras tout. Ça arrive, dans une vie. Mais si tu gardes ces deux choses-là, Dieu et toi-même, alors tu ne seras jamais vraiment pauvre. Tu m'entends ? Jamais.

La petite hochait la tête gravement, sans savoir qu'elle grave dans sa mémoire la phrase qui, un jour, la sauverait littéralement de la mort.

Il y avait aussi la grand-mère, bien sûr — cette femme de marbre, droite dans son fauteuil d'osier. Mais entre le grand-père et elle, Kataleya sentait la tendresse la plus vraie. Ils ne se le disaient pas. Ce n'était pas leur genre. Mais on le voyait à mille détails : la façon dont il posait sa main sur son épaule en passant, la façon dont elle gardait son café au chaud sans qu'il ait à le demander. Un amour de vieux, pudique, indestructible. Kataleya grandissait dans le rayonnement de ça — la certitude, encore intacte, que le monde était un endroit sûr.

Un jour, elle dut avoir cinq ou six ans, elle tomba de sa jument et s'ouvrit le genou. Elle ne pleura pas — déjà, elle ne pleurait pas facilement. Mais le grand-père accourut, la souleva dans ses bras immenses, examina la blessure, et au lieu de la plaindre, il lui dit :

— Ça fait mal ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Bien. La douleur t'apprend que tu es vivante, et que tu dois faire attention la prochaine fois. Mais regarde-moi. — Il essuya le sang. — Tu n'as pas pleuré. Tu sais pourquoi c'est important ? Parce qu'une Sandoval ne donne pas aux autres le spectacle de sa douleur. On serre les dents. On soigne. Et on repart. La douleur, ça se garde à l'intérieur, ma petite. Toujours.

Puis, l'année de ses douze ans, le géant tomba.

Ce fut brutal. Un homme si solide, si immense — et un matin, il ne se leva pas. Son cœur, dit le médecin. Rien à faire. Il s'éteignit en quelques jours, dans la grande chambre du fond, et Kataleya eut le droit de le voir une dernière fois.

Il était encore lui, malgré la maladie. Il tendit vers elle une main qui tremblait, cette main immense qui l'avait portée sur ses épaules, et il la posa sur sa joue.

— N'oublie pas, souffla-t-il. Les deux choses. Dieu, et toi. Le reste... — il n'eut pas la force de finir. Mais elle connaissait la fin. Le reste, on peut le perdre.

Il mourut le lendemain.

Et le monde a basculé, petite. Tu ne le savais pas encore, ce jour-là, en regardant descendre le cercueil. Mais avec lui, on enterrait bien plus qu'un vieil homme. On enterrait le dernier rempart. Tant qu'il était là, la famille tenait, la grand-mère avait toute sa tête, les vautours restaient à distance. Lui parti, tout allait s'effondrer : la grand-mère sombrerait dans le brouillard, les terres seraient convoitées, et une petite fille de douze ans se retrouverait, peu à peu, seule face à des loups. Le géant doux était mort. Et le froid, dehors, n'attendait plus que toi.

Longtemps, Kataleya crut n'avoir gardé de lui que cette phrase sur les deux choses. Mais en réalité, elle avait tout gardé. Sa droiture. Son regard. Sa façon de parler aux humbles avec respect et aux puissants sans crainte. Son armure. Sa colonne vertébrale. Chaque fois, plus tard, qu'elle ferait baisser les yeux à un homme puissant, chaque fois qu'elle relèverait un être tombé, chaque fois qu'elle refuserait de courber l'échine — ce serait lui. Encore lui. Le géant doux qui vivait toujours, quelque part, dans le sang de la petite fille qu'il avait aimée plus que tout.




• Chapitre 3 •

L'enfant qui lisait les hommes
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Il y avait deux choses que les adultes ne comprenaient pas, chez elle,

et qui les mettaient mal à l'aise sans qu'ils sachent pourquoi. La

première, c'est qu'elle gagnait. Tout le temps, partout, et sans effort

apparent. La seconde, plus dérangeante, c'est qu'elle les regardait.

Vraiment. Comme on lit un livre ouvert.

En classe, elle était la première sans jamais sembler travailler.

Pendant que les autres ânonnaient, elle avait déjà compris — non

seulement la leçon, mais le maître qui la donnait. Elle savait quand le

maître était fatigué et lâcherait du lest, quand il fallait lever la

main et quand se taire. Elle savait lire l'humeur d'une salle avant même

qu'elle se forme.

Un jour, au cours moyen, un problème de mathématiques au tableau, de

ceux qui font soupirer toute une classe. Le maître attendait, sûr de son

piège — l'énoncé était tordu, conçu pour qu'on tombe dans l'erreur

évidente. Les mains restaient baissées. Et elle, du fond de la salle,

vit autre chose que les chiffres. Elle vit l'intention derrière. Elle

comprit que la bonne réponse n'était pas celle qu'on cherchait, mais

celle qu'on évitait de regarder.

Elle leva la main. Elle donna la solution — pas seulement le résultat,

mais le piège lui-même, expliqué, démonté, retourné.

Le maître resta silencieux un long moment. Il la regarda, et sur son

visage il n'y avait pas seulement de la satisfaction. Il y avait autre

chose. Quelque chose qui ressemblait à de l'inquiétude. Il s'approcha de

son pupitre à la fin de l'heure, pendant que les autres sortaient en

courant, et dit, à voix basse, comme pour lui-même :

— Toi, tu ne raisonnes pas comme une enfant. Tu raisonnes comme

quelqu'un qui a déjà tout perdu et qui calcule pour ne plus jamais

perdre.

Il ajouta, en rangeant ses affaires, presque malgré lui :

— Cette enfant ira loin. Ou elle fera trembler le monde. Je ne sais pas

encore lequel des deux.

Les deux, monsieur. La réponse était : les deux.

Mais la classe n'était que la moitié de son royaume. L'autre moitié,

c'était la cour. Dans la cour, on n'apprend pas les mathématiques. On

apprend le pouvoir. Qui domine, qui suit, qui paie. Et là aussi, elle

voyait ce que les autres ne voyaient pas.

Il y avait une fille, plus grande, plus âgée, qui régnait sur la cour

par la terreur. Elle prenait le goûter des plus petits, elle humiliait,

elle frappait celles qui résistaient. Tout le monde la craignait.

Kataleya ne l'affronta pas. Frapper, à ce moment-là, aurait été une

erreur de débutante — elle était plus forte, et la force frontale, elle

l'apprendrait plus tard, est l'arme des imbéciles.

Elle observa. Pendant des jours. Et elle comprit une chose : le pouvoir

de la reine ne tenait pas à ses poings. Il tenait à ce que personne ne

savait qu'au fond, elle avait peur d'être abandonnée par sa petite cour

de suiveuses. Sans elles, elle n'était rien.

Alors elle n'attaqua pas la reine. Elle parla à ses suiveuses. Une par

une, doucement, sans jamais hausser le ton. Elle sema l'idée qu'elles

valaient mieux que ça, qu'elles n'avaient pas besoin d'elle, que la peur

n'était pas de la loyauté. En une semaine, sans qu'un seul coup soit

porté, la reine se retrouva seule dans un coin de la cour. Son trône

s'était effondré tout seul, vidé par en dessous.

Elle n'a jamais compris d'où était venu le coup. Personne n'a jamais

compris. C'était ça, le plus grand des plaisirs : faire tomber sans

jamais lever la main, et rester, aux yeux de tous, la gentille petite

fille qui ne ferait pas de mal à une mouche.

Une surveillante l'observa, ce jour-là, depuis l'autre bout de la cour.

Une femme qui avait vu passer des générations d'enfants. Elle la fixait

avec un drôle d'air, et quand Kataleya passa près d'elle, elle murmura,

plus pour elle que pour l'enfant :

— Celle-là, il faudra la surveiller. Pas parce qu'elle est méchante.

Parce qu'elle est trop intelligente pour son âge, et que ça, ça ne

pardonne pas.

Kataleya lui sourit, de son plus beau sourire d'enfant sage, et continua

son chemin. Personne ne savait encore que cette petite fille qui lisait

dans les hommes, qui démontait les pièges et renversait les trônes sans

bruit, était en train de faire ses premières armes. Que la cour de

récréation n'était qu'un terrain d'entraînement. Et qu'un jour, le monde

entier deviendrait sa cour.




• Chapitre 4 •

Dehors
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Il y a des enfants qui grandissent dedans, et des enfants qui

grandissent dehors. Kataleya apprit très tôt de quel côté elle était.

Quand son grand-père partait se faire soigner — ses reins le lâchaient,

il fallait l'emmener loin, en métropole, pour des semaines — sa

grand-mère se retrouvait seule avec deux enfants trop vifs et une grande

maison à tenir. Alors elle faisait ce qu'on faisait dans ces cas-là, à

l'époque, dans les familles comme la leur : elle les confiait aux sœurs.

L'institution était grise. Tout y était gris : les murs, les blouses, la

nourriture, le ciel qu'on apercevait par les hautes fenêtres. Après les

tuiles rouges et les palmiers de la maison, c'était comme passer du

Technicolor au noir et blanc.

C'est cette nuit-là, la première à l'institution, que Kataleya cessa

d'être tout à fait une enfant. On les avait conduits, son frère et elle,

dans le grand dortoir aux lits de fer. Et dans le lit voisin, il y avait

un garçon. Six ans, peut-être. Le même âge qu'elle. Mais entre eux, il y

avait un gouffre que rien ne comblerait jamais.

— Il est là depuis longtemps ? demanda-t-elle à voix basse à la sœur qui

bordait les draps.

— Trois ans, souffla la religieuse. Sa mère l'a laissé dans la rue. Il y

a vécu seul jusqu'à ce qu'on le trouve. Il avait trois ans quand elle

est partie.

Kataleya regarda le garçon. Il mangeait le quignon de pain qu'on lui

avait donné en le cachant à moitié sous le drap, par réflexe, comme un

animal qui craint qu'on le lui reprenne. Trois ans dans la rue. Seul. À

l'âge où elle, on lui apprenait à tenir sa fourchette de la main droite.

Et autour d'elle, dans ce dortoir, il y en avait d'autres. Elle

l'apprendrait dans les jours suivants, par bribes, par silences. Des

enfants battus presque à mort par ceux-là mêmes qui auraient dû les

protéger. Des enfants à qui leurs propres parents avaient fait des

choses qu'aucun mot d'enfant ne pouvait dire. Des âmes brisées,

fracassées, qui portaient leur violence à fleur de peau — vulgaires,

dures, parce que personne ne leur avait jamais rien appris d'autre que

la douleur. Certains, elle le sentait déjà, ne se relèveraient jamais.

Elle, elle était là par amour. On l'avait confiée aux sœurs pour la

protéger, le temps que la maladie du grand-père desserre son étreinte.

Elle repartirait. Elle avait une hacienda, des palmiers, une grand-mère

qui lui apprenait le beau français. Et pour la première fois de sa

courte vie, devant ce garçon qui cachait son pain, Kataleya ressentit

une chose étrange, presque coupable, qui ne la quitterait plus jamais :

elle se sentit chanceuse.

C'était terrible et c'était vrai. Au milieu de ce qui aurait dû la

briser, elle venait de comprendre qu'il existait pire que sa propre

douleur. Que le monde était plein d'enfants qu'on jetait, qu'on

frappait, qu'on souillait, et qu'à côté d'eux, elle avait encore quelque

chose à quoi se raccrocher.

Et puis il y avait les week-ends chez son père. Une autre sorte de

dehors. La voiture s'arrêtait devant la maison basse, le père lançait un

« allez, descendez » sans se retourner, et ils le suivaient avec leurs

petits sacs. La femme qui partageait sa vie les attendait sur le pas de

la porte, les bras croisés. Elle ne disait jamais bonjour.

Ils connaissaient leur place. La terrasse. À l'avant, sur la rue, là où

tout le quartier pouvait les voir, alignés sur deux chaises de

plastique, à attendre que les heures passent. On entendait la maison

vivre sans eux — la radio, les casseroles, les voix. On leur sortait

leurs assiettes dehors, en ronchonnant. Pour entrer aux toilettes, il

fallait gratter à la porte et attendre qu'on veuille bien ouvrir.

Un soir, en face, un voisin les regarda longtemps depuis sa propre

terrasse. Un vieil homme. Il les voyait là chaque samedi, les deux

enfants dehors, et ce soir-là il finit par lancer, à mi-voix, comme une

chose qui lui pesait :

— C'est pas une place pour des petits, ça. Dehors comme des chiens.

Le frère baissa la tête. Kataleya, non. Elle regarda le vieil homme,

puis la porte close derrière laquelle riait la maison, et quelque chose

se durcit en elle, tout petit, tout froid, comme un noyau.

Elle se fit une promesse, ce soir-là. Elle n'avait pas les mots pour la

dire, mais elle la sentait entière, brûlante, dans sa poitrine d'enfant.

Un jour, elle ne serait plus jamais dehors. Un jour, ce serait elle qui

aurait la maison, la grande, la vraie, celle dont les murs ne se

referment sur personne. Et ce jour-là, ce seraient les autres qui

attendraient. Devant sa porte. Qu'on veuille bien la leur ouvrir.

C'est ce soir-là, sur cette terrasse, que commença l'habitude qui allait la sauver toute sa vie. Faute d'une main à tenir, faute d'une voix pour la consoler, l'enfant apprit à se parler à elle-même. Dans le noir, sans remuer les lèvres, elle se tenait compagnie. Tiens bon. Ce n'est pas ta faute. Un jour, tu ne seras plus là. Elle devenait, pour elle-même, l'adulte qui manquait — celle qui rassure, qui explique, qui promet. Personne ne le lui avait appris. C'était venu tout seul, du fond de la solitude, comme vient l'instinct de respirer sous l'eau.

Elle ne le savait pas encore, mais elle venait de trouver son arme la plus secrète, celle qui ne la quitterait jamais. Toute sa vie, dans chaque épreuve et dans chaque victoire, elle continuerait ce dialogue intérieur — cette petite voix qui, du dedans, la tiendrait debout. On la croirait forte parce qu'elle ne pleurait pas, parce qu'elle ne tremblait pas. On se tromperait. Elle tenait debout parce qu'à l'intérieur, sans que personne l'entende, elle ne cessait jamais de se parler, de se relever, de se dire les mots que personne ne lui disait.

Regarde bien. Garde ces visages. Un jour, tu auras le pouvoir d'en sauver quelques-uns. Et tu le feras.

C'est fou, ce qu'une humiliation peut bâtir. On croit briser un enfant.

On pose, sans le savoir, la première pierre de ce qu'il deviendra.




• Chapitre 5 •

Mateo
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Il y avait, à l'orphelinat, un enfant que tout le monde craignait.

Il s'appelait Mateo. Il devait avoir dix ans, peut-être onze — personne ne savait vraiment, et lui ne le disait pas. Il ne disait rien, d'ailleurs, ou presque. Il se tenait toujours dans les coins, le dos au mur, jamais au centre d'une pièce, jamais à portée de main. Ses yeux ne se posaient nulle part plus d'une seconde ; ils sautaient d'un visage à l'autre, d'une porte à l'autre, comme ceux d'un animal qui guette d'où viendra le prochain coup. Quand un adulte s'approchait, il se raidissait tout entier. Et si l'adulte tendait la main — même pour un geste doux, même pour lui remettre une mèche de cheveux —, quelque chose se déclenchait en lui, une terreur si ancienne, si profonde, qu'elle se retournait en violence.

On racontait des choses sur lui. Qu'il venait d'une maison où on l'avait battu presque à mort. Qu'on l'avait retrouvé enfermé, affamé, dans le noir. Qu'il avait mordu un éducateur jusqu'au sang. Les sœurs le disaient « perturbé », « dangereux », d'un mot qu'elles prononçaient à voix basse et qui le condamnait d'avance. Les autres enfants l'évitaient. Il mangeait seul. Il dormait mal — la nuit, on l'entendait parfois crier dans son sommeil, des cris qui n'avaient rien d'un enfant.

Kataleya, elle, l'observait. Comme elle observait tout.

Tu le regardais, et tu voyais autre chose que ce que voyaient les sœurs. Elles voyaient un monstre. Toi, tu voyais une bête blessée. Tu savais reconnaître, toi, le regard de ceux à qui on avait fait du mal — tu le portais toi-même. Ce garçon ne faisait pas peur parce qu'il était méchant. Il faisait peur parce qu'il avait eu trop peur, trop longtemps, et que la peur, quand elle déborde, se retourne en griffes. Personne ne le comprenait. Toi, si. Parce que vous étiez de la même espèce.

Elle ne chercha pas à l'approcher. Elle avait compris, d'instinct, que c'était la pire chose à faire avec un être comme lui — l'approcher, c'était le menacer. Alors elle fit autre chose. Elle s'assit, simplement, à quelques mètres de lui, un jour, dans la cour, sans le regarder. Elle avait un vieux livre corné, l'un des rares qu'on trouvait à l'orphelinat, et elle se mit à lire à voix basse, pour elle-même, sans lui prêter la moindre attention.

Elle fit cela le lendemain. Et le surlendemain. Toujours à la même distance. Toujours sans le regarder. Sans jamais lui demander quoi que ce soit.

Au bout d'une semaine, elle sentit qu'il s'était rapproché d'un mètre.

Au bout de deux, il était assez près pour entendre les mots.

Elle ne dit rien. Elle continua de lire, comme si de rien n'était, le cœur battant un peu plus fort. C'était comme apprivoiser un chat sauvage : un geste de trop, un regard direct, et tout était perdu.

Et puis, un après-midi, l'incident arriva.

Ce ne fut pas sa faute à elle. Ni tout à fait celle de Mateo. Une sœur avait surgi derrière lui, sans prévenir, et avait posé la main sur son épaule pour le presser de rentrer. Un geste anodin. Mais pour Mateo, cette main qui tombait sur lui par-derrière, c'était toutes les mains d'avant. Toutes les mains qui avaient frappé.

Il se retourna d'un bloc, en hurlant, aveugle de terreur. Il avait attrapé, sur la table du réfectoire dont ils étaient tout proches, la première chose qui traînait — une fourchette. Et il frappa devant lui, au hasard, pour écarter la menace, pour survivre.

Kataleya s'était levée en même temps, par réflexe, pour s'interposer entre la sœur affolée et l'enfant. Et la fourchette, lancée dans le vide de sa panique, retomba sur elle. Les dents s'enfoncèrent dans le dos de sa main.

La douleur fut vive, fulgurante. Elle retint un cri. Le sang perla aussitôt, en quatre petits points, puis coula. Autour, ce fut la panique — la sœur qui criait, d'autres qui accouraient, des voix qui réclamaient qu'on enferme « ce petit démon », qu'on le punisse, qu'on l'attache s'il le fallait.

Et Mateo, lui, s'était figé.

Il regardait la main qui saignait. Il regardait Kataleya. Et sur son visage, la terreur avait changé de nature — ce n'était plus la peur de l'adulte qui frappe, c'était l'horreur de ce qu'il venait de faire. Il attendait les coups. Il attendait qu'on le jette à terre, qu'on l'enferme, qu'on lui fasse ce qu'on lui avait toujours fait. Ses yeux, immenses, imploraient déjà la punition qu'il croyait méritée.

Alors Kataleya, la main en sang, fit la seule chose que personne n'attendait.

Elle serra sa blessure dans son autre main pour arrêter le sang. Et elle dit, d'une voix calme, très claire, en regardant les sœurs :

— Ce n'est rien. C'est moi. J'ai voulu attraper la fourchette et je me suis blessée toute seule. Il n'y est pour rien.

Un silence stupéfait.

— Mais mademoiselle, le petit a—

— Il n'y est pour rien, répéta-t-elle, et il y avait dans sa voix d'enfant une autorité qui fit taire la sœur. C'est un accident. Le mien.

Tu as menti, petite. Tu as menti sans une hésitation, le sang coulant sur ton poignet, pour protéger l'enfant qui venait de te blesser. Pourquoi ? Parce que tu savais. Tu savais ce qui l'attendait si tu disais la vérité — l'enfermement, les coups, la nuit dans le noir, le cercle sans fin de la violence qui l'avait fait tel qu'il était. Tu ne pouvais pas ajouter ta pierre à ce mur-là. Tu avais mal, ta main brûlait, et pourtant tu as choisi de le couvrir. Ce jour-là, sans le savoir, tu as fait pour lui ce que personne n'avait jamais fait pour toi : tu t'es interposée entre un enfant blessé et le monde qui voulait l'achever.

On finit par se disperser, en grommelant. On banda la main de Kataleya. Et l'affaire en resta là.

Ce soir-là, dans le dortoir, alors que tout le monde dormait, elle sentit une présence près de son lit.

C'était lui. Mateo. Debout dans le noir, immobile, à un mètre — toujours cette distance de sécurité. Il ne disait rien. Il regardait sa main bandée. Et Kataleya, sans se redresser, sans faire un geste brusque, murmura simplement :

— Ça va. Ça ne fait pas mal. Retourne dormir.

Il resta encore un moment. Puis, tout bas, d'une voix rauque, éraillée, une voix qui ne servait presque jamais, il dit un seul mot :

— Pourquoi ?

— Parce que tu n'as pas fait exprès, dit-elle. Et parce que je sais ce que c'est, d'avoir peur comme ça.

Il la fixa longtemps, dans l'obscurité. Puis il retourna se coucher, sans un mot de plus.

Mais quelque chose, cette nuit-là, avait changé.

À partir de ce jour, Mateo la suivit. Discrètement, toujours à distance, mais il la suivit. Il s'asseyait près d'elle quand elle lisait. Il commença, par bribes, à parler — d'abord un mot, puis une phrase, puis, parfois, tout un flot de mots retenus depuis des années. Il lui raconta des choses qu'il n'avait jamais dites à personne. Les mains d'avant. Le noir. La faim. Et elle l'écoutait, sans jamais le juger, sans jamais s'approcher trop près, sans jamais trahir la confiance fragile qu'il lui accordait.

Elle était la seule. La seule personne au monde à qui Mateo pouvait parler sans se méfier. La seule dont il ne craignait pas les mains. Parce qu'elle était la seule à ne lui avoir jamais fait de mal — et à l'avoir, une fois, protégé quand elle aurait pu le perdre.

Quand, des mois plus tard, on vint chercher Kataleya pour la placer ailleurs, Mateo ne dit rien. Il se tint dans son coin, le dos au mur, et il la regarda partir. Mais au dernier moment, il fit une chose immense, pour lui : il s'approcha. Tout près. Plus près qu'il ne s'était jamais tenu de quiconque. Et il glissa dans la main de Kataleya un petit objet — un caillou lisse, poli, qu'il gardait sur lui depuis toujours, son seul trésor.

— Pour que tu te souviennes, dit-il.

Elle referma la main dessus. Et elle se souvint. Toute sa vie, elle se souvint.




• Chapitre 6 •

Le visage volé
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Tout commença par un appel. Le plus banal des gestes : une maîtresse qui

fait l'appel, un matin, dans une salle de classe écrasée de chaleur.

Kataleya avait huit ans. Son frère était assis à côté d'elle — il avait

redoublé, ils se retrouvaient dans la même classe. La maîtresse, madame

Okoumba, descendait sa liste de noms, cochait, avançait. Jusqu'à ce

qu'elle bute.

— Tyron. Et puis… Kataleya.

Elle releva la tête. Et son regard, soudain, changea. Elle dévisagea les

deux enfants l'un après l'autre, comme si un fantôme venait de s'asseoir

entre eux.

— Approchez, tous les deux.

Ils s'avancèrent, le cœur serré, persuadés d'avoir fait une bêtise. La

maîtresse les regarda longtemps. Puis elle dit cette phrase qui allait

fracturer leur vie en deux.

— Vous ressemblez à ma meilleure amie. Vous ressemblez à Monica.

— Vous connaissez notre maman ? On a une maman ?

Les mots étaient sortis tout seuls de la bouche de Kataleya. Parce que

pour elle, jusqu'à cet instant, des parents, c'était papa et maman — et

papa et maman, c'étaient ses grands-parents.

— Mais oui, dit la maîtresse. Vous êtes les enfants de Monica. Elle vous

a eus avec Harry.

— Harry ? Mais Harry, c'est notre frère.

Madame Okoumba eut un silence. Puis, très doucement :

— Non, mes enfants. Harry, ce n'est pas votre frère. C'est votre père.

Le sol se déroba une seconde fois sous les pieds de la petite fille. En

une phrase, toute la maison venait de se reconfigurer derrière elle. La

maîtresse vit leurs visages. Elle comprit, trop tard, la porte qu'elle

venait d'ouvrir. Et elle fit une promesse, pour réparer ce qu'on ne

pouvait plus refermer.

— Demain, je vous apporterai une photo d'elle.

Ils ne dormirent pas de la nuit. Et le lendemain, elle tint parole.

Quand madame Okoumba sortit la photographie de son sac et la tendit,

Kataleya se pencha — et son souffle s'arrêta.

C'était son propre visage. En plus grand. En femme. Les mêmes yeux, la

même bouche, le même dessin du front. Une inconnue qui lui ressemblait

trait pour trait, comme une goutte d'eau ressemble à une autre.

Je me revois encore, penchée sur cette image. Je n'avais jamais ressenti

ça : la joie violente, presque douloureuse, de voir quelqu'un qui me

ressemblait. La preuve, tenue entre mes doigts, que je venais de quelque

part.

Les deux enfants gardèrent la photo secrète. Dans leur chambre, ils lui

fabriquèrent une cachette — un petit autel, dissimulé, où ils déposaient

des fleurs qu'ils renouvelaient chaque jour. Une mère en image, qu'ils

vénéraient en silence, faute de pouvoir la serrer dans leurs bras.

Chaque soir, ils s'agenouillaient devant ce trésor comme devant une

relique, et priaient une femme qu'ils n'avaient jamais entendue rire.

On a chéri cet autel pendant des années. On y a déposé tout l'amour

qu'on n'avait personne à qui donner. Les enfants pardonnent avant même

qu'on les blesse. C'est leur grâce, et c'est leur malheur.

Et tandis que les fleurs fanaient et qu'on les remplaçait, jour après

jour, une idée prenait racine dans le cœur des deux enfants. Une idée

qui allait les dévorer pendant quatre ans. Trouver Monica. Pour de vrai,

cette fois. Pas en photo. En chair, en os, en voix.




• Chapitre 7 •

La voix au bout du fil
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Ce qui suivit ne fut pas un caprice d'enfants. Ce fut une enquête.

Méthodique, secrète, acharnée, menée par deux gamins avec la seule arme

qu'on leur laissait : un gros annuaire à couverture cartonnée et un

téléphone à cadran posé sur la console de l'entrée.

Il faut imaginer la scène. La maison vide de ses adultes, l'après-midi

qui s'étire, la lumière qui descend lentement sur le carrelage. Kataleya

et Tyron rentraient de l'école à seize heures. La grand-mère ne

reviendrait pas avant dix-huit. Deux heures. Deux heures par jour,

volées au reste du monde, pendant lesquelles ils devenaient autre chose

que des écoliers sages — des chercheurs, des limiers, des conspirateurs.

Ils s'asseyaient à même le sol, dos contre le mur frais, l'annuaire

ouvert sur les genoux de Kataleya parce que c'était elle qui lisait le

mieux. Tyron tenait le combiné — mais pas contre son oreille. Il avait

découvert qu'en plaquant le petit haut-parleur de l'arrière contre sa

tempe, et en penchant la sienne tout contre, ils pouvaient écouter à

deux. Alors ils restaient là, joue contre joue, deux fronts qui se

touchaient, le fil du téléphone tendu entre eux comme un lien.

Et ils composaient. Un numéro, puis un autre, puis un autre. Tous les

Monica de la région. Il y en avait des pages. Ils s'étaient organisés

comme de vrais professionnels. Un crayon pour cocher ceux qu'on avait

déjà appelés. Ne sauter personne, suivre l'ordre, ne jamais tricher.

Quand une dame décrochait, c'était toujours Kataleya qui parlait.

— Bonjour madame. Nous sommes vos enfants. Kataleya et Tyron.

Le cœur battait à tout rompre, à chaque fois. Et à chaque fois, la

réponse tombait, et c'était non. Une voix surprise. Un rire gêné,

parfois. On raccrochait doucement. On cochait le nom. On passait au

suivant.

Un adulte aurait abandonné en une semaine. Mais les enfants ne calculent

pas comme ça. Chaque non n'était pas un échec — c'était une case

éliminée, un pas de plus vers le seul oui qui existait quelque part.

Quatre ans, petite. De tes huit ans à tes douze ans. On dira de moi, plus tard, dans des bureaux que tu ne peux pas imaginer, que je ne lâche jamais une proie. Ça vient de là. De ce sol, de cet annuaire, de cette enfant qui refusait que sa mère n'existe pas.

Et puis vint ce soir-là. Une dame de Grand-Carbet décrocha. Une commune

lointaine, accrochée au fleuve.

— Allô ?

— Bonjour madame. Vous êtes Monica ?

— Oui, c'est moi.

Ils récitèrent leur phrase, presque mécaniquement, usée par la

répétition.

— Vous êtes notre maman. On est Kataleya et Tyron. Vos enfants.

Il y eut un silence. Différent de tous les autres. Un silence qui dura

une seconde de trop. Et la voix, au bout du fil, se brisa. Ce ne fut pas

un non. Ce fut un cri. Un cri qui montait du ventre, de très loin.

« Kataleya ! Tyron ! Mes enfants ! Mon Dieu, mes enfants ! Je vous aime

! Vous m'avez tellement, tellement manqué ! Où êtes-vous ? Quand est-ce

que vous venez me voir ? »

Les deux enfants se figèrent. Joue contre joue, le haut-parleur

grésillant entre eux, ils n'osaient plus respirer. C'était arrivé. Après

quatre ans, après des centaines de non — c'était arrivé. Elle existait.

La femme de la photo venait de prononcer leurs prénoms en pleurant.

Ils auraient dû exploser de joie. Mais c'est l'inverse qui se produisit.

Quelque chose de froid remonta le long de leur échine, sous la joie, et

l'éteignit presque aussitôt. Quelque chose qui ressemblait à de la

terreur pure.

Elle avait crié si fort, aimé si vite, débordé trop grand pour deux

enfants qui ne savaient rien de l'amour d'une mère. On a eu, d'un seul

coup, le sentiment d'avoir fait une bêtise irréparable. Et si elle

rappelait ? Et si la grand-mère apprenait ce qu'on avait fait ?

Tyron raccrocha. Vite. Trop vite. Le combiné retomba sur son socle dans

un claquement sec qui résonna dans l'entrée vide. Et ils ne rappelèrent

plus. Pendant deux ans.

Deux ans, jusqu'au jour où le grand-père, dont les reins lâchaient un

peu plus à chaque saison, commença à avoir peur de partir sans savoir ce

que deviendraient ses petits-enfants. Un soir, ils le surprirent en

train de dire à la grand-mère qu'il faudrait peut-être retrouver leur

mère. Alors ils durent avouer, le cœur serré, qu'ils l'avaient déjà

trouvée. Qu'ils savaient où elle vivait.

Ils ne le savaient pas encore, mais en prononçant cet aveu, ils venaient

d'ouvrir la porte de la fin du monde. Du seul monde qu'ils

connaissaient. Ce qui les attendait de l'autre côté du fleuve allait les

briser bien plus sûrement que tout ce qu'ils avaient connu.
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