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			Caro leitor:

			Nem nos meus mais improváveis sonhos alguma vez imaginei que nos fôssemos encontrar nesta página. Aliás, nem nunca imaginara que este livro pudesse ser publicado. Como tal, quero começar esta carta agradecendo-lhe por ter pegado neste livro. Estou quase a fazer cinquenta anos e tenho pensado imenso sobre o tempo. Quero que saiba que é muito importante para mim ter a sua atenção, que é outra maneira de dizer «tempo e interesse».

			A ideia para este romance surgiu-me em 1989, quando estava na universidade, e fui trabalhando nele, de maneira intermitente, ao longo de várias décadas. Quando terminei este manuscrito, imprimi-o na minha impressora em casa e depois fui ao Kinko’s no meu bairro e pedi-lhes uma caixa de cartão para manuscritos gratuita — dessas caixas que vendem completamente espalmadas e que se montam para ficarem tridimensionais. Enfiei a minha pilha de folhas nessa caixa e depois apanhei o metro para ir ter com a minha agente, no gabinete dela na baixa. É claro, agora vejo que podia ter-lhe enviado o documento via e-mail, mas por algum motivo senti que tinha de lhe entregar a caixa do manuscrito em mãos. E assim fiz. Enquanto subia no elevador até ao escritório dela, com a caixa nos braços, disse a mim mesma que caso a minha agente não conseguisse vender um livro sobre uma família japonesa de ascendência coreana passado no século xx, então entraria em contacto com uma editora universitária obscura qualquer e oferecer-lhes-ia o manuscrito para que ficasse para a posterioridade. Com certeza alguém teria interesse nele, visto tratar-se do primeiro romance alguma vez escrito em inglês sobre a comunidade japonesa de ascendência coreana. Sabia que esse facto correspondia à verdade, pois tinha estudado e pesquisado a temática dos japoneses com ascendência coreana, também conhecidos como Zainichi, durante mais de metade da minha vida.

			Enquanto trabalhava neste livro, senti algumas reservas. Não tinha a certeza se alguém quereria ler sobre um tópico tão pouco familiar. Quanto mais tempo demorava, mais palerma me sentia por acreditar em algo sobre o qual ninguém me pedira para escrever.

			Então por que motivo o escrevi? E como? Perguntei-me o mesmo durante muito tempo. Pachinko é uma história sobre uma família coreana que se mudou do seu local de origem e foi construir um lar numa terra que era profundamente hostil à chegada e à mera existência dela. Para mim, desde que tomei conhecimento da experiência do povo japonês de ascendência coreana, tem-me custado muito aceitar que essa realidade possa perdurar e aplicar-se às gerações vindouras.

			A minha própria família chegou à América em 1976, quando eu tinha sete anos. A convite do irmão mais velho da minha mãe, o tio John, programador na IBM, eu, os meus pais e as minhas duas irmãs deixámos Seul e imigrámos para Elmhurst, em Queens. Tendo estudado história americana na universidade e tendo exercido como advogada, tenho a plena noção de que a América tem tido um complicado e doloroso historial de imigração. Mesmo nos dias de hoje há quem se ressinta profundamente com os recém-chegados. Porém, a América também tem tido uma história incrivelmente bela, na qual esta nação se tornou um lar acolhedor e estimulante para os mais diversos povos que tinham sido indesejados noutros lugares. Para muita gente por esse mundo fora, a América permanece um símbolo de liberdade e de possibilidades infinitas. É precisamente a prática dessas duas realidades antagónicas — as realidades práticas da hostilidade e do carinho para com forasteiros — que define a nossa atual experiência imigrante americana.

			O mais incrível e maravilhoso é que os distritos de Queens, Manhattan e Bronx aceitaram-me e à minha família. Eu e as minhas irmãs não falávamos inglês. Não tínhamos muito dinheiro. Não obstante, fomos recebidas por professores extraordinários, bibliotecárias generosas e vizinhos bondosos, que me deram fortes motivos para amar esta nação e para acreditar que a diversidade não só é possível como também é uma fonte inesgotável de poder americano. Como deve imaginar, apesar de me ter sentido desencorajada pelo meu próprio progresso lento enquanto escritora, senti que deveria ser perseverante com este livro, porque não sou apenas uma escritora, sou uma escritora americana com um ponto de vista global. A rejeição jurídica e social com que os japoneses de origem coreana se depararam e continuam a deparar-se atualmente no Japão é algo que nós, enquanto americanos — enquanto cidadãos do mundo —, podemos questionar, examinar e considerar. As histórias permitem-nos imaginar um mundo antigo e um mundo novo em simultâneo.

			A minha personagem principal, Sunja, é uma jovem inteligente que se apaixona por um homem abastado e poderoso, e que acaba por engravidar. Ao descobrir que ele é casado, ela fica de rastos. Numa época em que o mundo rejeita as raparigas que cometeram erros, ela conhece um homem muito bondoso de poucas posses, mas que pretende casar com ela e dar o seu bom nome a ela e ao filho. Esse casal viaja até um país estrangeiro e constrói uma vida para os filhos, que por sua vez constroem as suas próprias famílias também. Pachinko é uma história sobre imigrantes, por isso, enquanto americanos, sabemos que é também uma história sobre nós.

			Como sempre, muito obrigada.

			Com todo o meu carinho,

			M. J. L.

		

	
		
			Para Christopher e Sam

		

	
		
			Livro I. Gohyang/Terra Natal

			1910-1933

		

	
		
			Pátria é um nome, uma palavra, é uma palavra forte; mais forte do que qualquer outra proferida por um mágico, ou respondida por um espírito, na mais forte das invocações. 

Charles Dickens
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			Yeongdo, Busan, Coreia

			A História esqueceu-se de nós, mas não faz mal.

			No virar do século, um pescador de mais idade e a esposa decidiram receber hóspedes como uma forma de rendimento extra. Ambos tinham nascido e sido criados na aldeia piscatória de Yeongdo — uma ilhota com uma área de cerca de oito quilómetros, perto da cidade portuária de Busan. Durante o longo casamento deles, a mulher deu à luz três filhos, mas somente Hoonie, o mais velho e mais frágil, sobreviveu. Hoonie nasceu com uma fenda lábio-palatina e um pé deformado; possuía, no entanto, uns ombros largos, uma constituição atarracada e uma tez dourada. Mesmo em jovem mantinha o temperamento brando e atencioso que o caracterizara na infância. Quando Hoonie cobria a boca desfigurada com as mãos, um hábito seu na presença de desconhecidos, fazia lembrar o seu bem-apessoado pai, ambos com os mesmos olhos grandes e sorridentes. Umas sobrancelhas pretas adornavam-lhe a testa larga, perpetuamente bronzeada do trabalho ao ar livre. À semelhança dos pais, Hoonie não era ágil com as palavras e havia quem cometesse o erro de julgar que, por não conseguir falar depressa, algo de errado se passava com a cabeça dele, o que não era verdade.

			Em 1910, quando Hoonie tinha vinte e sete anos, o Japão anexou a Coreia. O pescador e a esposa, dois camponeses poupados e resistentes, recusaram deixar-se distrair pelos aristocratas incompetentes e governantes corruptos do país, que tinham entregado a nação a ladrões. Quando a renda deles voltou a ser aumentada, o casal saiu do quarto e passou a dormir na antessala adjacente à cozinha, de maneira a poderem aumentar o número de hóspedes.

			A casa de madeira que arrendavam há mais de três décadas não era grande, com pouco menos de cinquenta metros quadrados. Portas de papel deslizantes separavam o interior em três divisões apertadas e o próprio pescador substituíra o telhado de relva mal isolado por telhas de barro avermelhado, para benefício do senhorio, que morava no esplendor de uma mansão em Busan. A cozinha acabou por ser empurrada para a horta, para acomodar as panelas maiores e o número crescente de mesas de refeição portáteis penduradas em ganchos a todo o comprimento da parede de pedra argamassada.

			Por insistência do pai, Hoonie aprendeu a ler e escrever coreano e japonês com o professor da aldeia, o suficiente para organizar um livro de contabilidade da pensão e conseguir fazer contas de cabeça para não ser enganado no mercado. Assim que aprendeu a fazer isso, os pais tiraram-no da escola. Enquanto adolescente, Hoonie trabalhava quase tão bem como um homem forte com o dobro da sua idade e com duas pernas bem formadas; era hábil com as mãos e conseguia carregar grandes pesos, mas não era capaz de correr ou de caminhar depressa. Tanto Hoonie como o pai eram conhecidos na aldeia por nunca terem tocado num copo de vinho. O pescador e a esposa educaram o filho sobrevivente, o aleijado do bairro, para ser esperto e diligente, pois não sabiam quem cuidaria dele após a morte deles.

			Se fosse possível um homem e uma mulher partilharem um só coração, Hoonie era esse órgão firme e pulsante. Eles tinham perdido os outros filhos — o mais novo com sarampo e o preguiçoso do meio num acidente absurdo com um touro de pontas. À exceção da escola e do mercado, o velho casal mantinha o pequeno Hoonie perto de casa, até que, na adolescência, Hoonie acabou por ficar em casa para ajudar os pais. Eles não suportavam desiludi-lo; porém, também o amavam o suficiente para não o mimar. Os camponeses sabiam que um filho mimado causava mais danos a uma família do que um filho morto e por isso evitavam fazer-lhe todas as vontades.

			Outras famílias na região não tinham a sorte de ter pais tão sensatos e como acontece nos países pilhados por rivais, ou pela natureza, eram os mais frágeis — os idosos, as viúvas e os órfãos — que mais sofriam na península colonizada. Por cada lar capaz de alimentar mais um, havia multidões dispostas a trabalharem um dia inteiro em troca de uma malga de arroz de cevada.

			Na primavera de 1911, duas semanas após o vigésimo oitavo aniversário de Hoonie, a casamenteira de faces rosadas da aldeia visitou a mãe dele.

			A mãe de Hoonie levou a casamenteira para a cozinha; deveriam falar em voz baixa pois os hóspedes estavam a dormir nos quartos da frente. Era o final da manhã e os hóspedes que tinham passado a noite na pesca tinham comido uma refeição quente, tinham-se lavado e depois tinham-se ido deitar. A mãe de Hoonie serviu uma chávena de chá de cevada frio à casamenteira, mas não interrompeu o que estava a fazer.

			Naturalmente, a mãe calculava ao que vinha a casamenteira, mas não fazia a mínima ideia do que dizer. Hoonie nunca pedira aos pais uma noiva. Era inconcebível que uma família decente permitisse que a filha casasse com alguém com deformidades, uma vez que tais coisas seriam inevitáveis na geração que se seguiria. Ela nunca vira o filho falar com uma rapariga; a maioria das raparigas da aldeia evitavam-no assim que o viam e Hoonie sabia o suficiente para não desejar o que não poderia ter — essa abstenção era algo que qualquer camponês normal teria aceitado em relação à sua vida e ao que lhe era permitido desejar.

			O rosto peculiar da casamenteira era gorducho e rosado; os seus olhos pretos e implacáveis observavam tudo com atenção e ela tinha o cuidado de somente dizer coisas simpáticas. A mulher lambeu os lábios, como se estivesse com sede; a mãe de Hoonie sentia a mulher a observá-la, a ela e a cada pormenor da casa, avaliando o tamanho da cozinha com um olhar preciso.

			A casamenteira, contudo, teria tido uma grande dificuldade em ler a mãe de Hoonie, uma mulher calada que trabalhava desde que se levantava até que se deitava, fazendo o que era preciso para esse dia e o seguinte. Raramente ia ao mercado, pois não havia tempo para conversas que só serviam para a distrair; em vez disso, mandava Hoonie fazer as compras. Enquanto a casamenteira falava, a boca da mãe de Hoonie permaneceu imóvel e firme, à semelhança da robusta mesa de pinho em cima da qual cortava rabanetes.

			Foi a casamenteira quem primeiro abordou o assunto. Havia, portanto, o pormenor infeliz do pé e do lábio cortado, mas Hoonie era claramente um bom rapaz — educado e forte como um par de bois! Ela era abençoada por ter um filho tão bom, disse-lhe a casamenteira. Em seguida, queixou-se dos próprios filhos: nenhum dos rapazes se dedicava aos livros ou ao comércio, mas também não eram maus meninos. A filha casara cedo de mais e morava demasiado longe. Todos bons casamentos, calculava ela, mas os filhos eram preguiçosos. Ao contrário de Hoonie. Quando acabou de falar, a casamenteira fitou a mulher de tez morena, cujo rosto continuava impassível, à procura de quaisquer indícios de interesse.

			A mãe de Hoonie manteve-se de cabeça baixa, manuseando a faca afiada com confiança — cada cubo de rabanete era perfeitamente quadrado e uniforme. Quando uma pilha de cubos de rabanetes brancos se formou em cima da tábua de cortar, ela transferiu-a para uma tigela num só movimento. Estava a prestar tanta atenção ao que a casamenteira dizia que, no seu íntimo, a mãe de Hoonie receava começar a tremer de nervosismo.

			Antes de entrar na casa, a casamenteira dera uma volta pelo perímetro, com o intuito de avaliar as condições financeiras da família. Ao que parecia, confirmavam-se os comentários que corriam no bairro sobre a situação estável da família. Na horta da cozinha, os rábanos brancos, gordos e pesados graças às primeiras chuvas da primavera estavam prontos para serem arrancados da terra castanha. Havia lulas e palocos pendurados com cuidado num longo estendal de roupa, secando sob o sol pouco intenso de primavera. Junto à casa de banho exterior, três porcos pretos estavam guardados numa asseada pocilga construída com pedra local e argamassa. No pátio das traseiras, a casamenteira contou sete galinhas e um galo. E a prosperidade deles era ainda mais evidente no interior da habitação.

			Na cozinha, havia pilhas de malgas de arroz e de sopa arrumadas em prateleiras bem construídas, e entrançados de alho branco e de pimentos vermelhos pendiam das vigas baixas da cozinha. No canto, junto à pia, havia um cesto de verga enorme a abarrotar de batatas acabadas de desenterrar. O aroma reconfortante a cevada e ao painço que cozia na panela preta de arroz espalhava-se pela pequena casa.

			Satisfeita com a situação confortável da pensão num país cada vez mais pobre, a casamenteira tinha a certeza de que até Hoonie conseguiria ter uma noiva saudável, pelo que avançou com o seu plano.

			A rapariga morava na outra ponta da ilha, para lá dos bosques cerrados. O pai, um lavrador rendeiro, era um dos muitos que tinham perdido o direito ao aforamento como resultado dos recentes levantamentos topográficos do governo. Viúvo e amaldiçoado com quatro filhas e nem um único filho, não tinha nada para comer exceto o que colhia nos bosques, o peixe que não conseguia vender ou a ocasional generosidade de vizinhos igualmente empobrecidos. Esse pai decente suplicara à casamenteira que encontrasse noivos para as suas filhas solteiras, pois era preferível que virgens se casassem com um qualquer a mendigarem por comida numa época em que homens e mulheres passavam fome e a virtude era um bem precioso. A rapariga, Yangjin, era a última das quatro raparigas e a mais fácil de despachar, pois era demasiado jovem para se queixar e fora a que menos tivera para comer.

			Yangjin tinha quinze anos e era doce e tenra, como um bezerro acabado de nascer, explicou a casamenteira.

			— Sem dote, claro, e com certeza o pai não pode esperar grande coisa no que toca a presentes. Talvez umas galinhas poedeiras, tecidos de algodão para as irmãs de Yangjin e seis ou sete sacas de painço para conseguirem aguentar o inverno. — Como não ouviu qualquer protesto perante a lista de presentes, a casamenteira decidiu arriscar: — E talvez uma cabra. Ou um porco pequeno. A família tem tão pouco e os preços das noivas caíram tanto nos últimos tempos… A rapariga não precisaria de qualquer joalharia. — A casamenteira deu uma pequena risada.

			Com um movimento brusco do pulso grosso, a mãe de Hoonie espalhou sal marinho sobre os rabanetes. A casamenteira não fazia a mais pequena ideia do quanto a mãe de Hoonie estava a concentrar-se e a pensar no que a mulher pretendia. A mãe teria abdicado de tudo para pagar o preço exigido pela noiva; a mãe de Hoonie ficou surpreendida com as fantasias e as esperanças que começaram a crescer-lhe dentro do peito, mas o seu rosto manteve-se sereno e discreto; não obstante, a casamenteira não era tola.

			— O que eu não daria para um dia ter um neto — disse a casamenteira, fazendo a sua última jogada ao mesmo tempo que fitava o rosto moreno e franzido da dona da pensão. — Tenho uma neta, mas não tenho netos e a rapariga chora que se farta.

			A casamenteira continuou:

			— Lembro-me de segurar o meu primeiro filho nos braços, quando ele era bebé. Quão feliz eu era! Ele era branco como um cesto cheio de bolinhos de arroz frescos no dia de Ano Novo; macio e apetitoso como a massa ainda quente. Até apetecia comê-lo. Bem, agora é só um grande palerma — disse, sentindo necessidade de acrescentar uma queixa depois de tanta gabarolice.

			A mãe de Hoonie sorriu, por fim, pois a imagem era quase vívida de mais. Que mulher de idade não ansiava por segurar um neto nos braços, em especial quando tal pensamento fora inconcebível até essa visita? Ela cerrou os dentes para se acalmar e pegou na tigela de misturar. Em seguida, agitou-a para distribuir bem o sal.

			— A rapariga tem uma cara bonita, sem marcas de bexigas. Tem boas maneiras e obedece ao pai e às irmãs. E não é demasiado escura. É franzina, mas tem umas mãos e uns braços fortes. Vai precisar de ganhar algum peso, mas é compreensível. Tem sido um período complicado para a família dela. — A casamenteira sorriu para o cesto de batatas no canto, como se sugerisse que na pensão a rapariga poderia comer tanto quanto quisesse.

			A mãe de Hoonie pousou a tigela na bancada e virou-se para a visita.

			— Vou falar com o meu marido e o meu filho. Não há dinheiro para cabras nem porcos. Talvez possamos enviar algum tecido de algodão juntamente com as outras coisas para o inverno. Vou ter de lhes perguntar.

			*

			Os noivos conheceram-se no dia do casamento e Yangjin não se assustara com o rosto dele. Na aldeia dela, havia três pessoas que tinham nascido com o mesmo defeito. Ela tinha visto gado e porcos com o mesmo problema. Uma rapariga que morava perto dela tinha um tumor em forma de morango entre o nariz e o lábio leporino, e as outras crianças chamavam-lhe Morango, uma alcunha que não incomodava a rapariga. Quando o pai de Yangjin lhe dissera que o marido seria como a Morango e também com uma perna deformada, ela não chorara. Ele disse-lhe que ela era uma boa menina.

			Hoonie e Yangjin casaram-se numa cerimónia tão discreta que se a família não tivesse enviado bolinhos de artemísia aos vizinhos, teria sido acusada de avareza. Até os hóspedes da pensão foram apanhados de surpresa quando a noiva apareceu para servir o pequeno-almoço no dia a seguir ao casamento.

			Quando Yangjin ficou grávida, receou que a criança pudesse nascer com as deformidades de Hoonie. O primeiro filho nasceu com uma fenda palatina, mas com duas pernas funcionais. Hoonie e os pais não ficaram zangados quando a parteira lhes mostrou o bebé.

			— Incomoda-te? — perguntou-lhe Hoonie e ela respondeu que não, porque era a verdade. Quando Yangjin ficava a sós com o seu primogénito, traçava o contorno da boca do bebé com a ponta do dedo indicador e depois beijava-a; nunca amara ninguém como amava o seu bebé. Às sete semanas de vida, ele morreu com um febrão. O segundo filho dela tinha um rosto perfeito e duas pernas boas, mas também ele morreu antes da cerimónia do seu baek-il1, de diarreias e febre. As irmãs dela, ainda solteiras, culpavam a sua fraca produção de leite e aconselharam-na a procurar um xamã. Hoonie e os pais não aprovavam a ideia do xamã, mas ela consultou-o sem os avisar, quando engravidou pela terceira vez. Todavia, a meio dessa terceira gestação sentiu-se estranha e Yangjin resignou-se à possibilidade de também esse poder morrer. Perdeu o terceiro filho para a varíola.

			Então a sogra dela recorreu ao ervanário e começou a preparar-lhe chás curativos. Yangjin bebia o líquido castanho até à última gota e pedia desculpa pela grande despesa. Após cada nascimento, Hoonie ia ao mercado comprar as algas preferidas da mulher para a confeção de sopas que sarassem o útero dela; após cada morte, trazia bolinhos de arroz ainda quentes do mercado e dava-lhos.

			— Tens de comer. Precisas de recuperar energia.

			Três anos após o casamento, o pai de Hoonie faleceu e meses depois seguiu-se-lhe a esposa. Os sogros de Yangjin nunca lhe tinham negado refeições ou roupa. Ninguém lhe batera ou a criticara, mesmo quando ela não fora capaz de lhes dar um herdeiro.

			Por fim, Yangjin deu à luz Sunja, a sua quarta gestação e única menina, e a criança vingou; quando fez três anos, os pais passaram a dormir a noite inteira sem terem de espreitar repetidamente o colchão dela para confirmarem que a pequena criatura deitada ao lado deles continuava a respirar. Hoonie fazia bonequinhas à filha a partir de cascas de milho e privava-se de comprar tabaco para lhe comprar guloseimas; os três faziam as refeições juntos, embora os hóspedes quisessem que Hoonie comesse com eles. Ele amava a filha da mesma maneira que os pais dele o tinham amado, mas deu por si a não conseguir negar-lhe fosse o que fosse. Sunja era uma rapariga de aparência normal, com um riso fácil e uma boa disposição, mas aos olhos do pai ela era linda e ele maravilhava-se com a perfeição dela. Poucos pais no mundo valorizavam as filhas tanto como Hoonie, que parecia viver unicamente para a fazer sorrir.

			No inverno em que Sunja completou treze anos, Hoonie morreu serenamente de tuberculose. No funeral dele, Yangjin e a filha estavam inconsoláveis. Na manhã seguinte, a jovem viúva levantou-se do seu colchão e regressou ao trabalho.

			
				
					1 A comemoração do centésimo dia de vida de um bebé coreano. 
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			Novembro de 1932

			

			O inverno que se seguiu à invasão japonesa da Manchúria foi muito rigoroso. Ventos cortantes trespassaram a pequena pensão e as mulheres enfiaram algodão entre as camadas de roupa que usavam. Essa coisa chamada Depressão fazia-se sentir por todo o mundo, comentavam com frequência os hóspedes durante as refeições, repetindo o que tinham ouvido dizer no mercado por homens que sabiam ler os jornais. Os americanos pobres passavam tanta fome como os russos pobres e os chineses pobres. Em nome do Imperador, até os japoneses comuns estavam a passar privações. É um facto que os poupados e os mais resistentes sobreviveram a esse inverno, mas eram demasiadas as notícias absolutamente imorais sobre crianças que se deitavam e já não acordavam, raparigas que vendiam a sua inocência em troca de uma tigela de noodles de trigo e idosos que se afastavam para morrerem sozinhos e assim permitirem que os mais novos pudessem comer.

			Dito isso, os hóspedes continuavam a esperar as suas refeições com regularidade e uma casa antiga precisava de consertos. A renda tinha de ser paga todos os meses ao representante do senhorio, que era persistente. Com o tempo, Yangjin aprendera a gerir o dinheiro, a lidar com os fornecedores e a recusar condições que não eram do interesse dela. Contratou duas irmãs órfãs e passou a ser uma patroa. Agora era uma viúva com trinta e sete anos que geria uma pensão e não a adolescente descalça que aparecera à porta dessa mesma casa com uma trouxa de roupa interior limpa nos braços, feita com um pedaço de tecido quadrado.

			Yangjin tinha de cuidar de Sunja e ao mesmo tempo precisava de ganhar dinheiro; elas tinham a sorte de ter esse negócio, embora não fossem proprietárias da casa. No primeiro dia de cada mês, cada hóspede pagava vinte e três ienes pela pensão completa, mas, à medida que o tempo ia passando, esse valor já não chegava para comprar cereais no mercado, ou carvão para o aquecimento. Ela não podia aumentar o valor da pensão porque os homens não estavam a ganhar mais dinheiro, mas ainda assim tinha de os alimentar com as quantidades habituais. Como tal, começou a fazer espessos e leitosos caldos a partir de ossos e temperava os legumes da horta para servir como saborosos acompanhamentos; e quando lhe restava pouco dinheiro no final do mês, fazia render ao máximo o painço, a cevada e o pouco que lhes restava na despensa. Quando já não restava muita coisa na saca de cereais, fazia panquecas salgadas com farinha de feijão e água. Os hóspedes traziam-lhe o peixe que não conseguiam vender no mercado, pelo que sempre que sobrava um balde de caranguejos ou cavalas, ela conservava-os em especiarias com o intuito de suplementar as refeições mais fracas que com certeza os aguardavam.

			Durante as duas estações anteriores, seis hóspedes tinham-se revezado a dormir no único quarto disponível: os três irmãos Chung, de Jeollado, pescavam durante a noite e dormiam durante o turno diurno, e dois jovens de Daegu e um viúvo de Busan trabalhavam no mercado do peixe junto à praia e deitavam-se no final da tarde. No pequeno quarto, os homens dormiam lado a lado, mas nenhum deles se queixava, pois essa pensão era melhor do que aquilo a que estavam acostumados nas respetivas terras. A roupa da cama era limpa e a comida era saciante. As raparigas lavavam bem a roupa deles e a dona da pensão remendava a roupa coçada dos hóspedes com retalhos de tecido, para que lhes durasse mais uma estação. Nenhum desses homens tinha dinheiro para uma esposa, pelo que, para eles, esse esquema não era nada mau. Uma esposa poderia ter proporcionado algum conforto físico a um homem de trabalho, mas o casamento podia gerar filhos, que iriam necessitar de comida, roupa e um lar; a esposa de um homem pobre tinha propensão para implicâncias e choradeiras, e esses homens tinham noção dos seus próprios limites.

			O aumento dos preços em conjunto com a escassez de dinheiro era inquietante, mas os hóspedes quase nunca se atrasavam a pagar a renda. Os homens que trabalhavam no mercado às vezes eram pagos com produtos que não tinham sido vendidos e Yangjin acabava por aceitar um frasco de óleo de cozinha em troca dos ienes para a renda. A sogra dela explicara-lhe que tinha de ser muito simpática com os hóspedes: havia sempre outros lugares onde os trabalhadores se poderiam hospedar. Explicara-lhe: «Os homens têm opções que as mulheres não têm.» No final de cada estação, caso ainda restassem algumas moedas, Yangjin punha-as num púcaro de barro escuro e guardava-o atrás de um painel no roupeiro, onde o marido guardara os dois anéis de ouro que tinham pertencido à mãe dele.

			*

			Às refeições, Yangjin e a filha serviam a comida em silêncio, enquanto os hóspedes discutiam animadamente sobre política. Os irmãos Chung eram analfabetos, mas acompanhavam as notícias com atenção nas docas e gostavam de analisar o futuro do país à mesa de jantar da pensão.

			Estava-se em meados de novembro e a pescaria fora melhor do que o esperado para esse mês. Os irmãos Chung tinham acabado de acordar. Em breve, os hóspedes do turno da noite chegariam a casa para dormir. Os irmãos pescadores fariam a sua refeição principal antes de saírem para o mar. Descansados e cheios de energia, os irmãos estavam convencidos de que o Japão não conseguiria conquistar a China.

			— Sim, os sacanas podem dar-lhe uma dentada, mas jamais engolirão a China por inteiro. Impossível! — exclamou o irmão Chung do meio.

			— Aqueles anões jamais tomarão conta de uma nação tão grandiosa. A China é a nossa irmã mais velha! O Japão não passa de uma semente má — disse Badocha, o irmão mais novo, pousando com força a chávena de chá quente. — A China dará cabo desses filhos da mãe! Esperem e verão!

			Os pobres homens fizeram troça do poderoso colonizador deles entre as quatro paredes da pensão dilapidada, sentindo-se a salvo da polícia colonial, que não perderia tempo com pescadores cheios de ideias grandiosas. Os irmãos gabavam os pontos fortes da China — os corações deles ansiando para que outra nação se mantivesse forte, uma vez que os seus próprios governantes os tinham deixado ficar mal. A Coreia estava colonizada há já vinte e dois anos. Os dois irmãos mais novos nunca tinham vivido numa Coreia que não fosse governada pelo Japão.

			— Ajumoni2 — gritou Badocha, num tom jovial. — Ajumoni.

			— Sim? — Yangjin sabia que ele queria comer mais. Era um jovem franzino que comia mais do que os dois irmãos mais velhos juntos.

			— Posso comer mais uma tigela da sua sopa deliciosa?

			— Sim, sim, com certeza.

			Yangjin foi buscá-la à cozinha. Badocha sorveu-a ruidosamente e em seguida os homens saíram para irem trabalhar.

			Os hóspedes do turno da noite chegaram pouco depois, lavaram-se e jantaram rapidamente. Fumaram os seus cachimbos e depois foram dormir. As mulheres levantaram as mesas e comeram uma refeição simples sem fazerem barulho, pois os homens estavam a dormir. As criadas e Sunja arrumaram a cozinha e lavaram as pias sujas. Yangjin foi verificar o carvão antes de se preparar para ir para a cama. A conversa dos irmãos sobre a China não lhe saía da cabeça. Hoonie costumava escutar atentamente todos os homens que lhe traziam notícias, depois acenava com a cabeça, exalava com um ar decidido e levantava-se para ir levar a cabo as suas tarefas. «Não importa», dizia ele, «não importa.» Quer a China se desse por vencida, quer se vingasse, as ervas daninhas continuavam a ter de ser arrancadas da horta, as sandálias de corda continuavam a ter de ser tecidas para eles terem calçado e os ladrões que muitas vezes tentavam roubar as suas poucas galinhas continuavam a ter de ser afugentados.

			*

			A bainha húmida do casaco de lã grosso de Baek Isak já tinha congelado, mas por fim Isak deu com a pensão. A longa viagem desde Pyongyang deixara-o exausto. Contrastando com o Norte nevado, o frio em Busan era enganador. O inverno no Sul parecia mais ameno, mas o vento glacial que soprava vindo do mar infiltrava-se-lhe nos pulmões já de si debilitados e gelava-o até aos ossos. Quando saíra de casa, Isak sentira-se com forças suficientes para fazer a viagem de comboio, mas agora sentia-se novamente esgotado e sabia que precisava de descansar. Da estação ferroviária em Busan, encontrara o caminho até ao pequeno barco que fazia a travessia para Yeongdo e quando desembarcara, o carvoeiro da região trouxera-o até à porta da pensão. Isak exalou e bateu à porta, prestes a cair para o lado, convencido de que se dormisse bem nessa noite se sentiria melhor na manhã seguinte.

			Yangjin tinha acabado de se instalar no seu colchão forrado a algodão quando a jovem criada bateu na ombreira do recanto da casa onde as mulheres dormiam todas juntas.

			— Ajumoni, está aqui um senhor. Quer falar com o dono da casa. Diz que o irmão dele esteve cá há uns anos. E o cavalheiro quer pernoitar. Esta noite — disse a rapariga, sem fôlego.

			Yangjin franziu o sobrolho. Quem seria, a perguntar por Hoonie?, interrogou-se. No mês seguinte, faria três anos que ele tinha falecido.

			No chão aquecido, a filha, Sunja, já dormia, ressonando baixinho, o cabelo solto marcado pelas tranças que usara durante o dia e espalhado sobre a almofada, qual retângulo cintilante de seda preta. Ao lado dela, restava apenas espaço suficiente para as criadas se deitarem assim que tivessem concluído as tarefas do dia.

			— Não lhe disseste que o senhor da casa já morreu?

			— Sim. Ele pareceu ficar surpreendido. O cavalheiro disse que o irmão tinha escrito ao dono da casa, mas que não obtivera resposta.

			Yangjin sentou-se na cama e levou a mão ao hanbok3 de musselina que acabara de despir, dobrado com cuidado junto à almofada. Vestiu o colete acolchoado por cima da saia e do casaco. Em seguida, com movimentos hábeis, Yangjin prendeu o cabelo num puxo.

			Assim que o viu, percebeu por que motivo a criada não o mandara embora. O homem parecia um pinheiro jovem, muito direito e elegante, e era invulgarmente bem-apessoado: olhos estreitos e sorridentes, nariz marcante e pescoço comprido. Tinha uma fronte pálida e lisa, e era o perfeito oposto dos hóspedes grisalhos que pediam a comida aos gritos, ou se metiam com as criadas por serem solteiras. Esse homem jovem envergava um fato de estilo ocidental e um casaco de inverno grosso. Os sapatos de couro importados, a mala também de couro e o chapéu de feltro destoavam na pequena entrada. A julgar pela aparência, o homem tinha dinheiro suficiente para pagar um quarto no centro, num alojamento maior destinado a comerciantes ou a homens de negócios. Quase todas as estalagens em Busan onde os coreanos podiam hospedar-se estavam cheias, mas por uma boa quantia arranjava-se sempre alguma coisa. Ele podia perfeitamente passar por um japonês abastado, vestido como estava. A criada fitava o cavalheiro ligeiramente boquiaberta, na esperança de que ele fosse autorizado a pernoitar.

			Yangjin fez uma vénia, sem saber o que dizer ao homem. Era verdade que o irmão dele enviara uma carta, mas ela não sabia ler. De tantos em tantos meses, pedia ao professor da escola da aldeia que lhe lesse a correspondência, mas nesse inverno ainda não o fizera, por falta de tempo.

			— Ajumoni — ele fez uma vénia —, espero não a ter acordado. Já estava escuro quando saí do ferry. Só hoje soube do seu marido. Lamento imenso essa triste notícia. O meu nome é Baek Isak. Venho de Pyongyang. O meu irmão, Baek Yoseb, ficou aqui hospedado há muitos anos.

			A pronúncia nortenha dele não era carregada e ele falava com eloquência.

			— Esperava poder ficar aqui umas semanas, antes de seguir para Osaka.

			Yangjin baixou o olhar para os pés descalços. O quarto de hóspedes já estava cheio e um homem como ele iria querer os seus próprios aposentos. E a essa hora da noite seria difícil encontrar um barqueiro que o levasse de volta para o continente.

			Isak tirou um lenço branco do bolso das calças e cobriu a boca para tossir.

			— O meu irmão esteve aqui há quase dez anos. Não sei se se recordará dele. Ele admirava imenso o seu marido.

			Yangjin acenou com a cabeça. O Baek mais velho ficara-lhe na memória porque não era pescador nem alguém que trabalhasse no mercado. O nome dele era Yoseb; fora batizado com o nome de uma personagem bíblica. Os pais eram cristãos e fundadores de uma igreja no norte.

			— Mas o seu irmão… esse cavalheiro não era nada parecido consigo. Era baixo e usava uns óculos redondos com armação de metal. Estava a caminho do Japão; passou aqui várias semanas antes de seguir caminho.

			— Sim, sim. — O rosto de Isak iluminou-se. Não via Yoseb há mais de uma década. — Ele mora em Osaka, com a esposa. Foi ele quem escreveu ao seu marido. Insistiu para que eu me hospedasse aqui. Falou-me no seu bacalhau guisado. «Melhor do que o nosso», disse-me ele.

			Yangjin esboçou um sorriso. Como não sorrir?

			— O meu irmão disse-me que o seu marido era muito trabalhador. — Isak não fez qualquer referência ao pé boto ou à fenda palatina, embora, como era óbvio, Yoseb tivesse mencionado essas coisas nas cartas. Isak ficara com curiosidade para conhecer esse homem que tinha ultrapassado tais dificuldades.

			— Já jantou? — perguntou-lhe Yangjin.

			— Eu estou bem. Obrigado.

			— Podemos preparar-lhe algo para comer.

			— Acha que posso descansar aqui? Compreendo que não estivesse a contar comigo, mas estou a viajar há dois dias seguidos.

			— Não temos quartos vagos, cavalheiro. A pensão não é muito grande, sabe…

			Isak suspirou e depois sorriu para a viúva. Esse fardo era seu e não dela, não queria que ela se sentisse mal por isso. Olhou em redor, à procura da sua mala de viagem. Estava perto da porta.

			— Com certeza. Nesse caso, tenho de regressar a Busan, para encontrar um sítio onde ficar. Mas antes disso, por acaso conhece alguma pensão aqui perto que possa ter um quarto disponível? — Ele endireitou-se, sem querer parecer desencorajado.

			— Não há nada aqui perto e nós não temos nenhum quarto vago — respondeu Yangjin. Se o pusesse juntamente com os outros, talvez ficasse incomodado com o cheiro deles. Por muito que lavassem as roupas deles, não havia como eliminar o cheiro a peixe.

			Isak fechou os olhos e disse que sim com a cabeça. Então deu meia-volta para se ir embora.

			— Há um espaço livre no sítio onde dormem todos os hóspedes. Só temos um quarto, entende? Três hóspedes dormem durante o dia e outros três durante a noite, dependendo do horário de trabalho de cada um. Há espaço para mais um homem, mas não será propriamente confortável. Pode ir lá espreitá-lo, se quiser.

			— Está mais do que bem — replicou Isak, aliviado. — Ficar-lhe-ei muito grato. Posso pagar o mês inteiro.

			— É capaz de ser mais apertado do que está habituado. Não havia aqui tantos homens quando o seu irmão ficou hospedado connosco. Nessa altura, não havia tanta gente. Não sei se…

			— Não, não. Só preciso de um cantinho onde me estender.

			— Já é tarde e o vento está muito forte esta noite. — Yangjin sentiu-se subitamente envergonhada pelo estado da sua pensão, quando antes nunca se sentira assim. Se na manhã seguinte ele decidisse ir-se embora, devolver-lhe-ia o dinheiro, decidiu.

			Ela disse-lhe que a renda mensal deveria ser paga adiantada. Caso ele se fosse embora antes do final do mês, devolver-lhe-ia o remanescente. Cobrou-lhe vinte e três ienes, o mesmo que a um pescador. Isak contou o dinheiro e estendeu-lho com as duas mãos.

			A criada pousou a mala dele à porta do quarto e foi buscar um colchão enrolado limpo à arrecadação. Ele iria precisar de água quente da cozinha para se lavar. A criada baixou o olhar, mas estava curiosa em relação a ele.

			Yangjin ajudou a criada a fazer a cama e Isak observou-as em silêncio. Em seguida, a criada trouxe-lhe uma bacia cheia de água morna e uma toalha limpa. Os rapazes de Daegu dormiam lado a lado, muito direitos, e o viúvo dormia com os braços estendidos acima da cabeça. O colchão de Isak ficava paralelo ao do viúvo.

			

			Na manhã seguinte os homens iriam reclamar um pouco por terem de partilhar o espaço com mais um hóspede, mas não era como se Yangjin o pudesse ter mandado embora.

			
				
					2 Senhora, usado no caso de uma mulher casada ou de meia-idade. 

				
				
					3 Vestido coreano tradicional, composto por uma saia (chima) larga e comprida e por uma espécie de jaqueta (jeogori). 

				
			

		

	
		
			3

			De madrugada, os irmãos Chung regressaram do barco. De imediato, Badocha reparou no novo hóspede, que ainda dormia no quarto.

			Sorriu para Yangjin.

			— Folgo em saber que uma mulher tão trabalhadora como a senhora é tão bem-sucedida. As notícias sobre os seus belos cozinhados já chegaram aos ricos. Em breve, estará a albergar hóspedes japoneses! Espero que lhe tenha cobrado o triplo do que cobra a nós, pobres desgraçados.

			Sunja abanou a cabeça, mas ele não reparou. Badocha mexeu com o dedo na gravata pendurada ao lado do fato de Isak.

			— Então é isto que os yangban4 usam ao pescoço para parecerem importantes? Parece um laço de forca. Nunca tinha visto uma coisa destas assim de perto! Waaah5… que macio! — O irmão mais novo encostou a gravata às suíças. — Deve ser seda. Um laço de forca de seda verdadeira! — Ele deu uma gargalhada, mas Isak não se mexeu.

			— Não mexas nisso, Badocha-ya6 — disse-lhe Gombo, num tom severo. O rosto do irmão mais velho estava coberto de bexigas e, sempre que se irritava, a sua pele esburacada ficava muito ruborizada. Desde a morte do pai deles que cuidava dos irmãos mais novos sozinho.

			Badocha largou a gravata com um ar envergonhado. Detestava aborrecer Gombo. Os irmãos tomaram banho, comeram e depois adormeceram juntos. O novo hóspede continuava a dormir ao lado deles, o sono dele pontuado aqui e ali por uma tosse abafada.

			Yangjin foi à cozinha pedir às criadas para estarem atentas ao novo hóspede, caso ele acordasse. Deveriam ter uma refeição quente a postos para ele. Sunja estava agachada no canto, a esfregar batatas-doces, e não ergueu o olhar quando a mãe entrou na divisão ou quando saiu. Durante toda a semana tinham-se dirigido uma à outra apenas quando necessário. As criadas não faziam ideia do que tinha acontecido para deixar Sunja tão calada.

			No final da tarde, os irmãos Chung acordaram, comeram outra vez e foram à aldeia para comprarem tabaco antes de embarcarem. Os hóspedes da noite ainda não tinham regressado do trabalho, pelo que a casa ficou mergulhada em silêncio durante umas horas. O vento que soprava do mar penetrava as paredes porosas e entrava pelas frestas das janelas, criando uma corrente de ar considerável no pequeno corredor que ligava os quartos.

			Yangjin estava sentada de pernas cruzadas, junto de um dos pontos quentes do chão aquecido, no recanto onde as mulheres dormiam. Estava a remendar um par de calças, um de entre a meia dúzia que havia na pilha das vestes gastas dos hóspedes. A roupa dos homens não era lavada com a devida frequência, uma vez que tinham pouca e na verdade não estavam para se chatearem.

			— Vai sujar-se toda outra vez — queixava-se Badocha, embora os seus irmãos mais velhos preferissem a roupa asseada. Depois de a lavar, Yangjin remendava o que podia e, pelo menos uma vez por ano, trocava os colarinhos das camisas e dos casacos que já não podiam ser remendados ou lavados. Sempre que o novo hóspede tossia, ela levantava a cabeça. Tentou concentrar-se nos seus pontos perfeitos e não na filha, que lavava o soalho da casa. Duas vezes por dia, os pisos de papel encerado amarelo eram varridos com uma vassoura curta e depois lavados à mão com um pano limpo.

			A porta da frente abriu-se devagar e mãe e filha ergueram a cabeça do que estavam a fazer. Jun, o carvoeiro, viera receber o dinheiro dele.

			Yangjin levantou-se do chão para ir ter com ele. Sunja fez uma vénia num gesto mecânico e continuou o que estava a fazer.

			— Como está a sua esposa? — perguntou-lhe Yangjin. A mulher do carvoeiro tinha problemas de estômago e de vez em quando ficava acamada.

			— Esta manhã levantou-se cedo e foi para o mercado. Não há como impedir aquela mulher de trabalhar. Sabe como ela é — disse Jun, com orgulho.

			— É um homem de sorte. — Yangjin pegou na carteira para lhe pagar o carvão da semana.

			— Ajumoni, se todos os clientes fossem como a senhora, eu nunca mais passaria fome. Paga sempre a tempo e a horas! — Ele riu-se, com agrado.

			Yangjin sorriu-lhe. Todas as semanas ele queixava-se de que ninguém lhe pagava a horas, mas a maior parte das pessoas deixava de comprar comida para lhe pagar, uma vez que o inverno estava a ser demasiado rigoroso para passarem sem carvão. Além disso, o carvoeiro era um homem de peso que aceitava uma chávena de chá e uma bucha em todas as casas por que passava; jamais passaria fome, mesmo em anos de escassez. A mulher dele era a melhor vendedora ambulante de algas do mercado e fazia sempre uma bela maquia.

			— Ao fundo da rua, o filho da mãe do Lee-seki7 não paga o que deve…

			— As coisas não estão fáceis. Toda a gente está com dificuldades.

			— Pois não, as coisas não estão nada fáceis, mas a sua casa está cheia de hóspedes que pagam porque a senhora é a melhor cozinheira em Kyungsangdo. O pastor está cá hospedado? Conseguiu arranjar-lhe cama? Eu disse-lhe que o seu sargo é o melhor em Busan. — Jun cheirou o ar, perguntando-se se poderia comer qualquer coisita antes de passar à casa seguinte, mas não lhe cheirava a nada salgado.

			Yangjin olhou de relance para a filha. Sunja parou de lavar o chão e foi à cozinha preparar algo para o carvoeiro comer.

			— Sabia que o jovem já tinha ouvido falar na sua comida, do irmão que esteve aqui hospedado há dez anos? Ah, o estômago tem melhor memória do que o coração!

			— O pastor? — Yangjin parecia perplexa.

			— Sim, o jovem que chegou do Norte. Encontrei-o ontem à noite, a deambular pelas ruas à procura da sua pensão. Baek Isak. Um tipo mais ou menos elegante. Trouxe-o à sua porta e teria entrado com ele, mas tinha uma encomenda de última hora para entregar ao Cho-seki, que arranjou finalmente dinheiro para me pagar, depois de um mês a evitar-me…

			— Ah…

			— Bem, falei ao pastor nos problemas de estômago da minha mulher e no quanto ela trabalha na banca, e acredita que me disse que rezaria por ela naquele mesmo instante? Curvou a cabeça e fechou os olhos! Não sei se acredito nesse balbuciar que as pessoas fazem, mas mal não há de fazer. É um jovem muito bem-parecido, não acha? Já se foi embora? Eu devia cumprimentá-lo…

			Sunja trouxe-lhe um tabuleiro de madeira com uma chávena de chá de cevada quente, um bule e uma tigela com batatas-doces cozidas e pousou-o diante dele. O carvoeiro sentou-se na almofada do chão e devorou as batatas cozidas. Mastigou com cuidado e depois recomeçou a falar:

			— Entretanto, esta manhã, perguntei à minha mulher como é que se sentia e ela respondeu que não estava muito mal e foi trabalhar! Se calhar rezar funciona mesmo. Ha!…

			— Ele é cat-ó-lico? — Yangjin não queria interrompê-lo tantas vezes, mas não havia outra maneira de conversar com Jun, que era capaz de falar durante horas. O marido dela costumava dizer que, para homem, o carvoeiro estava cheio de palavras. — É padre?

			— Não, não. Ele não é padre. Esses tipos são diferentes. O Baek é protestante. É dos que se casam. Vai ter com o irmão a Osaka. Acho que não cheguei a conhecê-lo… — Ele continuou a mastigar em silêncio e a beber pequenos tragos de chá.

			Antes de Yangjin ter oportunidade de dizer alguma coisa, Jun disse:

			— Aquele Hirohito-seki apoderou-se do nosso país, roubou as melhores terras, o arroz e o peixe e agora rouba-nos os jovens também. — Ele suspirou e deu mais uma dentada na batata. — Não culpo os jovens por irem para o Japão. Aqui não se ganha dinheiro. Para mim já é tarde de mais, mas se tivesse um filho… — Jun fez uma pausa, pois não tinha filhos e esse pensamento era algo que o entristecia — … mandava-o para o Havai. A minha mulher tem um sobrinho inteligente que trabalha numa plantação de açúcar no Havai. É um trabalho duro, mas e então? Pelo menos não trabalha para estes sacanas. No outro dia, quando fui às docas, os filhos da mãe tentaram dizer-me que não podia…

			Yangjin franziu o sobrolho ao ouvi-lo praguejar. Sendo a casa tão pequena, as raparigas na cozinha e Sunja, que agora estava a lavar o chão do recanto, podiam ouvir tudo e com toda a certeza estariam a prestar atenção.

			— Quer mais chá?

			Jun sorriu e empurrou a chávena vazia na direção dela com as duas mãos.

			— Ficámos sem o raio do país por culpa nossa. Tenho consciência disso — continuou ele. — Estes filhos da mãe destes aristocratas de um raio atraiçoaram-nos. Não há um sacana de um yangban que tenha um par de tomates.

			Tanto Yangjin como Sunja sabiam que as raparigas estavam na cozinha a rirem-se das tiradas do carvoeiro, que nunca variavam de uma semana para a seguinte.

			— Posso ser um camponês, mas sou um trabalhador honesto e jamais teria permitido que os japoneses tomassem conta de tudo. — Ele tirou um lenço branco e limpo do casaco coberto de pó de carvão e assoou-se. — Sacanas… Bem, é melhor ir fazer a minha próxima entrega.

			A viúva pediu-lhe que esperasse enquanto ia à cozinha. Na porta da entrada, Yangjin entregou-lhe uma trouxa de pano cheia de batatas acabadas de arrancar da terra. Uma escorregou da trouxa e rebolou pelo chão. Ele correu a apanhá-la e enfiou-a nos bolsos fundos do casaco. — Não se pode desperdiçar nada.

			— É para a sua esposa — disse-lhe Yangjin. — Por favor, mande-lhe os meus cumprimentos.

			— Obrigado. — Jun calçou os sapatos à pressa e deixou a pensão.

			Yangjin ficou parada na entrada a vê-lo afastar-se e só voltou para dentro quando ele entrou na casa seguinte.

			*

			A casa parecia mais vazia sem o discurso empolado do homem fanfarrão. Sunja estava de gatas a acabar de lavar o corredor que ligava a sala da frente ao resto da casa. A rapariga tinha um corpo firme como um bloco de madeira clara — muito parecido com o da mãe —, com as mãos hábeis e cheias de força, os braços musculados e as pernas fortes. A sua constituição baixa e larga era robusta, boa para o trabalho árduo, revelando pouca delicadeza no rosto ou nos membros, mas ela era bastante atrativa fisicamente — mais interessante do que propriamente bonita. Onde quer que fosse, Sunja destacava-se pela sua energia vigorosa e boa disposição. Os hóspedes nunca se cansavam de a tentar cortejar, mas nunca nenhum fora bem-sucedido. Os olhos dela brilhavam como reluzentes pedras de rio depositadas numa superfície branca e polida, e era impossível não nos deixarmos contagiar pelo sorriso dela. O pai, Hoonie, mimara-a desde a nascença, e logo de criança Sunja assumira como seu principal dever fazer o pai feliz. Assim que aprendeu a andar, passou a segui-lo para toda a parte, qual fiel animal de estimação, e embora admirasse a mãe, quando o pai morreu Sunja deixou de ser uma rapariga alegre e tornou-se uma jovem mulher pensativa.

			Nenhum dos irmãos Chung tinha dinheiro para se casar, mas Gombo, o mais velho, comentara em mais do que uma ocasião que uma rapariga como Sunja daria uma excelente esposa para um homem que quisesse subir na vida. Badocha admirava-a, mas preparou-se para passar a adorá-la como uma cunhada mais velha, embora ela tivesse apenas dezasseis anos, a mesma idade que ele. Se algum dos irmãos pudesse casar, Gombo, o primogénito, seria o primeiro a tomar uma esposa. Todavia, já nada disso importava, pois Sunja perdera recentemente todas as perspetivas de futuro. Estava grávida e o pai do bebé não podia casar com ela. Uma semana antes, Sunja confessara-o à mãe, mas, é claro, mais ninguém sabia.

			— Ajumoni, ajumoni! — gritou a criada mais velha na frente da casa, onde os hóspedes dormiam, e Yangjin correu para a divisão. Sunja largou o pano e foi atrás dela.

			— Há sangue! Na almofada! E ele está a suar em bica!

			Bokhee, a mais velha das duas irmãs criadas, respirou fundo para se acalmar. Não era seu hábito levantar a voz e também não quisera assustar as outras pessoas, mas não sabia se o hóspede estava morto ou moribundo e tinha demasiado receio de se aproximar dele.

			Por momentos, ninguém falou e depois Yangjin ordenou à criada que se retirasse do quarto e que esperasse junto à porta da entrada.

			— Acho que é tuberculose — disse Sunja.

			Yangjin assentiu com a cabeça. A aparência física do hóspede trouxe-lhe à memória as últimas semanas de vida de Hoonie.

			— Vai chamar o farmacêutico — ordenou ela a Bokhee, mas depois mudou de ideias. — Não, espera. Talvez precise de ti.

			Isak estava deitado com a cabeça pousada na almofada, muito transpirado e ruborizado, alheio à presença das mulheres que o observavam. Dokhee, a rapariga mais nova, acabara de chegar da cozinha e arquejou alto, sendo de imediato silenciada pela irmã. Na noite anterior, quando o hóspede chegara, a palidez dele era evidente, mas à luz do dia o rosto atraente tinha um aspeto acinzentado — da cor da água da chuva suja dentro de um frasco. A almofada dele estava salpicada com uma série de pontinhos vermelhos expelidos num acesso de tosse.

			— Uh-muh8 — proferiu Yangjin, alarmada e ansiosa. — Temos de o tirar já daqui. Antes que os outros adoeçam também. Dokhee-ya, tira tudo o que está na despensa. Despacha-te. — Ela levá-lo-ia para a despensa, onde o marido dormira quando estava doente, embora fosse muito mais fácil se ele pudesse caminhar até ao fundo da casa, em vez de ser ela a tentar levá-lo sozinha.

			Yangjin puxou a ponta do colchão, na tentativa de o fazer acordar.

			— Pastor Baek! Ó senhor! — Yangjin tocou-lhe no braço. — Ó senhor!

			Por fim, Isak abriu os olhos. Não se lembrava de onde estava. No seu sonho, encontrava-se em casa, descansando junto ao pomar de macieiras; as árvores eram uma explosão de flores brancas. Quando voltou a si, reconheceu a dona da pensão.

			— Está tudo bem?

			— O senhor tem tuberculose? — perguntou-lhe Yangjin. Com certeza ele saberia.

			Ele abanou a cabeça.

			— Não, tive há dois anos. Desde então já estou bem. — Isak levou a mão à fronte e sentiu a transpiração junto à linha do cabelo. Levantou a cabeça e sentiu-a pesada. — Ah, estou a ver… — disse, reparando nas manchas vermelhas na almofada. — Peço imensa desculpa. Jamais teria vindo para cá se soubesse que poderia prejudicar-vos. É melhor ir-me embora. Não vos quero pôr em perigo. — Isak fechou os olhos, pois sentia-se muito cansado. Durante toda a vida fora uma pessoa com pouca saúde e a sua mais recente infeção por tuberculose era apenas uma das inúmeras doenças de que já padecera. Os pais e os médicos não tinham querido que viajasse até Osaka; somente o seu irmão Yoseb achara que seria melhor para ele, uma vez que Osaka era mais quente do que Pyongyang e porque Yoseb sabia o quanto Isak detestava ser visto como um inválido, tal como fora tratado durante praticamente toda a vida.

			— É melhor regressar a casa — disse Isak, com os olhos ainda fechados.

			— Morrerá no comboio. Acabará por piorar antes de ter oportunidade de recuperar. Consegue sentar-se? — perguntou-lhe Yangjin.

			Isak soergueu-se e encostou-se à parede fria. Sentira-se cansado durante a viagem, mas agora era como se tivesse um urso em cima de si. Recuperou o fôlego e virou-se para tossir. A parede ficou sarapintada de sangue.

			— Vai ter de ficar cá. Até melhorar — disse-lhe Yangjin.

			Ela e Sunja entreolharam-se. Não tinham ficado doentes quando Hoonie tivera tuberculose, mas de alguma maneira as raparigas, que na época ainda não trabalhavam na pensão, assim como os hóspedes, teriam de ser protegidos.

			Yangjin olhou para a cara dele.

			— Consegue andar até ao fundo da casa? Temos de o separar dos outros.

			Isak tentou pôr-se de pé, mas não foi capaz. Yangjin acenou com a cabeça. Mandou Dokhee chamar o farmacêutico e Bokhee regressar à cozinha, para preparar o jantar para os hóspedes.

			Yangjin fê-lo deitar-se no colchão e depois arrastou-o lentamente, levando-o até à despensa, como tinha feito com o marido, três anos antes.

			Isak murmurou:

			— Não era minha intenção prejudicar-vos…

			O jovem maldisse-se pela sua vontade de ver o mundo além da terra onde tinha nascido e por se ter convencido a si próprio de que estava em condições de ir para Osaka, quando pressentira que jamais ficaria completamente curado. Caso infetasse as pessoas com quem tivera contacto, a morte delas pesar-lhe-ia na consciência. Se ele iria morrer, então esperava morrer rápido, para poder poupar os inocentes.

			
				
					4 Nobres. 

				
				
					5 Ena!

				
				
					6 O sufixo ya é empregue quando se trata alguém pelo nome próprio, ou pela alcunha, e quando esse nome termina numa vogal. Caso o nome termine numa consoante, o sufixo a empregar é a. 

				
				
					7 Neste contexto, o sufixo seki significa «sacana». 

				
				
					8 Minha nossa! 
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			Junho de 1932

			Logo no início do verão, menos de seis meses antes de o jovem pastor ter chegado à pensão e ter adoecido, Sunja conheceu o novo comerciante de peixe, Koh Hansu.

			A brisa marítima soprava fria, na manhã em que Sunja foi ao mercado fazer compras para a pensão. Desde bebé, presa às costas da mãe, que ia ao mercado ao ar livre em Nampo-dong; mais tarde, já menina, segurara a mão do pai no caminho até lá, demorando quase uma hora para cada lado por causa do pé boto dele. Essa tarefa era mais divertida com ele do que com a mãe, porque toda a gente na aldeia cumprimentava o pai com imenso carinho. A boca deformada e os passos desajeitados de Hoonie pareciam invisíveis aos olhos dos simpáticos vizinhos que lhe perguntavam pela família, pela pensão e pelos hóspedes. Hoonie nunca falava muito, mas já nessa época a filha percebia que muitos procuravam a sua aprovação discreta — o contemplar atencioso dos seus olhos sinceros.

			Após a morte de Hoonie, Sunja ficou responsável pelas compras para a pensão. O trajeto dela não variava do que os pais lhe tinham ensinado: primeiro, os produtos frescos, em seguida, os ossos para a sopa, no talhante, e depois algumas coisas das ajummas9 do mercado, agachadas junto a alguidares cheios de especiarias, fileiras e fileiras de reluzentes peixes-espada ou gordos pargos capturados horas antes — as mercadorias dispostas de maneira chamativa em cima de panos encerados, turquesa e vermelhos, esticados no chão. O vasto mercado de peixe e marisco — um dos maiores do género em toda a Coreia — estendia-se pela praia rochosa coberta de seixos e cascalho, e as ajummas apregoavam o mais alto que conseguiam, cada uma do seu quadrado de lona.

			Sunja estava a comprar algas à mulher do carvoeiro, que vendia as de melhor qualidade. A ajumma apercebeu-se de que o novo comerciante de peixe estava de olho na rapariga da pensão.

			— Que sem-vergonha. A olhar fixamente! Tem quase idade para ser teu pai! — A ajumma das algas revirou os olhos. — Ser rico não lhe dá o direito de ser tão atrevido com uma rapariga decente e de uma boa família.

			Sunja ergueu o olhar e viu o homem novo, vestido com um fato de estilo ocidental em tons claros e sapatos de couro brancos. Estava parado junto aos escritórios feitos de chapa ondulada e madeira, com os outros comerciantes de peixe. Envergando um chapéu panamá bege que fazia lembrar os atores nos cartazes de cinema, Koh Hansu destacava-se qual elegante pássaro de plumagem branca leitosa entre os outros homens, que vestiam roupa escura. Ele olhava-a fixamente, quase sem prestar atenção aos homens que falavam à sua volta. No mercado, os comerciantes controlavam as compras por atacado de todo o peixe que por ali passava. Não só tinham o poder de fixar os preços, como também podiam castigar qualquer capitão de barco ou pescador recusando-se a comprar-lhe a apanha; e também lidavam com os funcionários japoneses que controlavam as docas. Toda a gente os tratava com deferência e poucos se sentiam à vontade perto deles. Os comerciantes raramente se misturavam com pessoas fora do grupo deles. Os hóspedes da pensão comentavam que eles eram uns intrometidos arrogantes, que ficavam com todo o lucro da pesca sem nunca conspurcarem as mãos macias e brancas com o cheiro do peixe. Não obstante, os pescadores tinham de manter relações cordiais com esses homens, que pagavam a pronto tudo o que compravam e que lhes adiantavam algum dinheiro quando a pescaria não corria particularmente bem.

			— É normal que uma rapariga como tu não passe despercebida a um homem fino, mas este parece-me demasiado elegante. É de Jeju, mas mora em Osaka. Ouvi dizer que fala japonês na perfeição. O meu marido disse-me que ele era mais inteligente do que os outros todos juntos, mas muito manhoso. Uh-muh! Continua a olhar para ti! — A ajumma das algas ficou corada até ao pescoço.

			Sunja abanou a cabeça, sem querer confirmar. Sempre que os hóspedes namoriscavam com ela, ignorava-os e continuava a fazer o seu trabalho, e agora não fazia tenção de se comportar de outra maneira. Fosse como fosse, as ajummas do mercado tinham tendência para o exagero.

			— Posso levar aquelas algas de que a minha mãe gosta? — Sunja fingiu estar interessada nas pilhas retangulares de algas secas, dobradas como tecido e separadas por filas de acordo com a qualidade e o preço.

			Recompondo-se, a ajumma piscou os olhos e depois embrulhou uma grande porção de algas para Sunja. A rapariga contou as moedas e depois pegou no embrulho com as duas mãos.

			— Quantos hóspedes tem a tua mãe agora?

			— Seis. — Pelo canto do olho, Sunja via que o homem estava agora a conversar com outro comerciante, mas ainda a olhar na direção dela. — Anda muito ocupada.

			— Imagino! Sunja-ya, a mulher nasceu para trabalhar e sofrer. É sofrimento atrás de sofrimento. Mais vale contares já com isso. Estás a ficar uma mulher, por isso já estás em idade de ouvir isto: o homem com quem casares determinará a tua qualidade de vida. Um homem bom é sinónimo de uma vida decente e um homem mau é uma vida amaldiçoada… De qualquer maneira, conta sempre com sofrimento e continua a trabalhar com afinco. Nós, as mulheres pobres, só podemos contar connosco próprias.

			A Sra. Jun deu uma pancadinha na sua barriga perpetuamente inchada e virou a atenção para o cliente seguinte, deixando que Sunja regressasse a casa.

			Durante o jantar, os irmãos Chung mencionaram Koh Hansu, que tinha acabado de comprar toda a pescaria deles.

			— Para comerciante, não é mau — comentou Gombo. — Prefiro um inteligente como ele, que não atura aldrabices. O Koh não regateia. O preço é só um e ele costuma ser justo. Não me parece que ande a tentar enganar-nos, como os outros, mas também não se lhe pode dizer que não.

			Então Badocha acrescentou que o vendedor de gelo lhe contara que se dizia que o vendedor de peixe de Jeju era incrivelmente rico. Vinha a Busan somente três noites por semana e morava em Osaka e em Seul. Toda a gente o tratava por Patrão.

			*

			Koh Hansu parecia estar em toda a parte. Sempre que ela ia ao mercado, lá aparecia ele, sem nunca disfarçar o interesse por ela. Embora tentasse ignorar os olhares dele e levar a cabo as tarefas, sentia o rosto ruborizado na sua presença.

			Uma semana mais tarde, ele abordou-a. Sunja tinha acabado de fazer as compras e ia na estrada a caminho do ferry.

			— O que vai cozinhar esta noite para o jantar na pensão, menina?

			Estavam sozinhos, mas não muito longe da azáfama do mercado.

			Ela ergueu o olhar e depois afastou-se rapidamente, sem lhe responder. O seu coração batia rápido de medo e ela fez figas para que ele não a estivesse a seguir. Sentada no ferry, tentou recordar o tom da voz dele; era a voz de uma pessoa poderosa tentando soar gentil. Percebia-se-lhe também uma ligeira pronúncia de Jeju, um prolongar de algumas vogais; era diferente da
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