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    «Em verdade vos digo: Se não voltardes a ser como as criancinhas, não podereis entrar no Reino do Céu.»


    Jesus de Nazaré
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    :: PRÓLOGO ::


    Anjos no Restaurante Arby’s


    O feriado do quatro de julho traz memórias de desfiles patrióticos, dos aromas deliciosos de fumo de churrasco e milho doce, e de céus noturnos a explodirem com cascatas de luz. No entanto, para a minha família, o fim de semana do quatro de julho de 2003 foi marcante por outros motivos.


    A minha mulher, Sonja, e eu tínhamos planeado levar as crianças a visitar o irmão de Sonja, Steve, e a sua família, em Sioux Falls, Dakota do Sul. Seria a primeira oportunidade para conhecermos o nosso sobrinho Bennett, nascido dois meses antes. Além disso, os nossos filhos, Cassie e Colton, nunca tinham estado nas cataratas (sim, há mesmo uma catarata em Sioux Falls). Porém, o mais importante era isto: a viagem marcaria a primeira vez que deixávamos a nossa cidade natal de Imperial, Nebraska, desde que uma viagem de família a Greeley, Colorado, em março, se transformara no pior pesadelo das nossas vidas.


    Para não estar com rodeios, da última vez que tínhamos feito uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morrera. Chamem-nos doidos, se quiserem, mas estávamos um bocadinho apreensivos desta vez, quase ao ponto de não querermos ir. Ora bem, sendo eu um pastor, não acredito em superstições. Apesar disso, uma parte estranha e inquieta de mim acreditava que, desde que nos mantivéssemos perto de casa, estaríamos em segurança. No entanto, por fim, a razão – e a vontade de conhecermos o pequeno Bennett, que Steve nos dissera ser o bebé mais querido do mundo – levou a melhor. Assim, enfiámos as malas com parafernália para um fim de semana no nosso Ford Expedition azul e preparámos a família para partir em direção a norte.


    Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria conduzir tanto quanto possível durante a noite. Assim, embora Colton tivesse de estar preso na sua cadeirinha contra vontade, pois aos quatro anos já se considerava muito crescido, pelo menos passaria a maior parte da viagem a dormir. Passava pouco das oito da noite, portanto, quando o Expedition arrancou de nossa casa, passando pela igreja Wesleyan de Crossroads, onde sou pastor, em direção à Estrada 61.


    A noite, límpida e brilhante, estendia-se sobre as planícies, com a lua branca contra o céu de veludo. Imperial é uma pequena cidadezinha agrícola junto da fronteira ocidental do Nebraska. Com apenas dois mil habitantes e zero semáforos, é o tipo de cidade com mais igrejas do que bancos, onde os agricultores trocam os campos pelo café familiar à hora de almoço, com botas de trabalho, bonés e um alicate para arranjar cercas pendurado à cintura. Cassie, de seis anos, e Colton estavam muito entusiasmados por irem a caminho da «cidade grande» de Sioux Falls para conhecerem o seu novo primo.


    As crianças tagarelaram durante cento e quarenta quilómetros, até à cidade de North Platte, com Colton a travar batalhas de super-heróis com as suas figuras de ação e a salvar o mundo várias vezes pelo caminho. Ainda não eram dez da noite quando entrámos nessa cidade com cerca de vinte e quatro mil habitantes, cuja maior pretensão à fama é ser a terra natal do famoso artista do Oeste Selvagem, Buffalo Bill Cody. North Platte seria praticamente a última paragem civilizada – pelo menos a última paragem aberta – que faríamos nessa noite, no nosso caminho para nordeste através de vastas extensões de milharais habitados apenas por veados, faisões e uma ou outra quinta. Tínhamos planeado parar aqui para abastecer o carro e as nossas barrigas.


    Depois de pormos combustível numa estação de serviço Sinclair, virámos para Jeffers Street e reparei que estávamos a passar pelos semáforos onde, se virássemos à esquerda, iríamos parar ao Centro Médico Regional de Great Plains. Fora aí que passáramos quinze dias de pesadelo em março, grande parte deles de joelhos, a rezar a Deus para poupar a vida de Colton. Deus poupou-o, mas Sonja e eu costumamos dizer que essa experiência nos roubou anos de vida.


    Às vezes, o riso é a única maneira de processar alturas difíceis, por isso quando passámos pelo cruzamento decidi meter-me com Colton.


    – Eh, Colton, se virarmos aqui podemos voltar ao hospital – disse-lhe. – Queres ir outra vez para o hospital?


    O nosso menino riu-se no escuro.


    – Não, papá, não me mandes para lá! Manda a Cassie… a Cassie pode ir para o hospital!


    Ao lado dele, a irmã riu-se.


    – Nã-nã! Também não quero ir!


    No banco do passageiro ao meu lado, Sonja virou-se de modo a conseguir ver o nosso filho, cuja cadeirinha estava montada atrás de mim. Imaginei o seu cabelo loiro curto e os olhos azuis como o céu a brilharem no escuro.


    – Lembras-te do hospital, Colton? – perguntou Sonja.


    – Sim, mamã, lembro-me – respondeu ele. – Foi onde os anjos cantaram para mim.


    Dentro do Expedition, o tempo parou. Sonja e eu olhámos um para o outro, trocando uma mensagem silenciosa: Ele disse mesmo aquilo que eu penso que disse?


    Sonja inclinou-se para mim e sussurrou:


    – Ele alguma vez te tinha falado sobre anjos?


    Abanei a cabeça.


    – E a ti?


    Ela abanou a cabeça.


    Vi um restaurante Arby’s, entrei no parque de estacionamento e desliguei o motor. A luz branca de um candeeiro de rua iluminou o interior do carro. Torci-me no banco e olhei para Colton. Naquele momento, a sua pequenez, a sua infantilidade, tocou-me. Ele era apenas um menino pequeno que ainda falava com uma inocência encantadora (e às vezes embaraçosa), dizendo aquilo que via. Quem tem filhos sabe ao que me refiro: aquela idade em que uma criança pode apontar para uma grávida e perguntar (muito alto): «Papá, porque é que aquela senhora é tão gorda?» Colton estava naquela estreita faixa da vida em que ainda não aprendera o que era tato ou malícia.


    Todos estes pensamentos passaram-me pela mente enquanto tentava perceber como havia de responder à declaração simples do meu filho de quatro anos, de que os anjos tinham cantado para ele. Por fim, disse:


    – Colton, estás a dizer que os anjos cantaram para ti enquanto estavas no hospital?


    Ele acenou vigorosamente com a cabeça.


    – O que é que eles cantaram?


    Colton ergueu os olhos para cima, para a direita, enquanto recordava.


    – Bom, cantaram Jesus Loves Me e Joshua Fought the Battle of Jericho – disse, com ar muito sério. – Eu pedi-lhes para cantarem We Will, We Will Rock You, mas eles não quiseram cantar essa.


    Enquanto Cassie ria baixinho, reparei que a resposta de Colton fora rápida e natural, sem sombra de hesitação.


    Sonja e eu trocámos outro olhar. O que se passa? Será que ele teve um sonho no hospital?


    E uma outra pergunta silenciosa: O que havemos de dizer agora?


    Uma questão natural veio-me à cabeça.


    – Colton, como eram os anjos?


    Ele riu-se, aparentemente da recordação.


    – Bem, um deles parecia o avô Dennis, mas não era ele, porque o avô Dennis tem óculos.


    Depois ficou mais sério.


    – Papá, Jesus mandou os anjos cantarem para mim porque eu estava muito assustado. Eles fizeram-me sentir melhor.


    Jesus?


    Olhei de novo para Sonja e vi que ela estava de boca aberta. Virei-me outra vez para Colton.


    – Queres dizer que Jesus estava lá?


    O meu menino acenou como se não estivesse a contar nada mais admirável do que ver uma joaninha no jardim.


    – Sim, Jesus estava lá.


    – Onde estava Jesus?


    Colton fitou-me nos olhos.


    – Eu estava sentado ao colo de Jesus.


    Se houvesse botões de Stop para conversas, isto teria sido um deles. Tão estupefactos que ficámos sem palavras, Sonja e eu olhámos um para o outro e passámos mais um telegrama silencioso: Certo, precisamos mesmo de falar sobre isto.


    Saímos todos do Expedition e entrámos no Arby’s, de onde voltámos a sair minutos depois com um saco de comida. Entretanto, Sonja e eu trocámos frases murmuradas.


    – Achas que ele viu mesmo anjos?


    – E Jesus?!


    – Não sei.


    – Terá sido um sonho?


    – Não sei… ele parece ter tanta certeza.


    De novo no carro, Sonja distribuiu sanduíches de carne assada e pastéis de batata e eu arrisquei outra pergunta.


    – Colton, onde estavas quando viste Jesus?


    Ele olhou para mim, como quem diz: Não falámos disto ainda agora?


    – No hospital. Sabes, quando o doutor O’Holleran estava a tratar de mim.


    – Bom, o doutor O’Holleran tratou de ti mais do que uma vez, lembras-te? – perguntei.


    Colton fora submetido a uma apendicectomia de urgência e depois a uma limpeza abdominal no hospital, e mais tarde fora-lhe removida uma cicatriz queloide, mas já no consultório do doutor O’Holleran.


    – Tens a certeza de que foi no hospital?


    Colton acenou afirmativamente.


    – Sim, no hospital. Quando eu estava com Jesus, tu estavas a rezar e a mamã estava a falar ao telefone.


    O quê?


    Isso significava que ele estava decididamente a falar do hospital. Mas como é que sabia o que nós estávamos a fazer?


    – Mas tu estavas na sala de operações, Colton – disse-lhe. – Como podias saber o que nós estávamos a fazer?


    – Porque estava a vê-los – respondeu Colton com naturalidade. – Saí do meu corpo e estava a olhar para baixo e via o médico a tratar do meu corpo. E vi-te a ti e à mamã. Tu estavas numa salinha, sozinho, a rezar; e a mamã estava noutra sala, a rezar e a falar ao telefone.


    As palavras de Colton abalaram-me profundamente. Sonja tinha os olhos muito abertos, mas não disse nada. Limitou-se a olhar para mim com ar distraído enquanto mordia a sanduíche.


    Era toda a informação com que eu conseguia lidar, de momento. Liguei o motor, conduzi de volta à estrada e segui na direção do Dakota do Sul. Quando entrámos na I-80, os pastos estenderam-se de ambos os lados, salpicados aqui e ali por pequenos lagos que cintilavam sob o luar. Nessa altura já era muito tarde e, pouco depois, todos estavam a dormir, conforme planeado.


    Enquanto a estrada zumbia debaixo de mim, pensei, maravilhado, nas coisas que acabara de ouvir. O nosso menino dissera coisas incríveis – e apoiara-as com informação credível, coisas que não teria forma alguma de saber. Nunca lhe tínhamos dito o que estávamos a fazer enquanto ele estava a ser operado, sob anestesia geral, aparentemente inconsciente.


    Uma e outra vez, perguntei a mim mesmo: Como é que ele pode saber? No entanto, quando atravessámos a fronteira estadual do Dakota do Sul, já tinha outra pergunta: Será que isto é mesmo real?

  


  
    


    :: CAPÍTULO 1 ::


    O Covil dos Rastejantes


    A viagem de família em que o nosso pesadelo começou devia ter sido uma celebração. No princípio de março de 2003, eu tinha uma viagem planeada a Greeley, Colorado, para um encontro do conselho distrital da igreja Wesleyan. Desde agosto anterior, a nossa família percorrera um caminho duro: sete meses de lesões e doenças seguidas, incluindo uma perna fraturada, duas operações e uma ameaça de cancro. Todas estas situações, combinadas, tinham esgotado a nossa conta bancária ao ponto de eu quase conseguir ouvir sons de vácuo quando os extratos chegavam por correio. O meu pequeno salário de pastor não fora afetado, mas a nossa base financeira era o negócio de portas de garagem elevatórias que tínhamos. Os problemas médicos tinham-no prejudicado bastante.


    Contudo, em fevereiro, tudo isso parecia estar ultrapassado. Uma vez que eu tinha de viajar, de uma maneira ou de outra, decidimos transformar o encontro do conselho numa espécie de marco para a nossa vida familiar – uns dias de diversão, para descansarmos a mente e o espírito e recomeçarmos o nosso caminho com esperança renovada.


    Sonja ouvira falar de um sítio engraçado para irmos com as crianças, à saída de Denver, chamado Pavilhão das Borboletas. Considerado um «jardim zoológico de invertebrados», o Pavilhão das Borboletas abriu, em 1995, como um projeto educativo que ensinaria às pessoas as maravilhas dos insetos e criaturas marinhas, daquelas que vivem nas poças deixadas pelas marés. Hoje em dia, as crianças são recebidas à entrada por uma enorme e colorida escultura metálica de um louva-a-deus. No entanto, em 2003, o inseto gigantesco ainda não tinha ocupado o seu posto e o edifício baixo de tijolo, a cerca de quinze minutos da baixa de Denver, não era propriamente apelativo para as crianças visto de fora. Lá dentro, porém, aguardava-as um mundo maravilhoso, especialmente para crianças da idade de Colton e Cassie.


    O primeiro sítio onde parámos foi o «Covil dos Rastejantes», uma sala cheia de terrários com todo o tipo de criaturas rastejantes, desde besouros a baratas e aranhas. Uma das exposições, a Torre das Tarântulas, atraiu Cassie e Colton como um íman. Esta pilha de terrários era, como o nome prometia, uma torre de habitats de vidro onde residiam aquelas aranhas peludas, de patas grossas, que ou fascinam ou arrepiam uma pessoa.


    Cassie e Colton, à vez, subiram o pequeno escadote de três degraus para verem os residentes dos pisos superiores da Torre das Tarântulas. Num dos terrários, uma tarântula loira mexicana estava agachada a um canto, o exosqueleto coberto com aquilo que o letreiro dizia ser pelo numa «bonita» cor clara. Outro habitat continha uma tarântula vermelha e preta, nativa da Índia. Um dos residentes mais assustadores era uma tarântula-esqueleto, assim chamada porque as patas pretas eram segmentadas por faixas brancas, de tal forma que a aranha parecia o negativo de uma radiografia. Ficámos a saber mais tarde que esta tarântula esqueleto em particular era um bocadinho rebelde: uma vez, conseguira escapar, invadira o habitat do lado e comera a sua vizinha ao almoço.


    Enquanto Colton subia os degraus para ver como era a tarântula malandra, olhou para trás com um sorriso que me aqueceu o coração. Senti os músculos do pescoço começarem a relaxar e, algures dentro de mim, uma válvula de pressão abriu-se, o equivalente emocional de um grande suspiro. Pela primeira vez, em meses, senti que podia simplesmente apreciar a companhia da minha família.


    – Uau, olhem para aquela! – disse Cassie, apontando para um dos terrários. A minha filha, uma menina de seis anos ligeiramente desengonçada, era muito inteligente, uma característica que herdou da mãe. Cassie estava a apontar para o letreiro da exposição, que dizia: «Tarântula Golias Comedora de Pássaros… as fêmeas podem atingir mais de 28 centímetros.»


    A habitante deste tanque tinha apenas uns quinze centímetros, mas o seu corpo era tão grosso como o pulso de Colton. Ele olhou através do vidro, espantado. Olhei para o lado e vi Sonja a torcer o nariz.


    Suponho que um dos tratadores também viu a expressão dela, porque veio rapidamente em defesa da aranha.


    – A Golias é da América do Sul – disse, num tom amistoso e educativo que pretendia transmitir: Elas não são tão nojentas como vocês pensam. – As tarântulas da América do Norte e do Sul são muito dóceis. Até podem pegar numa se quiserem, ali. – Apontou para outro tratador que tinha uma pequena tarântula na mão, para que o grupo de crianças a conseguisse ver melhor.


    Cassie correu para o outro lado da sala para ver o que se passava e Sonja, Colton e eu seguimo-la. A um canto da sala, decorada de forma a parecer uma cabana de bambu, o tratador estava a exibir a estrela indiscutível do Covil dos Rastejantes, a Rosie. Rosie, uma tarântula rosada da América do Sul, era um aracnídeo peludo com o corpo do tamanho de uma ameixa e pernas com quinze centímetros de comprimento, grossas como lápis. No entanto, a parte melhor de Rosie, do ponto de vista de uma criança, era que se fosse suficientemente corajosa para lhe pegar, nem que fosse por um segundo, o tratador dava-lhe um autocolante.


    Ora bem, quem tem filhos pequenos sabe que há alturas em que eles preferem um autocolante a uma mão-cheia de dinheiro. E este autocolante era especial: branco, com o desenho de uma tarântula amarela, e dizia: «Eu peguei na Rosie!»


    Não era um autocolante qualquer; era um distintivo de coragem!


    Cassie inclinou-se sobre a mão do tratador. Colton olhou para mim, com os olhos azuis muito abertos.


    – Posso ter um autocolante, papá?


    – Tens de pegar na Rosie para teres um autocolante.


    Naquela idade, Colton tinha uma forma de falar deliciosa, meio a sério, meio maravilhado, ofegante e de olhos arregalados. Era um menino esperto e engraçado, que via a vida a preto e branco. As coisas ou eram divertidas (Legos) ou não eram (Barbies). Ou gostava de uma comida (bife) ou detestava (feijão-verde). Havia os bons e os maus, e os seus brinquedos preferidos eram figuras de ação dos bons. Os super-heróis eram muito importantes para Colton. Levava o seu Homem-Aranha, o seu Batman e o seu Buzz Lightyear para onde quer que fosse. Assim, quer estivesse preso no banco de trás do carro, numa sala de espera ou no chão da igreja, podia criar cenas em que os bons salvavam o mundo. Geralmente isto envolvia espadas, a arma preferida de Colton para banir o mal. Em casa, ele podia ser o super-herói. Muitas vezes eu chegava e encontrava Colton armado até aos dentes, com uma espada de brincar enfiada de cada lado do cinto e uma em cada mão:


    – Estou a brincar ao Zorro, papá! Queres brincar comigo?


    Agora, Colton olhou para a aranha na mão do tratador e depois para mim, como se estivesse a desejar ter uma espada naquele momento, nem que fosse só para dar apoio moral. Tentei imaginar como aquela aranha devia parecer gigantesca a um menino que não media sequer um metro e vinte. O nosso filho era um rapaz típico – um miúdo turbulento que já estivera bem perto de muitas formigas, besouros e outras criaturas rastejantes. Nenhuma, contudo, tão grande como a cara dele e com pelos quase tão compridos como o seu cabelo.


    Cassie endireitou-se e sorriu a Sonja.


    – Eu vou pegar nela, mamã. Posso pegar na Rosie?


    – Está bem, mas tens de esperar pela tua vez – disse Sonja.


    Cassie pôs-se na fila, atrás de duas outras crianças. Colton não tirou os olhos de Rosie, enquanto um rapaz e depois uma rapariga pegavam na aranha enorme e o tratador os recompensava com os desejados autocolantes. Em menos de nada, chegou o momento da verdade para Cassie. Colton agarrou-se às minhas pernas, suficientemente próximo para ver a irmã, mas, ao mesmo tempo, quase a fugir, empurrando os meus joelhos. Cassie estendeu a mão e todos vimos Rosie, muito experiente a lidar com estes pequenos humanos curiosos, levantar uma pata peluda de cada vez e atravessar a ponte da mão do tratador para a de Cassie, e depois novamente para a do tratador.


    – Conseguiste! – disse o tratador, enquanto Sonja e eu aplaudíamos. – Muito bem! – Depois o tratador endireitou-se, tirou um autocolante branco e amarelo do rolo e deu-o a Cassie.


    Isto, claro, só piorou as coisas para Colton, que não só fora empurrado para segundo plano pela irmã como era agora a única criança Burpo que não tinha um autocolante. Olhou com desejo para o prémio de Cassie, depois para Rosie, e vi-o tentar dominar o seu medo. Por fim, franziu os lábios, afastou os olhos de Rosie e ergueu-os para mim.


    – Não quero pegar-lhe.


    – Está bem.


    – Mas posso ter um autocolante na mesma?


    – Não, só os meninos que lhe pegarem é que têm direito a autocolante. A Cassie pegou-lhe. Podes pegar-lhe também, se quiseres. Queres experimentar? Só um bocadinho?


    Colton olhou de novo para a aranha, depois para a irmã, e quase consegui ver as engrenagens a girarem por trás dos seus olhos: A Cassie pegou-lhe. A aranha não lhe mordeu.


    Depois abanou firmemente a cabeça: não.


    – Mas quero um autocolante na mesma! – insistiu. Na altura, Colton estava a dois meses de fazer quatro anos e era muito bom a defender os seus interesses.


    – Só podes ter um autocolante se pegares na Rosie – disse Sonja. – Tens a certeza de que não lhe queres pegar?


    A resposta de Colton foi pegar na mão de Sonja e tentar afastá-la do tratador.


    – Não. Quero ir ver as estrelas-do-mar.


    – Tens a certeza? – perguntou Sonja.


    Com um aceno vigoroso, Colton dirigiu-se à porta do Covil dos Rastejantes.
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