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	Être entraîné à la dérive de toute passion jusqu'à

	ce que mon âme devienne un luth aux cordes

	tendues dont peuvent jouer tous les vents, c'est pour

	cela que j'ai renoncé à mon antique sagesse, à l'austère

	maîtrise de moi-même.

	A ce qu'il me semble, ma vie est un parchemin

	sur lequel on aurait écrit deux fois, où en quelque

	jour de vacances, une main enfantine aurait griffonné

	de vaines chansons pour la flûte ou le virelai,

	sans autre effet que de profaner tout le mystère.

	Sûrement il fut un temps où j'aurais pu fouler

	les hauteurs ensoleillées, où parmi les dissonances

	de la vie, j'aurais pu faire vibrer une corde assez

	sonore pour monter jusqu'à l'oreille de Dieu!

	Ce temps-là est-il mort? Hélas! faut-il que pour

	avoir seulemeut effleuré d'une baguette légère le

	miel de la romance, je perde tout le patrimoine dû

	à une âme.

	
 

	
 

	
LE JARDIN D'ÉROS

	
 

	
 

	Nous voici en plein printemps, au coeur de juin;

	pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les

	prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison

	usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or

	qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par

	la folle prodigalité de la brise.

	Il est bien tôt, vraiment! l'asphodèle, enfant

	chérie du Printemps, s'attarde pour piquer la jalousie

	de la rose; la campanule, elle aussi, tient

	déployé son pavillon d'azur. Et, pareil à un fêtard

	égaré, perdu, que ses frères ont laissé là, pour

	s'enfuir des bosquets, d'où les a chassés la grive,

	messagère de juin,

	seul, un pâle narcisse reste là, tout apeuré, tapi

	dans un coin d'ombre, où des violettes, presque inquiètes

	de leur propre beauté, se refusent à regarder

	face à face l'or du soleil, par effroi d'une trop forte

	splendeur. Ah! c'est bien là, ce me semble,

	—que viendraient se poser les pieds de Perséphoné,

	quand elle est lasse des prairies sans fleurs

	de Pluton,—là que danseraient les adolescents

	arcadiens, là qu'un homme pourrait trouver le mystère

	secret de l'éternelle volupté, ce secret que les

	Grecs ont connu. Ah! vous et moi, nous pourrions

	le découvrir ici, pour peu que l'Amour et le sommeil

	y consentent.

	Ce sont là les fleurs qu'Héraklèsen deuiisema sur

	la tombe d'Hylas, l'ancolie, avec toutes ses blanches

	colombes agitées d'un frisson, quand la brise les a

	froissées d'un baiser trop rude, la mignonne chélidoine

	qui, dans son jupon jaune, chante le crépuscule

	du soir, et le lilas en robe de grande dame,—mais

	laissons-les fleurir à l'écart, laissons

	là-bas, les spirales de la rose trémière, aux rouges

	dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans

	quoi l'abeille, son petit carillonneur, irait chercher

	plus loin quelque autre divertissement; l'anémone

	qui pleure dès l'aube, comme une jolie fillette devant

	son galant, et ne laisse, qu'à grand'peine les

	papillons ouvrir toutes grandes, auprès d'elle,

	leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la

	pâle virginité, La neige hivernale lui plaira mieux

	que des lèvres comme les tiennes, dont la brûlure

	ne saurait que la flétrir. Va-t-en plutôt cueillir cette

	fleur amoureuse qui s'épanouit solitaire, et que le

	vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux

	qui ne sont pas de lui.

	Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et

	qu'aiment tant les jeunes filles; la reine des prés,

	à la teinte de crème, plus blanche que la gorge de

	Junon, odorante autant que l'Arabie entière; l'hyacinthe,

	que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient

	à fouler, même à la poursuite du plus beau des

	daims tachetés, la marjolaine en bouton, dont un

	seul baiser suffirait à embaumer les lèvres de la

	déesse de Cythère, et rendre jaloux Adonis,—cela,

	c'est pour ton front,—et pour te faire une

	ceinture,—voici ce flexible rameau de clématite pourpre,

	dont la couleur somptueuse efface de son éclat le

	roi de Tyr,—et ces digitales aux corolles

	retombantes,—mais pour cet unique narcisse, que

	laissa tomber de sa robe la saison printanière, lorsqu'elle

	entendit avec effarement, dans les bois où

	elle régnait, résonner le chant ardent, orageux de

	l'oiseau d'été.

	Ah! qu'il te soit un souvenir subtil de ces jours

	charmants de pluie et de soleil, alors qu'avril riait

	a travers ses larmes, en voyant la précoce primevère

	quitter d'un pied furtif les racines tortueuses des

	chênes, et envahir la forêt, au point que malgré ses

	feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d'un or

	étincelant.

	Non, lu peux le cueillir aussi. Il n'a pas même

	la moitié de ton charme, ô toi l'idole de mon âme,

	et quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront

	leurs tapis les plus brillants; pour toi, les chèvrefeuilles

	oublieront leur orgueil et voileront leur lacis

	confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.

	Et je couperai un roseau dans le ruisseau de là-bas,

	et je rendrai jaloux les dieux des bois; le vieux

	Pan se demandera quel est ce jeune intrus qui

	s'enhardit à chanter dans ces retraites plus creuses

	où jamais homme ne devrait risquer un pied le

	soir, par crainte de surprendre Artémis et sa troupe

	aux corps de marbre.

	Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revêt

	d'une aussi morne parure de gémissements plaintifs;

	pourquoi l'infortuné rossignol s'interdit de

	lancer son chant eh plein jour, et préfère pleurer

	seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les

	riches font la fête; et pourquoi le laurier tremble

	en voyant des lueurs d'éclair à l'Orient.

	Et je chanterai comment la triste Proserpine fut

	mariée à un grave, à un sombre maître et seigneur.

	Des prairies infernales semées de lotus j'évoquerai

	Hélène aux seins d'argent, et aussi tu verras cette

	beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se

	heurtèrent d'un choc terrible, dans l'abîme de la

	guerre.

	Puis je te chanterai ce conte grec où Cynthia

	s'éprend du jeune Endymion, et s'enveloppant d'un

	voile gris de brouillards, se bute vers les cimes du

	Latmos, dès que le soleil quitte son lit de l'Océan,

	pour s'élancer à la poursuite de ces pieds pâles et

	légers qui se fondent sous son étreinte.

	Et si ma flûte est capable de verser une douce

	mélodie, nous pourrons voir face à face celle qui, en

	des temps bien lointains, habita parmi les hommes,

	près de la mer Égée, et dont la triste demeure au

	portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux

	colonnes croulées, domine les ruines de cette cité

	charmante, ceinte de violettes.

	Esprit de beauté, reste encore un peu: ils ne sont

	pas tous morts, tes adorateurs de jadis; il en vit

	encore un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement

	de ton sourire est préférable à des milliers

	de victoires, dussent les nobles victimes tombées à

	Waterloo se redresser furieuses contre eux; reste

	encore, il en survit quelques-uns,

	qui pour toi donneraient leur part d'humanité, et

	te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j'ai

	agi ainsi. J'ai fait de tes lèvres ma nourriture de

	tous les jours, et dans tes temples j'ai trouvé un

	festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce

	siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes

	neuves, où tant de scepticisme s'offre sous une

	forme si dogmatique.

	Là, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus; là ne

	se retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais

	sur nos blêmes collines ne croit l'olivier, jamais

	un pâtre simple ne fait gravir à son taureau

	mugissant les hautes marches de marbre; on ne

	voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter

	la robe brodée de crocus.

	Pourtant, reste encore. Car l'enfant qui t'aima le

	mieux, dont le seul nom devrait être un souvenir

	capable de te retenir 2, dort dans un repos silencieux,

	au pied des murs de Rome, et la mélodie

	pleure d'avoir perdu sa lyre la plus douce; nul ne

	saurait manier le luth d'Adonais, et le chant est

	mort sur ses lèvres.

	Note 2: (retour)  Il s'agit de John Keats (1795-1821) dont nous publierons prochainement les Poèmes.

	Non, à la mort de Keats, il restait encore aux

	Muses une voix argentine pour chanter sa thrénodie,

	mais hélas! nous la perdîmes trop tôt, en cette nuit

	déchirée par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa

	vint réclamer comme son bien celui qui l'avait

	chantée, et fermer la bouche qui l'avait louée 3;

	depuis lors, nous allons dans la solitude, nous

	n'avons

	plus que ce coeur ardent, cette étoile matinale de

	l'Angleterre ressuscitée, dont le clair regard, derrière

	notre trône croulant, et les ruines de la guerre,

	vit les grandes formes grecques de la jeune Démocratie

	surgir dans leur puissance comme Hespérus,

	et amener la grande République 4. A lui du

	moins tu as enseigné le chant.

	Note 3: (retour)  Shelley.

	Note 4: (retour)  Swinburne qui, à côté des Poèmes et Ballades, est l'auteur d'une tragédie, Atalante à Calydon, dont nous avons en préparation une traduction.

	Et il t'a accompagné en Thessalie, et il a vu la

	blanche Atalante, aux pieds légers, à la virginité

	impassible et sauvage, chasser le sanglier armé de

	défenses. Son luth, aussi doux que le miel, a ouvert

	la caverne dans la colline creuse, et Vénus rit de

	savoir qu'un genou fléchira encore devant elle.

	Et il a baisé les lèvres de Proserpine et chanté

	le requiem du Galiléen. Ce front meurtri, taché

	de sang et de vin, il l'a découronné. Les Dieux de

	jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus ardent

	adorateur, et le signe nouveau s'efface et pâlit devant

	son vainqueur.

	Esprit de Beauté, reste encore avec nous. Elle

	n'est point encore éteinte, la torche de la poésie.

	L'étoile qui surgit par-dessus les hauteurs de

	l'Orient défend invinciblement ses armoiries argentées,

	contre les ténèbres qui s'épaississent, contre

	la fureur des ennemis. Oh! reste encore avec nous,

	car, au cours de la nuit longue et monotone,

	Morris5, le doux et simple enfant de Chaucer,

	l'aimable héritier des pipeaux mélodieux de Spencer,

	a souvent charmé par ses tendres airs champêtres

	l'âme humaine en ses besoins et ses détresses,

	et des champs de glace, lointains et dénudés, a

	rapporté assez de belles fleurs pour faire ensemble

	un paradis terrestre.

	Note 5: (retour)  William Morris, poète et ouvrier d'art, auteur du poème L'Histoire de Sigurd le Volsung et La chute des Niebelungen, 1877.

	Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée

	des hommes forts, et Aslaug, et Olfason, nous les

	connaissons tous, et comment combattait le géant

	Grettir, et comment mourut Sigurd, et quel enchantement

	tenait le roi captif, quand Brynhild

	luttait avec les puissances qui déclarent la guerre à

	toute passion. Ah! que de fois, pendant les heures

	d'été,

	les longues heures monotones, alors que le midi,

	s'amourachant d'une rose de Damas, oublie de reprendre

	sa marche vers l'Ouest, si bien que la lune,

	pâle usurpatrice, élargissant sa tache, change son

	mince croissant en un disque d'argent, et réprimande

	son char paresseux,—que de fois, dans

	l'herbe fraîche et drue,

	bien loin du jeu de cricket et des bruyants canotiers,

	à Bagley, où les campanules devancent un

	peu l'époque de l'accouplement pour les merles et

	s'attardent à attendre l'hirondelle, où le bourdonnement

	d'innombrables abeilles vibre dans la

	feuillée, je suis resté à m'abandonner aux contes

	rêveurs que tisse sa fantaisie.

	Et à travers leurs infortunes imaginaires, et

	leurs douleurs fictives, j'ai pleuré sur moi-même,

	puis retrouvé la bonne humeur dans une simple

	gaîté, en voyageant sur cette mer aux mille teintes.

	Je sentais en moi la force et la splendeur de la

	tempête, sans avoir à en subir les désastres, car le

	chanteur est divin.

	Le petit rire que fait entendre l'eau en tombant,

	n'est point aussi musical, et l'or liquide qui s'accumule

	en piles serrées dans la mignonne cité de cire

	n'a pas tant de douceur. Les vieux roseaux à demi

	desséchés qui se balançaient en Arcadie, dès que

	ses lèvres les touchent, exhalent une harmonie toute

	nouvelle.

	Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien

	que les marchands trompeurs du commerce profanent

	de leurs routes de fer notre île charmante, et

	qu'ils rompent les membres de l'Art sur des

	roues tournoyantes, hélas! bien que les usines

	bondées propagent l'ignorance, ver rongeur qui tue

	l'âme, oh! reste encore.

	Car il est au moins un homme,—il tire son

	nom de Dante et du séraphin Gabriel, et son double

	laurier brûle d'une flamme impérissable pour

	éclairer ton autel. Celui-là t'aime bien, qui vit le

	vieux Merlin se prendre au piège de Viviane, et les

	anges aux pieds blancs descendre les marches

	d'or6.

	Note 6: (retour)  Gabriel Dante Rosetti.

	Il t'aime si bien que l'univers doit se couvrir de

	vêtements aux couleurs somptueuses, et le Chagrin

	prendre un diadème de pourpre, ou, sans cela, il

	cesserait d'être le Chagrin; et le Désespoir devrait

	dorer ses cornes, et la Douleur, pareille à Adon, serait

	belle même dans son excès. Tel est l'empire

	qu'exercent les Peintres, tel est l'héritage que

	possède notre solennel Esprit, car avec toute sa

	pitié, son amour, sa lassitude, il est un miroir plus

	fidèle de son siècle que ne le sont les Peintres dont

	le talent ne peut prétendre à un but plus haut que

	la copie des banalités, incapable qu'il est de représenter

	l'âme avec ses terribles problèmes.

	Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque

	s'est dissipé. Les hommes peuvent faire des

	prophéties au sujet du soleil, des leçons sur les taches,

	enseigner comment les atomes sans âme parcourent

	isolément un vide infini, comme de chaque arbre

	a fui la nymphe éplorée, pourquoi nulle naïade ne

	montre plus sa tête parmi les roseaux d'Angleterre.

	A mon gré, ces modernes Actéons se vantent

	trop tôt d'avoir surpris les secrets de la Beauté:

	faut-il, parce que nous avons analysé l'arc-en-ciel

	et dépouillé la lune de son mystère le plus ancien,

	le plus chaste, que moi, le dernier Endymion, je

	perde tout espoir, parce que des yeux impertinents

	ont lorgné ma maîtresse à travers un télescope?

	A quoi nous sert-il que ce siècle scientifique ait

	fait irruption par nos portes avec tout son cortège

	de miracles modernes? Peut-il apaiser un amant au

	coeur brisé? Peut-il, en toute sa durée, faire quoi

	que ce soit pour rendre une existence plus belle,

	la faire plus divine un seul jour? Mais maintenant

	le siècle d'argile

	reparaît, ramené par un cycle horrible: la Terre

	a engendré une nouvelle et bruyante progéniture

	de Titans ignorants, que leur origine impure lance

	encore une fois contre l'auguste hiérarchie qui siégeait

	sur l'Olympe. Ils ont fait appel à la Poussière,

	et c'est de cet arbitre infécond qu'ils doivent attendre

	la sentence. Qu'ils tâchent, s'ils en sont capables,

	de faire sortir de la lutte naturelle et du hasard

	sans raison la nouvelle règle de l'idéal pour

	l'homme! Il me semble que ce n'était point là mon

	héritage, car j'avais été nourri d'une façon tout

	opposée. Mon âme va des hauteurs suprêmes de

	la vie vers un but plus élevé.

	Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné

	du Dieu sa face, et la barque d'Hécate a surgi

	avec sa charge argentée, jusqu'à ce qu'enfin le jour

	jaloux en éteignît toutes les torches. Je n'ai point

	remarqué la fuite des heures; pour les jeunes Endymions,

	les doigts paralysés du Temps égrènent en

	vain son rosaire de soleils.

	Regardez comme l'iris jaune penche languissamment

	sa gorge en arrière, pour appeler le baiser de

	son page perfide, la libellule, alors que celle-ci,

	pareille à une veine bleue sur le poignet blanc d'une

	jeune fille, dort sur la primevère neigeuse qui est née

	cette nuit et qui commence à s'enflammer du rouge

	ardent de la honte, et va mourir en pleine lumière.

	Allons-nous-en. Déjà se profilent sur le pâle bouclier

	du ciel décoloré les brillantes fleurs de l'amandier.

	Le râle des prés, tapi dans l'herbe encore respectée

	de la faux, répond à l'appel de sa compagne;

	les courlis réveillés en sursaut franchissent d'un vol

	irrégulier le ruisseau couvert de brouillards, et

	dans son lit de roseaux, l'alouette, joyeuse de voir

	poindre le jour,

	éparpille dans l'herbe les perles de la rosée, et

	toute tremblante d'extase, va saluer le Soleil, qui

	bientôt, sous sa complète armure d'or, va sortir de

	cette tente couleur orangée, que voici dressée là-bas

	vers l'Orient en feu. Vois, la frange rouge apparaît

	sur les hauteurs attentives. Voici le Dieu, et

	dans son amour pour lui,

	la bruyante alouette est déjà hors de vue et

	remplit de ses chants cette vallée de silence. Ah!

	il y a dans le vol de cet oiseau plus d'une chose

	qu'on ne saurait apprendre dans une cornue. Mais

	l'air fraîchit. Partons, car bientôt les bûcherons seront

	ici. Quelle nuit de juin nous avons vécue!
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	Où donc étais-tu, pendant qu'autour des murs

	de Troie, les fils des Dieux se battaient en cette

	grande emprise? Pourquoi reviens-tu fouler notre

	terre à nous? As-tu oublié cet adolescent passionné,

	et sa galère aux voiles de pourpre, et son équipage

	tyrien, et les yeux moqueurs de la perfide

	Aphrodite? Car c'est assurément toi qui, pareille à

	une étoile suspendue dans le silence argenté de la

	nuit, entraînas la chevalerie et l'énergie du monde

	antique au milieu des clameurs et des torrents de

	sang de la guerre.

	Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu?

	Ton temple a-t-il été bâti dans l'amoureuse Sidon,

	au-dessus de la lumière et du rire de la mer? Est-ce

	là que, voilée par le treillis fait d'écarlate aux

	mailles d'or, quelque jeune fille aux membres

	bruns brodait une tapisserie pendant toute la durée

	des heures vides et lourdes du plein jour, jusqu'à

	ce qu'enfin sa joue s'allumât des flammes de la

	passion, et qu'elle se levât pour recevoir, sur ses

	lèvres salées par l'embrun, le baiser d'un joyeux

	matelot cyprien, revenu sain et sauf de Calpé et

	des falaises d'Héraklès?

	Non, tu es bien Hélène elle-même et non point

	une autre; c'est pour toi que mourut le jeune Sarpédon,

	et que l'âge viril de Memnon fut fauché

	prématurément. C'est pour toi qu'Hector au cimier

	d'or tenta de vaincre le fils de Th
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