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  LOS DOS ANCIANOS


  



  La mujer le dijo: «Señor, veo que eres profeta».


  Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decís que el lugar donde hay que adorar está en Jerusalén».


  Jesús le dijo: «Mujer, créeme, llega la hora en que ya no adoraréis al Padre ni en este monte ni en Jerusalén.


  Vosotros adoráis lo que no conocéis; nosotros, en cambio, adoramos lo que conocemos, pues la salvación viene de los judíos.


  Pero llega el tiempo, y ya ha llegado, en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad, pues el Padre busca a tales adoradores.


  



  ( Evangelio según San Juan, cap. IV, versículos 19-29.)
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  Dos ancianos habían hecho voto de ir en peregrinación a Jerusalén. Uno de ellos era un rico mujik: se llamaba Efim Tarásich Schevélev; el otro, Eliseo Bodrov, no era rico.


  Efim era un mujik ordenado. No bebía vodka, no fumaba tabaco ni tomaba rapé; nunca decía palabrotas: era un hombre serio y austero. Ya había sido staroste en dos ocasiones. Tenía una familia numerosa: dos hijos y un nieto casados, y todos vivían juntos. Era un mujik vigoroso, erguido y barbudo: a los setenta años, su barba apenas empezaba a encanecer.


  Élysée era un anciano menudito, ni rico ni pobre. En otros tiempos se dedicaba a la carpintería; desde que había llegado a cierta edad, se quedaba en casa y criaba abejas. Uno de sus hijos trabajaba fuera, el otro en casa. Era un hombrecillo jovial: bebía vodka, esnifaba tabaco y le gustaba cantar canciones; pero era afable y se llevaba bien con los suyos y con los vecinos. Era un pequeño mujik, no más alto que esto, un poco moreno, con una perilla rizada y, al igual que su patrón, el profeta Eliseo, tenía la cabeza completamente calva.


  Hacía ya mucho tiempo que los dos ancianos habían acordado marcharse juntos. Pero Efim siempre lo posponía, sus asuntos lo retenían: tan pronto como terminaba uno, enseguida se le presentaba otro. A veces era el nieto al que había que casar, otras veces el hijo menor, del que quería esperar el regreso del ejército, y otras veces una nueva isba que estaba construyendo.


  Un día de fiesta, los dos ancianos se encontraron; se sentaron sobre unas vigas.


  —¡Vaya!, amigo —dijo Élysée—, ¿para cuándo se cumplirá nuestro deseo? Efim se sintió en un aprieto.


  —Pero hay que esperar un poco más: este año es precisamente uno de los más ajetreados para mí. He empezado a construir esta isba. Pensaba gastarme unos cien rublos, y ya voy por el tercer centenar. ¡Y aún no he terminado! —Dejémoslo para el verano; hacia el verano, si Dios quiere, nos iremos sin falta.


  — En mi opinión —respondió Élysée—, no conviene retrasarlo más: hay que irse ahora. Es el momento adecuado: ya es primavera.


  — Es el momento, sí, es el momento. Pero una empresa que ya se ha empezado, ¿cómo abandonarla?


  — ¿Acaso no tienes a nadie? Tu hijo te sustituirá.


  — Pero ¿cómo lo hará? No confío demasiado en mi hijo mayor: estoy seguro de que lo echará todo a perder.


  — Moriremos, amigo, y tendrán que vivir sin nosotros. Tus hijos tienen que acostumbrarse.


  — Sí, es verdad. Pero me gustaría que todo se hiciera ante mis ojos.


  — ¡Eh! Querido amigo, no puedes hacerlo todo tú solo. Ayer, por ejemplo, mis babas estaban limpiando para la fiesta. Era una cosa y luego otra. Yo nunca habría podido hacerlo todo. La mayor de mis nueras, una mujer inteligente, decía: «Es bueno que la fiesta se celebre en una fecha fija, sin esperarnos; porque, de lo contrario —decía—, a pesar de todos nuestros esfuerzos, seguramente nunca habríamos terminado».


  Efim se quedó pensativo.


  —He gastado —dijo— mucho dinero en esta construcción y, para seguir adelante, tampoco hay que irse con las manos vacías: cien rublos no es poca cosa.


  Élysée se echó a reír.


  —No te preocupes, amigo —dijo—. Tienes diez veces más que yo, y eres tú quien se queda atascado en la cuestión del dinero. Solo tienes que dar la señal de salida; yo, que no tengo, ya sabré cómo conseguirlo.


  Efim también sonrió.


  —¡Mira qué ricachón! —dijo—. Pero ¿de dónde lo vas a sacar?


  — Rebuscaré en casa; reuniré algo y, para completar la suma, venderé una decena de colmenas al vecino, que me las lleva pidiendo desde hace tiempo.


  — Pero la enjambrada será buena, y te arrepentirás.


  —¡Arrepentirme! Amigo mío. No me he arrepentido de nada en mi vida, salvo de mis pecados. No hay nada más precioso que el alma.


  — Es verdad; pero no está bien cuando hay desorden en casa.


  —Es aún peor cuando hay desorden en el alma. Y ya que lo hemos prometido, ¡venga, vámonos!
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  Y Élysée convenció a su amigo. Efim lo pensó y lo pensó, y, a la mañana siguiente, fue a casa de Élysée.


  —¡Bueno, está bien, vámonos! —dijo—. Has dicho la verdad. Dios es el dueño de nuestra vida y de nuestra muerte. Puesto que aún estamos vivos y tenemos fuerzas, hay que ir.


  Durante la semana siguiente, los ancianos hicieron sus preparativos. Efim tenía dinero en casa. Se quedó con ciento noventa rublos y le dio doscientos a su «anciana».


  Elísée, por su parte, vendió a su vecino diez colmenas junto con los enjambres que estaban a punto de nacer. Obtuvo setenta rublos. Los treinta que le faltaban los reunió en pequeñas cantidades entre todos los suyos. Su «anciana» le dio sus últimos escudos, que guardaba para el entierro. Su nuera le dio los suyos.


  Efim Tarásich le había explicado de antemano a su hijo mayor todo lo que tendría que hacer: dónde sembrar, dónde poner el estiércol, cómo terminar la isba y techarla. Lo había pensado todo, lo había arreglado todo de antemano.


  Élysée solo le dijo a su «vieja» que apartara, para dárselas al vecino de buena fe, las abejas jóvenes de las colmenas vendidas. En cuanto a las cosas de la casa, no habló de ellas: «Cada asunto trae consigo su solución. Ya sois bastante mayores; sabréis hacer lo mejor».


  Los ancianos estaban preparados. Les hicieron tortas, les cosieron bolsas, les cortaron unos onoutchi nuevos; se calzaron zapatos nuevos, se llevaron un par de lapti de repuesto y partieron.


  Los suyos los acompañaron hasta la salida del pueblo, se despidieron de ellos; y los ancianos se pusieron en camino. Elísée había conservado su buen humor: nada más salir de su pueblo, se olvidó de todos sus asuntos.


  Solo tiene un pensamiento: complacer a su compañero, no decir ni una palabra que le ofenda, ir en paz y en buena armonía hasta el destino del viaje y volver a casa. Mientras camina, murmura alguna oración o lo que recuerda de la vida de los santos. Si se encuentra con algún transeúnte en el camino, o cuando llega a algún lugar para pasar la noche, siempre intenta ser amable con todo el mundo y decirle a cada uno una palabra que le haga ilusión. Camina y se regocija. Solo hay una cosa en la que no ha tenido éxito: quería dejar de esnifar tabaco; incluso se había dejado la tabaquera en casa; pero eso le molestaba; por el camino, un hombre se la ofrece. Lucha, lucha, pero de repente se detiene, deja pasar a su compañero para no darle ejemplo de pecado, y esnifa.


  Efim Tarásitch camina con paso firme, no hace daño a nadie, no dice palabras innecesarias; pero no se siente de buen humor; no puede quitarse de la cabeza los asuntos de su casa. No deja de pensar en lo que está pasando en su casa: ¿no se habrá olvidado de decirle algo a su hijo? ¿Hará su hijo tal y como se le ha ordenado?


  Ve por el camino cómo plantan patatas o transportan estiércol, y piensa:


  —¿Estará haciendo lo que le dije, el hijo?


  Le gustaría mucho dar media vuelta para enseñárselo él mismo.
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  Los ancianos caminaron durante cinco semanas. Los lapti que se habían llevado se habían gastado; empezaron a comprar otros. Llegaron a casa de los Khokhli. Desde su partida, habían estado pagando por el alojamiento y la comida; una vez en casa de los Khokhli, se disputaban quién los invitaría primero. Les daban de comer y les ofrecían un lugar donde dormir, sin querer aceptar dinero, y les llenaban las mochilas de pan o de tortas. Recorrieron así setecientas verstas.


  Tras atravesar otra provincia, llegaron a una tierra estéril. Allí les daban alojamiento de nuevo gratis, pero ya no les ofrecían comida. Ni siquiera les daban un trozo de pan en todas partes: a veces no podían encontrarlo ni siquiera pagándolo.


  —El año anterior —les decían—, no había crecido nada: los ricos se habían arruinado y lo habían vendido todo; los que tenían lo suficiente se habían empobrecido, y los pobres habían emigrado, mendigaban o se consumían en sus casas. Y durante el invierno, comían salvado y granos de nielle.


  En un pueblo donde pasaron la noche, los ancianos compraron unas quince libras de pan; luego partieron al día siguiente al amanecer, para caminar un buen rato antes de que hiciera calor. Recorrieron unas diez verstas y se acercaron a un pequeño río. Allí se sentaron, sacaron agua con sus tazas, mojaron el pan en ella, comieron y se cambiaron de zapatos.


  Permanecieron así unos instantes descansando. Eliseo sacó su tabaquera de cuerno. Efim Tarásich sacudió la cabeza:


  —¿Cómo es —dijo—, que no te deshaces de un hábito tan desagradable? Élysée hizo un gesto de resignación.


  —El pecado se ha apoderado de mí. ¿Qué puedo hacer? Se levantaron y continuaron su camino. Recorrieron unas diez verstas más y pasaron por un gran pueblo. Hacía calor; Élysée se sentía cansado: quería descansar y beber un poco; pero Efim no se detuvo. Caminaba mejor que su compañero, que le seguía con dificultad.


  — Me gustaría beber —dijo Élysée.


  —¡Pues bien! —respondió el otro—, bebe; yo no tengo sed.


  Elísée se detuvo.


  —No me esperes —dijo—, voy a correr hasta esa pequeña isba, beberé un trago y te alcanzaré enseguida.


  —Está bien. Y Efim Tarásich se marchó solo por el camino, mientras Élysée se dirigía hacia la casa. Élysée se acercó a la isba. Era pequeña, de arcilla pintada, con la parte inferior negra y la superior blanca. La arcilla se desmoronaba por algunas partes; era evidente que hacía mucho tiempo que no la habían repintado, y el tejado estaba agujereado por un lado. La entrada de la casa daba al patio.


  Élysée entró en el patio: vio, tumbado junto al terraplén, a un hombre sin barba, delgado, con la camisa metida por dentro del pantalón, al estilo de los Khokhli. Sin duda, el hombre se había tumbado a la sombra, pero ahora el sol le daba de lleno. Estaba tumbado, pero no dormía. Élysée lo llamó y le pidió algo de beber. El otro no respondió.


  —Debe de estar enfermo, o ser muy poco afable —pensó Élysée.


  Y se dirigió hacia la puerta. Oyó dos voces de niños llorando en la isba. Llamó con el anillo.


  —¡Eh, cristianos!


  Nadie se movió.


  —¡Siervos de Dios!


  No hubo respuesta. Élysée estaba a punto de marcharse cuando oyó un gemido detrás de la puerta.


  —Quizá haya ocurrido alguna desgracia ahí dentro; hay que ir a ver. Y Élysée volvió hacia la isba.
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  Giró el pomo, abrió la puerta y entró en el vestíbulo. La puerta de la habitación estaba abierta. A la izquierda estaba la estufa; enfrente, el rincón principal, donde se encontraba la estantería de los iconos, —la mesa—, detrás de la mesa, un banco, —en el banco, una anciana vestida únicamente con una camisa, con el pelo suelto y la cabeza apoyada en la mesa. Junto a ella, un niño pequeño y delgado, como de cera, con el vientre hinchado. Tiraba de la manga de la anciana mientras gritaba con fuerza; le pedía algo.


  Élysée entró en la habitación. De ella emanaban malos olores. Detrás de la estufa, en el desván, divisó a una mujer tumbada. Estaba boca abajo, con la mirada perdida, y jadeaba. Las convulsiones le separaban y le juntaban las piernas alternativamente, y la sacudían por todo el cuerpo. Olía mal; se veía que se había hecho sus necesidades encima. Y no había nadie para limpiarla.


  La anciana levantó la cabeza. Vio al hombre.


  —¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? ¡Aquí no hay nada! —dijo en su dialecto ucraniano. Élysée lo entendió y, acercándose a ella:


  —He entrado —dijo—, sierva de Dios, para pedir algo de beber.


  —No hay nadie que pueda traerte de beber. Y aquí no hay nada que tomar. Vete.


  — ¡Pero qué! —preguntó Élysée—. ¿Es que no tienes a nadie en tu casa que no esté enfermo para limpiar a esta mujer?


  —Nadie. Mi marido se está muriendo en el patio, y nosotros estamos aquí.


  El niño se había callado al ver a un desconocido. Pero cuando la anciana empezó a hablar, volvió a tirarle de la manga.


  — ¡Pan, abuelita, dame pan!


  Y volvió a llorar.


  Élysée apenas había tenido tiempo de interrogar a la anciana cuando el mujik entró y se desplomó en la habitación. Se arrastró por las paredes e intentó sentarse en el banco, pero no lo consiguió y cayó al suelo. Y, sin levantarse, intentó hablar. Articulaba las palabras, como si las arrancara una a una, recuperando el aliento cada vez.


  —El hambre nos ha invadido. Eso es. ¡Se está muriendo de hambre! —dijo el mujik señalando con la cabeza al niño.


  Y lloró.


  Élysée sacudió la mochila que llevaba al hombro, se la quitó, la dejó en el suelo, luego la subió al banco y se apresuró a desatarla. La desató, cogió el pan y un cuchillo, cortó un trozo y se lo tendió al mujik. El mujik no lo cogió y señaló al niño y a la niña, como diciendo: «Dáselo a ellos». Élysée se lo dio al niño.


  El niño, al oler el pan, lo agarró con sus manitas y hundió la nariz en él. Una niña salió de detrás de la estufa y fijó la mirada en el pan. Eliseo también le dio un trozo. Cortó otro trozo y se lo tendió a la anciana. La anciana lo cogió y empezó a masticarlo.


  — Habría que traer agua —dijo Élysée—. Todos tienen la boca seca.


  —Quería hacerlo —dijo ella—, ayer o hoy, ya no me acuerdo—, quería traer agua. Para sacarla, tiré de la palanca; pero no tuve fuerzas para traerla; la volqué y yo misma me caí. Apenas pude arrastrarme hasta la casa. Y el cubo se ha quedado allí, si es que no se lo han llevado.


  Élysée preguntó dónde estaba el pozo, y la anciana se lo indicó. Salió, encontró el cubo, trajo agua y dio de beber a todo el mundo. Los niños volvieron a comer pan con agua, y la anciana también comió; pero el mujik no comió.


  —No puedo —decía él. En cuanto a la baba, lejos de poder levantarse, no recuperaba el conocimiento y no hacía más que agitarse en la cama. Élysée se dirigió al pueblo, a la tienda del tendero, compró gachas, sal, harina, mantequilla y encontró un hacha pequeña. Cortó leña y encendió la estufa. La niña le ayudaba. Preparó una especie de potaje y una kascha, y dio de comer a toda la gente.
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  El mujik pudo comer un poco, al igual que la anciana; el niño y la niña lamieron todo el plato y luego se quedaron dormidos abrazados el uno al otro.


  El campesino y la anciana contaron su historia.


  —Antes vivíamos —dijeron—, aunque tampoco éramos muy ricos. Y resulta que este año no creció nada. Hacia el otoño, ya nos lo habíamos comido todo. Después de comérnoslo todo, pedimos a los vecinos y luego a personas caritativas. Al principio nos daban; luego nos lo negaban. Había quienes habrían dado de buen grado, pero no podían. Además, empezábamos a avergonzarnos de pedir siempre. Les debemos a todo el mundo dinero, harina y pan.


  —He buscado —dijo el mujik—, trabajo: no hay trabajo. Solo se trabaja para comer. Por cada día de trabajo, se pierden dos buscándolo. Así que la anciana y la niña se fueron a mendigar. La limosna era escasa, nadie tenía pan. Sin embargo, comíamos de todos modos. Contábamos con ir tirando así hasta la próxima cosecha. Pero, desde la primavera, ¡ya no nos han dado nada! Y ahora se ha sumado la enfermedad.


  Todo iba de mal en peor. Un día comíamos, y otros dos no. Empezamos todos a comer hierba. Pero, ya fuera por la hierba o por otra cosa, la enfermedad se apoderó de la anciana. La anciana se postró en cama; y yo —dijo el mujik—, ya no tengo fuerzas. Y no sé cómo salir de esta situación.


  —Me quedé sola —dijo la anciana—. Hice lo que pude, pero como no comía, me agoté. Y la niña se fue consumiendo y se volvió miedosa; la enviábamos a casa del vecino, pero ella se negaba a ir. Se quedaba acurrucada en un rincón y no se movía de allí. Anteayer, la vecina entró, pero al vernos hambrientos y enfermos, dio media vuelta y salió corriendo. Incluso su marido se ha marchado, al no tener con qué dar de comer a sus nietos. ¡Pues bien!, en ese estado nos acostamos, esperando la muerte.


  Élysée, tras escuchar sus palabras, decidió no reunirse con su compañero ese mismo día, y se acostó en la isba. A la mañana siguiente se levantó y se ocupó de todo en la casa, como si fuera el dueño. Preparó la masa para el pan con la anciana y encendió la estufa. Fue con la niña a casa del vecino a buscar lo necesario. Pero, por mucho que pidiera, tanto para la casa como para la ropa, no había nada; se lo habían comido todo. Entonces Elísée, comprando esto y fabricando aquello, se procuró todo lo que le faltaba. Permaneció así un día, otro y luego un tercero. El niño se recuperó; caminaba por el banco y se acercaba con ternura a frotarse contra Elísée. La niña, que se había vuelto muy alegre, le ayudaba en todo, siempre corriendo detrás de él y gritando: «¡Abuelito! ¡Abuelito!». La anciana también se recuperó y se fue a casa de su vecina. El mujik empezaba a caminar junto a las paredes. Solo la baba seguía postrada en la cama; pero al tercer día, ella también volvió en sí y pidió comer.


  —¡Vaya! —pensó Élysée—, no creía que me quedaría aquí tanto tiempo. Ya es hora de marcharme.
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  El cuarto día comenzaban las fiestas de Semana Santa.


  —Voy a comprarles algo para que se den un festín, celebraré con ellos y por la noche me iré —pensó Élysée.


  Volvió al pueblo a comprar leche, harina bien blanca y manteca. Cocinó y preparó pasteles con la anciana; por la mañana fue a misa y, al regresar, se organizó un gran banquete. Ese día, la baba empezó a crecer. El mujik se afeitó, se puso una camisa limpia que le había lavado la anciana y se dirigió al pueblo, a casa de un rico terrateniente al que le había arrendado su pradera y su campo. Iba a rogarle que le devolviera sus tierras antes de que comenzaran las labores. El mujik regresó por la tarde, muy triste, y se echó a llorar. El rico terrateniente se había negado. Exigía el dinero primero.


  Élysée se puso a reflexionar de nuevo.


  —¿Cómo van a vivir ahora? Los demás se irán a segar, pero ellos no: su pradera está arrendada. Cuando madure el centeno, los demás se irán a cosechar, pero ellos no: sus décimas están arrendadas. Si me voy, volverán a ser lo que eran.


  Élysée decidió no marcharse aquella noche y pospuso su partida hasta la mañana siguiente. Se acostó en el patio; rezó, se tumbó, pero no pudo conciliar el sueño.


  — Tengo que partir; me queda tan poco dinero, tan poco tiempo… ¡Y, sin embargo, da lástima ver a esa pobre gente! Pero ¿puede uno socorrer a todo el mundo? Yo no quería sino llevarles agua y darles a cada cual un poco de pan, ¡y mira hasta dónde han venido a parar las cosas! Ya está el prado y el campo por desbrozar. Una vez desbrozado el campo, habrá que comprar una vaca para los niños; luego, un caballo para el mujik, para transportar las gavillas… ¡Has ido un poco demasiado lejos, amigo mío Elíseo Bodrov! Has perdido la brújula y ya no puedes orientarte.


  Élysée se levantó, se quitó el caftán de detrás de la cabeza, abrió su tabaquera de cuerno, se metió un poco de tabaco por la nariz e intentó aclarar sus pensamientos. Pero no, meditaba, meditaba sin poder encontrar nada. Tenía que marcharse; pero dejar a esa pobre gente, ¡qué lástima! Y no sabía qué decidir. Volvió a recoger su caftán, se lo puso debajo de la cabeza y se volvió a acostar. Permaneció así mucho rato: los gallos ya habían cantado cuando empezó a quedarse dormido.


  De repente, se sintió como si se hubiera despertado. Se veía ya vestido, con su mochila y su bastón; y tenía que cruzar la puerta de entrada. Estaba apenas entreabierta, lo justo para que pasara un solo hombre. Camina hacia la puerta, pero se le engancha la mochila por un lado y, al intentar desengancharse, se le enreda el zapato por el otro; el zapato se le desata. Apenas se ha liberado, cuando de pronto se siente retenido de nuevo, no por el seto, sino por la niña que lo sujeta gritando:


  —¡Abuelito! ¡Abuelito! ¡Pan! Se mira el pie, y es el niño pequeño quien le sujeta la botina; y desde la ventana, la anciana y el mujik lo observan. Élysée se despertó.


  —Voy a comprarlo todo —se dijo—, el campo y el prado, además de un caballo para el hombre y una vaca para los niños. Porque, de lo contrario, me iría a buscar a Cristo más allá de los mares y lo perdería en mi interior. Hay que ser solidario.


  Se quedó dormido hasta la mañana, se levantó temprano, fue a casa del mujik rico y recompró la semilla y el prado. También recompró la guadaña, pues también la habían vendido, y se la llevó a casa. Envió al mujik a segar y él mismo se dirigió a la taberna para encontrar allí un caballo con una carreta a la venta. Regateó, compró y luego se fue a comprar una vaca. Mientras caminaba por la calle, Elisé vio delante de sí a dos mujeres del pueblo. Las dos ancianas caminaban charlando entre ellas, y Elisé las oyó hablar de él.


  — Al principio —decía una de las mujeres—, no sabíamos quién era ese hombre. Simplemente lo creíamos un peregrino… Entró, según dicen, para pedir de beber, y luego se quedó a vivir allí. Les ha comprado todo, según dicen. Yo misma lo he visto hoy comprarle al tabernero un caballo con un carro. ¡Así que existe gente así! Hay que ir a verlo.


  Élysée oyó aquello y comprendió que lo estaban alabando. Así que no fue a comprar la vaca. Volvió a casa del tabernero, le pagó el caballo, lo enganchó y se dirigió a la isba. Al llegar a la puerta de entrada, se detuvo y se bajó de la carreta. Los habitantes de la isba vieron el caballo y se sorprendieron. Pensaban, claro está, que el caballo se había comprado para ellos, pero no se atrevían a decirlo. El dueño vino a abrir la puerta.


  —¿Dónde has conseguido este animal —dijo—, mi viejito?


  —Pues la he comprado —respondió Élysée—. Ha sido una ganga. Córtale un poco de hierba para que pase la noche.


  El mujik desensilló al caballo, le cortó un poco de hierba y le llenó el pesebre. Se fueron a la cama. Élysée se acostó en el patio, adonde ya por la tarde había llevado su saco. Cuando todos se hubieron dormido, Élysée se levantó, hizo su hatillo, se calzó, se puso el caftán y se marchó en busca de Efim.
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  Élysée recorrió cinco verstas. Empezaba a amanecer. Se detuvo bajo un árbol, desató su fardo y contó su dinero. Le quedaban diecisiete rublos y veinte kopeks.


  —¡Vaya! —pensó—. Con esto es imposible cruzar el mar; y mendigar para mi viaje en nombre de Cristo sería quizá un pecado más. El compadre Efim sabrá arreglárselas bien por su cuenta, y sin duda también encenderá una vela por mí. Y yo, mi voto quedará sin cumplir hasta mi muerte. El Señor es misericordioso; Él me perdonará.


  Eliseo se levantó, se sacudió la mochila por encima de los hombros y dio media vuelta. Solo que rodeó el pueblo para que no lo vieran. Y pronto llegó a casa. Al partir, le había parecido difícil e incluso penoso arrastrarse tras Efim. A la vuelta, Dios le permitía caminar sin cansancio. Caminaba sin darse cuenta, jugando con su bastón, y recorría setenta verstas en un día.


  Cuando llegó a casa, afortunadamente ya se habían terminado las labores del campo. Los suyos se alegraron mucho de volver a ver a su anciano. Lo primero que le preguntaron fue cómo y por qué había perdido a su compañero, por qué había vuelto a casa en lugar de llegar hasta el final.


  —Es que Dios no lo quiso —respondió él—. Me gasté el dinero por el camino y dejé que mi compañero me adelantara. Y eso es todo: no llegué hasta allí. Perdonadme por la gloria de Cristo.


  Y le devolvió el resto del dinero a su «anciana». Eliseo se interesó por los asuntos de la casa. Se habían arreglado para mejor, todo iba bien; a la familia no le faltaba nada, y todos vivían en paz y en buena armonía.


  Los Éfimov, al enterarse ese mismo día del regreso de Eliséo, vinieron a preguntar por su anciano, y Eliséo les dijo lo mismo.


  —Vuestro «anciano» —dijo—, estaba muy bien. Nos despedimos tres días antes de San Pedro. Quise alcanzarlo, pero entonces se me vinieron encima un montón de cosas; y ya no tuve con qué seguir mi camino. Y eso es todo: me he vuelto…


  Se sorprendieron de que un hombre tan sensato hubiera cometido semejante tontería. «Se ha ido, no ha alcanzado su meta, se ha gastado el dinero en vano». Se sorprendían y se reían.


  Y ElisEO acabó olvidando todo aquello. Volvió a sus quehaceres, cortó leña con sus hijos para el invierno, trilló el trigo con las trillas, cubrió el cobertizo y cuidó de sus colmenas. Se dispuso a entregar al vecino los diez enjambres de abejas jóvenes. Su «anciana» habría querido ocultarle el recuento de las nuevas abejas; pero Élysée sabía muy bien cuáles estaban llenas y cuáles no: y le entregó a su vecino diecisiete enjambres en lugar de diez.


  Élysée puso en orden todos sus asuntos, envió a sus hijos a trabajar fuera y se puso él mismo a trenzar lapti y a tallar zuecos para la temporada de frío.
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  Durante todo ese primer día que Élysée pasó en la isba de los enfermos, Efim esperó a su compañero. Se detuvo muy cerca del pueblo, esperó, esperó, durmió un poco, se despertó, se quedó sentado un rato más y no vio llegar a nadie. Se le cansaban los ojos de tanto mirar. El sol ya se ponía detrás del árbol, y Élysée no aparecía.


  —Quizá haya pasado por aquí —pensaba—, y como yo dormía, no se habrá fijado en mí. Pero no, no podía dejar de verme: en la estepa se ve muy lejos… Voy a volver sobre mis pasos —pensaba—; pero podríamos perdernos de vista, y eso sería peor… Voy a seguir adelante, nos encontraremos en el primer campamento.


  Llegó a un pueblo y le pidió al guardia rural que, si veía a un anciano bajito con tal y tal aspecto, lo llevara a la isba donde él se encontraba. Élysée no apareció en el campamento.


  Efim se adentró más en la estepa, preguntando a todo el mundo si no habían visto a un anciano bajito y calvo: nadie lo había visto. Efim siguió su camino solo.


  —Nos encontraremos —pensaba—, en algún lugar de Odessa o en el barco. Y ya no volvió a pensar en ello.


  Por el camino se encontró con un peregrino. Este peregrino, vestido con un hábito y con el pelo largo, había estado en el Monte Athos y ya hacía por segunda vez el viaje a Jerusalén. Se encontraron en una posada, entablaron conversación y siguieron juntos el camino.


  Llegaron sin contratiempos a Odesa. Allí esperaron el barco durante tres días, en compañía de una multitud de peregrinos; llegaban de todas partes. Una vez más, Efim preguntó por Élysée, pero nadie lo había visto.


  El peregrino le explicó a Efim cómo hacer la travesía sin gastar un céntimo; pero Efim no le hizo caso.


  —Yo —dijo—, prefiero pagar mi billete. Para eso he traído dinero.


  Pagó cuarenta rublos por el viaje de ida y vuelta, y se compró pan con arenques para el camino. Una vez cargado el barco y embarcados los fieles, Efim subió a bordo con el peregrino. Levantaron anclas y partieron. El día transcurrió sin incidentes; pero, al atardecer, empezó a soplar un fuerte viento; llovía, las olas azotaban e inundaban el barco. Los babas lloraban, los hombres se asustaban; algunos pasajeros corrían de un lado a otro en busca de refugio. Efim también sintió que le invadía el miedo; pero no dejó que se le notara y permaneció inmóvil en su sitio, junto a los ancianos de Tanbov, toda la noche y todo el día siguiente. Al tercer día, el mar se calmó; al quinto, llegaron a las afueras de Constantinopla. Algunos desembarcaron y visitaron la iglesia de Santa Sofía la Sabia, donde ahora están los turcos. Efim no bajó a tierra. Tras una escala de veinticuatro horas, el barco volvió a hacerse a la mar, hizo escala en Esmirna-la-Ciudad, luego en Alejandría, y llegó sin incidentes a Jaffa-la-Ciudad. Era en Jaffa donde todos los peregrinos debían desembarcar: desde allí solo hay setenta verstas a pie hasta Jerusalén. Durante el desembarque, los fieles pasaron un momento de miedo. El barco era alto; se lanzaba a los pasajeros a unas barcas, justo abajo, y, como las barcas se balanceaban, se corría el riesgo de caer, no dentro, sino al lado. Dos se mojaron un poco. Pero, al final, todos desembarcaron sanos y salvos.


  Se pusieron en marcha de inmediato y, al cuarto día, llegaron a Jerusalén. Efim se detuvo a las afueras de la ciudad, en la posada rusa, hizo que le sellaran el pasaporte, cenó y se fue con los peregrinos a visitar los Lugares Santos. En el Santo Sepulcro aún no dejaban entrar. Primero acudió a misa, en el monasterio del Patriarca, rezó, encendió velas y examinó el templo de la Resurrección, donde se encuentra el Santo Sepulcro. Hay tantos edificios que lo ocultan que casi no se ve. El primer día, solo pudo visitar la celda donde María la Egipcia había encontrado la salvación. Encendió velas y cantó la misa. Quiso asistir al oficio vespertino en el Santo Sepulcro, pero llegó demasiado tarde. Fue a visitar el monasterio de Abraham, donde vio el jardín de Savek, en el que Abraham quiso sacrificar a su hijo a Dios. A continuación, vio el lugar donde Cristo se apareció a María Magdalena y la iglesia de Jacob, el hermano del Señor. El peregrino le iba mostrando todo y, en cada sitio, le indicaba dónde y cuánto debía dar, y dónde debía encender velas. Regresaron de nuevo a la posada.


  A la hora de acostarse, el peregrino se quejó de repente mientras rebuscaba en sus bolsillos.


  —Me han robado —dijo—, mi monedero con el dinero; había veintitrés rublos —explicó—, dos billetes de diez rublos cada uno y tres rublos sueltos.


  Se quejaba y se quejaba el peregrino, pero ¿qué se le iba a hacer? Y se acostó.
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  Una vez en la cama, a Efim se le pasó por la cabeza un mal pensamiento:


  —No le hemos robado el dinero al peregrino —pensó—; creo que no tenía. No daba limosna a nadie. Me decía que diera, pero él mismo no daba nada. Incluso me pidió prestado un rublo.


  Así pensaba Efim. Luego se reprochó a sí mismo:


  —¿Por qué emitir juicios precipitados sobre un hombre? Es un pecado que no quiero volver a cometer.


  Pero, en cuanto se adormilaba, volvía a recordar que el peregrino miraba el dinero con cierta mirada astuta, y lo poco sincero que parecía al decir que se lo habían robado.


  —No llevaba dinero encima: es una invención. Al día siguiente, tras levantarse temprano, acudieron a la misa matutina en el gran templo de la Resurrección, en el Santo Sepulcro. El peregrino no se separaba de Efim y lo seguía a todas partes.


  En el templo había multitud de peregrinos —rusos, griegos, armenios, turcos y sirios— tantos que era imposible contarlos. Efim llegó con la multitud hasta la Puerta Santa y pasó junto a la guardia turca, en el lugar donde Cristo fue bajado de la cruz y donde le ungieron con aceite; allí ardían nueve grandes candelabros. Efim depositó allí su vela. A continuación, el peregrino lo condujo a la derecha, hacia arriba, por la escalera, hasta el Gólgota, donde se alzaba la cruz. Efim rezó allí; luego le mostraron la grieta que desgarró la tierra hasta el infierno. A continuación, le mostraron el lugar donde fueron clavadas en la cruz las manos y los pies de Cristo, y después el sepulcro de Adán, cuyos huesos fueron humedecidos por la sangre de Cristo. Después, le mostraron la piedra donde se sentó Cristo cuando le colocaron la corona de espinas, y el poste al que ataron a Cristo para azotarlo, y las dos hendiduras que dejaron en la roca las rodillas de Cristo. Efim habría visto otras cosas más, pero se produjo un empujón entre la multitud: todos se apresuraban hacia la gruta del Santo Sepulcro. A una misa no ortodoxa le iba a seguir un oficio ortodoxo. Efim siguió a la multitud hasta la Gruta.


  Quería deshacerse del peregrino, contra quien seguía pecando en sus pensamientos; pero el otro se aferraba a él y lo siguió hasta el oficio de la Gruta del Santo Sepulcro. Le hubiera gustado acercarse más, pero habían llegado demasiado tarde. Había tanta gente que no se podía ni avanzar ni retroceder. Así que Efim se quedó allí, mirando al frente y rezando. De vez en cuando, se palpaba el bolsillo para comprobar si aún tenía la cartera. Y los pensamientos se sucedían en su mente:


  —Seguro que el peregrino me está engañando… ¡Y si, sin embargo, no me hubiera engañado, si de verdad le hubieran robado la cartera!… Pero entonces, ¡ojalá que a mí tampoco me pase algo así!
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  Efim, así inmóvil y en oración, dirige la mirada hacia la capilla donde se halla el Santo Sepulcro, ante el cual penden treinta y seis lámparas. Mira por encima de las cabezas, y he aquí que, justo debajo de las lámparas, delante de la multitud, divisa, ¡oh milagro!, a un viejecillo con caftán de burda tela, cuya cabeza, completamente calva, lucía como la de Elíseo Bodrov.


  —Se parece a Élysée —piensa—, pero no debe de ser él. No ha podido llegar aquí antes que yo: el otro barco zarpó ocho días antes que nosotros, es imposible que se me haya adelantado; en cuanto a nuestro barco, él no estaba allí; he examinado bien a todos los fieles.


  Mientras pensaba así, el anciano rezaba y hacía tres saludos: el primero, frente a él, a Dios; los otros, a los fieles de ambos lados. Cuando el anciano giró la cabeza hacia la derecha, Efim lo reconoció de inmediato.


  —Es él, sin duda, Bodrov; ahí está su barba negruzca y rizada, y las canas en las mejillas, y sus cejas, y sus ojos, y su nariz, y todo su rostro, en definitiva: es él, es sin duda Élysée Bodrov.


  Efim se alegró mucho de haber encontrado a su compañero y se sorprendió de que hubiera podido llegar antes que él.


  —¡Eh! ¡Eh! Bodrov —pensó—, ¿cómo ha podido colarse delante de los fieles? Sin duda habrá conocido a alguien que lo haya llevado hasta allí. Lo encontraré a la salida y me iré con él, después de haber dejado allí a mi peregrino. Quizá él también sepa llevarme al primer puesto.


  Y Efim no dejaba de mirar para no perder de vista a Élysée. Terminada la misa, la multitud se puso en marcha. La gente se empujaba para ir a arrodillarse. El gentío acorraló a Efim en un rincón.


  De nuevo le invadió el miedo a que le robaran la bolsa. Se llevó la mano a ella e intentó abrirse paso para llegar a un lugar despejado. Se liberó, caminó, buscó por todas partes a Élysée y salió del templo sin haber podido encontrarlo. Tras la misa, Efim corrió de posada en posada en busca de Élysée: en ningún sitio lo encontró. Aquella noche, el peregrino tampoco apareció; había desaparecido sin devolverle el rublo. Efim se quedó solo.


  Al día siguiente, volvió al Santo Sepulcro con un anciano de Tanbov que había venido en el mismo barco. Intentó abrirse paso, pero volvió a ser rechazado y se quedó junto a un pilar rezando. Miró hacia delante como el día anterior y, al igual que el día anterior, bajo las lámparas, muy cerca del Santo Sepulcro, estaba Élysée, con las manos extendidas como un sacerdote en el altar; y su cabeza calva brillaba.


  —¡Bueno!, pensó Efim, esta vez sí que conseguiré acercarme a él. Se abrió paso hasta la primera fila: Élysée no estaba. Seguramente se había marchado. Al tercer día, volvió a ir a misa y volvió a mirar. Y vio, en la plaza sagrada, a Élysée bien a la vista, con las manos extendidas y la mirada alzada, como si contemplara algo por encima de él; y su cabeza calva brillaba.


  —¡Vaya! —pensó Efim—, esta vez no me lo perderé. Me quedaré en la puerta de salida y seguro que lo encontraré.


  Salió y esperó, esperó. Toda la multitud se fue: ni rastro de Eliseo.


  Efim pasó así seis semanas en Jerusalén, visitando los lugares sagrados, Belén, Betania y el Jordán. Hizo que le pusieran el sello del Santo Sepulcro en una camisa nueva destinada a su entierro; recogió agua del Jordán en un frasco pequeño, y tierra, y velas del lugar santo. Cuando se le acabó todo el dinero y solo le quedó el necesario para el viaje de vuelta, Efim emprendió el camino de regreso a casa.


  Llegó a Jaffa-la-Ciudad, tomó el barco, llegó a Odessa y se dirigió a pie a su casa.
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  Efim regresó por el mismo camino. A medida que se acercaba a su casa, las preocupaciones volvían a invadirlo: ¿cómo estarían en casa, sin él?


  —En un año —pensaba—, pasa mucha agua por debajo del puente. Una casa, obra de un siglo, un solo instante puede destruirla… ¿Cómo habrá llevado mi hijo los asuntos? ¿Cómo habrá empezado la primavera? ¿Cómo habrá pasado el invierno el ganado? ¿Habrán terminado bien la casa?


  Efim llegó al lugar donde, el año anterior, se había despedido de Élysée. Era imposible reconocer a los habitantes de la región. Allí donde, el año anterior, vivían en la miseria, hoy vivían holgadamente. Las cosechas habían sido excelentes y los campesinos, olvidando sus penurias, se habían recuperado. Por la tarde, Efim llegó al pueblo donde Élysée se había despedido de él. Apenas había entrado, cuando una niña con una camisa blanca salió de una casa y corrió hacia él.


  —¡Viejecito! ¡Viejecito! ¡Ven a nuestra casa! Efim quiso seguir su camino, pero la niña volvió a la carga, le agarró de la manga y, riendo, lo llevó hacia la isba.


  La baba y el niño pequeño aparecieron en el umbral y le hicieron señas con la mano para que entrara.


  —Ven, viejito, ven a cenar y a pasar la noche. Efim aceptó la invitación.


  —Por cierto —pensó—, me informaré sobre Élysée. Creo que esta es precisamente la isba a la que fue el año pasado a pedir de beber.


  Efim entró. La baba le quitó la mochila, lo llevó a lavarse la cara y lo sentó a la mesa. Le dieron leche, vareniki y kascha. Efim dio las gracias a la gente de la isba y los elogió por su hospitalidad hacia los peregrinos.


  La baba asintió con la cabeza:


  —¿Cómo no íbamos a darles una buena acogida? —dijo—. Es a un peregrino a quien debemos que sigamos vivos. Bebíamos, nos habíamos olvidado de Dios, y Dios nos castigó, y esperábamos la muerte. Sí, la primavera pasada, estábamos todos postrados, sin nada que comer, enfermos. Y habríamos muerto si Dios no nos hubiera enviado a un anciano bajito como tú. Entró a mediodía para beber. Al ver en qué estado estábamos, se compadeció de nosotros y se quedó con nosotros. Nos dio de beber, nos dio de comer, nos puso en pie y nos compró un caballo con una carreta que nos dejó.


  La anciana entró e interrumpió el discurso de la baba.


  — ¿Era un hombre? ¿Era un ángel de Dios? Ni siquiera nosotros lo sabemos. Amaba a todo el mundo, se compadecía de todo el mundo, y se marchó sin decírselo a nadie. Ni siquiera sabemos por quién rezar a Dios. Todavía lo veo: estoy acostada, esperando la muerte; de repente veo entrar a un anciano bajito y bastante insignificante, completamente calvo, que pide de beber. ¿Te puedes creer que yo, la pecadora, pensé: «¿Qué quiere este de nosotros?» Pero él hizo lo siguiente. En cuanto nos vio, se quitó la mochila, la dejó ahí, en ese mismo sitio, y la desató.


  La niña se metió en la conversación.


  —No, abuela —dijo ella—. Primero lo dejó aquí, en medio de la habitación, y luego en el banco.


  Y discutían, recordaban todas sus palabras, todos sus gestos, dónde se sentaba, dónde dormía, qué hacía, qué le decía a una u otra.


  Al caer la noche, llegó el mujik a caballo. Él también empezó a hablar de la vida de Élysée en su casa.


  —Si no hubiera venido a nuestra casa, habríamos muerto con nuestros pecados; habríamos muerto en la desesperación, maldiciendo a Dios y a la humanidad. Y fue él quien nos puso de nuevo en pie, gracias a él hemos reconocido a Dios y hemos tenido fe en la bondad de los hombres. ¡Que Cristo lo salve! Antes vivíamos como bestias; y él nos ha convertido en hombres.


  Le dieron de comer y de beber a Efim, le prepararon un lecho y ellos también se acostaron.


  Efim no podía dormir. El recuerdo de Élysée le perseguía, tal y como lo había visto tres veces en Jerusalén, en primera fila.


  —Así es como me habrá adelantado —pensaba—. ¿Han sido bendecidos mis esfuerzos? No lo sé; pero los suyos, Dios los ha bendecido.


  Al día siguiente, la gente de la isba dejó marchar a Efim, tras colmarlo de pasteles para el camino, y se fueron a trabajar. Y Efim prosiguió su camino.
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  Efim llevaba un año fuera de casa cuando regresó.


  Llegó a su casa al atardecer. Su hijo no estaba allí; se había ido a la taberna. Volvió borracho. Efim le preguntó qué había pasado; enseguida se dio cuenta de que su hijo no había cumplido con sus obligaciones. Había malgastado su dinero y había mandado al diablo todos los asuntos. El padre le llovió reproches, pero el hijo respondió con tono grosero:


  —Hubieras hecho mejor —dijo—, en ocuparte tú mismo de tu casa y no irte llevándote otra vez todo el dinero. ¡Y ahora vienes a regañarme!


  El anciano se enfadó y le dio una paliza al hijo.


  Efim Tarásich salió para ir a casa del starosta a que le sellaran el pasaporte: pasó por delante de la casa de Élysée; la «anciana» de Élysée estaba en el umbral: lo saludó.


  — ¡Buenos días, amigo! —dijo ella—. ¿Has tenido un buen viaje?


  Efim se detuvo.


  —Gracias a Dios, he llegado a mi destino. He perdido de vista a tu anciano, pero me he enterado de que ha vuelto a casa. Y la anciana se puso a contar: le gustaba charlar.


  —Ha vuelto —dijo—, nuestro sustento; hace tiempo que volvió: fue por la Asunción. ¡Qué alegría cuando Dios nos lo devolvió! ¡Nos aburríamos tanto sin él! Su trabajo no es mucho, ya no está en la flor de la vida; pero sigue siendo él el cabeza de familia, y solo nos sentimos a gusto con él. ¡Y su hijo, qué alegre era! «Sin él —dijo—, la casa es como un ojo sin luz. Nos aburrimos cuando no está. ¡Cuánto lo queremos y lo mimamos!


  —¡Vaya! ¿Está ahora en casa?


  —Sí, amigo, está en los colmenares, cuidando de sus abejas. La miel —dijo ella—, abunda. Dios ha dado tanta fuerza a las abejas que mi anciano no recuerda haber visto tantas nunca. La bondad de Dios no se mide por nuestros pecados… Ven, amigo, se alegrará mucho de verte.


  Efim atravesó el pasillo y el patio y se dirigió a buscar a Eliséo en el colmenar. Entró y vio a Eliséo, que, vestido con un caftán gris, estaba de pie bajo un pequeño abedul, sin red, sin guantes, con las manos extendidas, la mirada al cielo, la cabeza calva y brillante, tal y como se le había aparecido en Jerusalén, junto al Santo Sepulcro; por encima de él, a través del pequeño abedul, el sol jugaba con la luz, como en Jerusalén lo hacía la claridad de las lámparas, y alrededor de su cabeza las abejas doradas, volando sin picarle, le formaban una corona. Efim se detuvo. La «anciana» de Élysée llamó a su marido:


  —¡Nuestro compadre —dijo— está ahí!


  Élysée se volvió, lanzó un grito de alegría y salió al encuentro de su compadre, quitándose con cuidado las abejas de la barba.


  —¡Buenos días, compadre! ¡Buenos días, querido amigo! ¿Has tenido un buen viaje?


  — ¡Ay! Se me han gastado las piernas. Te he traído agua del río Jordán. Ven a mi casa a tomarla. Pero no sé si Dios ha bendecido mis esfuerzos…


  —¡Pues bien! ¡Alabado sea Dios! ¡Que Cristo te salve!


  — He ido con mis piernas —dijo Efim tras un momento de silencio—, pero no sé si he ido con mi alma. Quizá haya sido más bien otra persona…


  — ¡Eso es asunto de Dios, amigo! ¡Es asunto de Dios!


  —Al volver, también he visitado la isba en la que entraste…


  Eliseo, asustado, le interrumpió:


  — ¡Es asunto de Dios, compadre, es asunto de Dios!… ¿Vienes a casa nuestra a tomar un poco de miel? Y Élysée, deseoso de desviar la conversación, habló de los quehaceres del hogar.


  Efim suspiró. Se abstuvo de recordarle a Élysée a la gente de la isba y lo que había visto en Jerusalén. Y comprendió que Dios solo nos da aquí en la tierra una única misión: el amor y las buenas obras.


  ¿De qué viven los hombres?
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  ¿DE QUÉ VIVEN LOS HOMBRES?


  



  Cuando amamos a nuestros hermanos, sabemos por ello que hemos pasado de la muerte a la vida. El que no ama a su hermano permanece en la muerte.


  ( 1 Juan 3:14.)


  



  Ahora bien, el que tenga bienes de este mundo y, al ver a su hermano en necesidad, le cierre su corazón, ¿cómo permanece en él el amor de Dios?


  ( 1 Juan 3:17.)


  



  Hijitos míos, no amemos solo de palabra ni con la lengua, sino con hechos y en verdad.


  ( 1 Juan 3:18.)


  



  Amados míos, amémonos unos a otros, pues el amor proviene de Dios, y todo aquel que ama a los demás ha nacido de Dios y conoce a Dios.


  ( 1 Juan 4:7.)


  



  El que no los ama, no ha conocido a Dios, pues Dios es amor.


  ( 1 Juan 4:8.)


  



  Nadie ha visto jamás a Dios. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros, y su amor se perfecciona en nosotros.


  ( 1 Juan 4:12.)


  



  Y hemos conocido el amor que Dios nos tiene, y hemos creído en él. Dios es amor; y quien permanece en el amor permanece en Dios, y Dios permanece en él.


  ( 1 Juan 4:16.)


  



  Si alguien dice: «Amo a Dios», y odia a su hermano, es un mentiroso; porque quien no ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve?


  ( 1 Juan 4:20).
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  Un zapatero vivía con su mujer y sus hijos en una habitación alquilada a un campesino, pues no poseía ni casa ni tierras, y ganaba lo suficiente para alimentar a su familia con su oficio de zapatero. El pan era caro y el trabajo mal pagado; se gastaba todo lo que ganaba. Solo tenía un abrigo para él y su mujer, y además ya estaba hecho jirones. Llevaba ya dos años intentando comprar unas pieles de oveja para hacerse un abrigo nuevo.


  Hacia el otoño, se encontró con un poco de dinero: tres rublos en papel estaban allí, en el cofre de su mujer. Unos campesinos del pueblo les debían cinco rublos y veinte kopeks.


  Una mañana, el zapatero decidió ir al pueblo a comprarse el abrigo. Se puso la chaqueta de nanquín acolchada de su mujer, se puso por encima un caftán de paño, guardó los tres rublos en el bolsillo, cogió su bastón y se marchó después de desayunar.


  «Cobraré los cinco rublos de los campesinos; con eso y los tres rublos que tengo, tendré suficiente para comprar pieles de oveja y hacerme una capa», pensó.


  Al llegar al pueblo, se dirigió a casa del campesino. Este no estaba. La mujer le prometió que le enviaría a alguien con el dinero a lo largo de la semana, pero no le dio nada. En casa de otro, le aseguraron que no tenían nada con qué pagarle; solo le dieron veinte kopeks por cambiarle las suelas. El zapatero pensó en comprar las pieles a crédito, pero el comerciante no quiso aceptarlo. Le dijo:


  — Tráeme el dinero y entonces elegirás las mercancías que quieras; porque sabemos muy bien lo difícil que es que nos paguen.


  El zapatero no hizo ningún negocio y, aparte de los veinte kopeks del cambio de suela, solo recibió un viejo par de botas que le dieron para que les cambiara la suela.


  Triste, el zapatero se dirigió a la taberna, se bebió sus veinte kopeks y se puso de nuevo en camino sin las pieles de oveja. Por la mañana había pasado frío durante todo el camino, pero a la vuelta, como había bebido, tenía calor, aunque no llevara abrigo. Caminaba alegremente, golpeando con su bastón el suelo helado, mientras con la otra mano hacía girar las botas, y se decía a sí mismo:


  «Tengo calor sin abrigo; me he tomado un trago, el aguardiente me recorre las venas, ¿para qué me hace falta un abrigo? Me voy, me olvido de mi miseria, ¡ese soy yo! ¿Qué más me da? Puedo vivir perfectamente sin abrigo; me las arreglaré sin él toda mi vida. Pero claro, ¡mi mujer no estará contenta! Y, a decir verdad, tiene motivos para ello. Uno trabaja para ellos, y te hacen correr de un lado a otro… ¡Espera un momento! Si no me das dinero… me quitaré el gorro. ¡Te juro que lo haré!… ¡Menuda forma de pagar, con veinte kopeks!… ¿Qué se puede hacer con veinte kopeks? Beberlos en la taberna, ¡eso es todo!…»


  Y seguía hablando solo:


  «¡La miseria! ¡La miseria!… ¡Y la mía, por supuesto! Tú tienes una casa, ganado y todo, y yo solo me tengo a mí mismo. Tú comes el pan que sale de tu campo, y yo compro el mío; solo para el pan, tengo que conseguir tres rublos a la semana. Vuelvo a casa, ya me he comido el pan, y aún me queda un rublo y medio por gastar. ¡Pues dame lo que me debes!»


  Así llegó el zapatero a las cercanías de la capilla, en la curva del camino. Divisó, detrás de la capilla, algo blanco. Anochecía; el zapatero apenas distinguía nada.


  «¿Qué hay ahí? Aquí no había ninguna piedra blanca. ¿Será una vaca? No, no parece una vaca. Por la zona de la cabeza, parece un hombre. Pero ¿por qué está blanco? ¿Y por qué estaría aquí?»


  Se acerca y lo distingue mejor. ¡Qué milagro! ¡Es un hombre de verdad! ¿Vivo o muerto? Está sentado, completamente desnudo, apoyado contra la pared de la capilla; no se mueve. El zapatero, presa del miedo, piensa:


  «Han matado a alguien; lo han despojado de sus ropas y lo han tirado aquí. Si me acerco siquiera, me meteré en un buen lío».


  Pasa de largo, rodea la capilla y pierde de vista al hombre. Al cabo de unos instantes, se da la vuelta y ve que el hombre se ha alejado de la pared, que se mueve y parece mirarlo fijamente. Más asustado que nunca, el zapatero piensa: «¿Debo volver sobre mis pasos o huir? Si me acerco a él, puede que me pase algo malo. ¿Quién será ese hombre? Su presencia aquí me parece sospechosa. Va a abalanzarse sobre mí y quizá no salga con vida. Suponiendo que no me estrangule, tendré que enfrentarme a él. ¿Qué hacer con un hombre desnudo? Sin embargo, no puedo desvestirme para vestirlo, darle mi única prenda. ¡Que Dios me saque de aquí!».


  Había pasado ya la capilla, pero su conciencia empezaba a atormentarle. Se detuvo en medio del camino:


  «¿Qué estás haciendo, Simón? —se dijo—. ¿Qué estás haciendo? Un hombre se está muriendo sin ayuda, y tú, te asustas y huyes. ¿Acaso eres un avaro? ¿Temes que te despojen de tus tesoros? ¡Ah, Simón, eso no está bien!».


  Simón da media vuelta y se acerca al hombre.
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  Simón se acercó, miró y vio a un hombre joven y robusto, cuyo cuerpo no presentaba rastros de violencia ni de golpes, pero que estaba helado y visiblemente asustado. Sentado contra la pared, no miraba a Simón. Parecía agotado; no podía levantar los párpados.


  Simón se acercó aún más y se inclinó hacia el hombre, que de repente recobró fuerzas, giró la cabeza, abrió los ojos y lo miró. En cuanto Simón vio esa mirada, sintió que le gustaba aquel hombre. Se quitó las botas, se desató el cinturón, lo arrojó sobre ellas y se quitó el caftán.


  «Nada de palabras innecesarias —dijo—. Toma, vístete rápido».


  Y Simón tomó al hombre por debajo del brazo, lo levantó y lo puso de pie; vio su cuerpo esbelto, delicado y limpio, sus brazos y piernas intactos, y su rostro apacible. Le colocó el caftán sobre los hombros, pero el hombre no podía meterse las mangas. Simón se las pasó, le abrochó el caftán y le ató el cinturón. Quiso quitarse el gorro rasgado para ponérselo al hombre, pero sintió frío en la cabeza y pensó: «Yo estoy completamente calvo, mientras que él tiene el pelo largo y rizado». Se quedó con el gorro puesto. «Mejor le pongo las botas», se dijo.


  Simón se arrodilló ante el hombre, le calzó las botas y luego le dijo: —¡Bueno, hermano! Vamos, sac
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