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Avant-propos

C’était il y a plus d’un siècle.

Dans ce pays désertique fécondé par le Nil, éclairé par les règnes de la déesse Isis, des reines Hatshepsout ou Tiyi, imprégné par toutes les fois et les prophètes d’Orient, naissait Oum Kalsoum.

Elle naissait fille, pauvre, paysanne, dans une patrie toujours dominée par les puissances étrangères comme depuis les temps lointains de Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte.

Dans cette terre d’Orient, le verbe a toujours fait roi ou reine. L’islam porte sa voix haut et loin, et la voix est ici si puissante que les qaynas, les anciennes esclaves chanteuses qui transcendaient leur auditoire, gagnaient leur liberté.

La voix libère, et la foi nouvelle fait de ce sens le sens le plus complet, celui où la répétition du verbe, la psalmodie amènent à trouver l’unicité du dernier dieu révélé d’Orient. L’interprète jouissant d’un statut majeur en ajoutant un plus par sa créativité et la réaction qu’il provoque, le tarab.

« Le tarab est le paroxysme de l’émotion, de l’amour dans la puissance, la beauté », disait le Nobel égyptien, Naguib Mahfouz.

C’est l’extase paroxystique de l’art.

Oum Kalsoum est femme, pauvre, paysanne, mais sa mère, femme éclairée par la baraka qu’elle tiendrait du Prophète, et son père, imam qui vit en louant ses prières, lui apprennent cet essentiel. Surtout qu’Oum Kalsoum a un don. Sa voix. Une voix qui libère.

Rendue libre par son don, elle loue Dieu et l’amour. L’Amour et Dieu.

Une transcendance si vraie ici, qu’elle octroie quatre-vingt-dix-neuf mots à Dieu pour rechercher le centième, et cent mots à l’Amour pour mieux le cerner.

Elle se bat alors pour conquérir la liberté des femmes et celle de son pays. Des mouvements parallèles qui se nourrissent mutuellement. Au début du siècle dernier, les femmes jettent leurs voiles à la mer pour se battre aux côtés des hommes et libérer l’Égypte, cette « moitié de l’humanité » qu’elle exhorte à s’instruire, à participer, à prendre leur place. Elle cite le Livre : femme et homme sont créés d’un seul être, la connaissance est un droit humain et religieux.

Elle est glorieuse, chef d’une lignée musicale qui interprète le Coran ou Omar Khayyâm, le poète mystique de l’ivresse, ambassadrice d’un pays qui loue la Nahda, la renaissance, chef de file avec Nasser du panarabisme. Elle se fait soldat chantant pour renflouer les caisses de l’État vidées par les guerres avec Israël. Elle est la voix des Arabes. Une nation qu’elle rêve de voir réussir en s’unissant.

Fidèle aux mythes égyptiens féminins, elle éclaire, guide, s’ouvre aux nouvelles techniques comme aux influences étrangères sans renier ce qu’elle est et ce à quoi elle croit.

Pour suivre les Égyptiens qui racontent qu’elle chante toutes les situations de la vie, je l’ai réécoutée. Aurait-elle pu prévoir les désastres qui touchent le monde arabe, les infâmes qui tuent, les droits des femmes qui reculent, les perspectives d’avenir qui se bouchent ?

Qu’aurait-elle dit devant ces reculs de civilisations ? De ce manque de repères féminin dans ce monde arabe.

Sa vie est un siècle d’histoire, de musique, de vie des femmes arabes. Depuis quarante ans qu’elle a disparu, elle continue de régner dans la rue, dans la vie. « On devient adulte en l’écoutant », pour les peuples arabes, chez tous les musulmans. Elle est le symbole à se partager dans un monde où les icônes féminines sont rares.

Le feuilleton retraçant sa vie a été un triomphe. Son musée au Caire accueille toujours plus d’admirateurs, un film va remettre sa vie en images. Elle continue d’exister en inspirant les peintres, designers qui l’imaginent en reine orientale, en pop art, en bande dessinée, en muse absolue.

Les Égyptiens racontent qu’ils ont bien vécu leurs siècles de domination politique en empruntant le meilleur de l’autre.

Rêvait-elle de faire la même chose en laissant sa vie en exemple, en investissant la musique occidentale de ses sonorités d’Orient ? Elle doit sourire là où elle est, là où langue, musique et Dieu sont réunis en Un pour l’Éternité. Tous les artistes de raï, de world music, de jazz mélangeant les sons d’Orient et Occident la citent en référence, s’en inspirent et continuent de la chanter. Ce n’était pas il y a un siècle. C’est aujourd’hui.


Préface

Cela fait dix ans, cela fait un jour qu’elle est partie pour la nuit. Elle renaît chaque matin dans le cœur de 120 millions d’êtres. En Orient, une journée sans Oum Kalsoum n’aurait plus de couleur. Certes, ses titres honorifiques et ses décorations ont perdu de leur prestige, ses surnoms n’ont pas trouvé de remplaçantes dignes d’elle, ses éternelles lunettes noires n’ont plus de regard à dissimuler. Tout ce qui faisait le personnage a disparu, mais Elle, demeure.

Dix ans après, elle continue de régner.

Oum Kalsoum. Histoire de légende ou histoire d’une volonté ? Elle est née petite dans un hameau perdu du Delta, son père était garant des traditions masculines, gardien de la Foi et pauvre ; mais sa mère voulait que sa fille soit la plus instruite du village…

A-t-elle hérité de la farouche volonté de cette paysanne ? Certainement. Car si elle croyait tant soit peu à son don, elle a voué toute sa vie au travail, à l’effort, à la lutte.

Rares sont les femmes dans l’islam à être arrivées à se forger un destin. Enfant, elle chantait Allah pour nourrir les siens. Adulte, elle le louait pour transmettre à son public l’idée d’un amour humain proche d’un amour divin.

Dans un monde miséreux et réprimé sexuellement – donc doublement demandeur – elle a fait croire que l’assouvissement de la chair était pauvre à côté d’un amour éternel.

En terre sacrée d’Égypte, seul l’Amour peut transcender la misère.

Dieu – Amour – Égypte, ce sont ses mots de guerre. Menant tour à tour des campagnes pour chacun de ces thèmes, elle les a tous fait triompher. Elle a redonné de la fierté aux fellahs qui savaient grâce à elle qu’ils appartenaient à une nation.

Elle a chanté les rois, a conforté Nasser dans son rôle de leader du monde arabe, a crié l’Égypte aussi loin que sa voix portait.

On a pu lui reprocher de chanter tous les premiers personnages d’Égypte, qu’ils soient rois ou présidents. Mais n’étaient-ce pas eux qui avaient besoin d’elle ?

Elle était leur égale mais demeurait avant tout croyante, paysanne, égyptienne. Son goût de la discrétion pour tout ce qui touchait sa vie privée atteste de la sincère fidélité qu’elle avait pour son milieu. Dans le Delta, on préfère voir sa fille morte plutôt que salie. Elle s’est mariée à l’âge de la « raison » pour rejoindre son destin de femme. A-t-elle été aimée ? Peu de personnes au monde ont reçu des témoignages d’amour aussi fous et aussi variés. A-t-elle aimé ? Seuls les intéressés le savent, et elle a emporté ses secrets. D’aucuns prétendent que pour savoir pleurer l’amour aussi bien qu’elle, il fallait qu’elle soit profondément meurtrie.

Je la rencontrais parfois avec ma femme, Fatem Hamama, chez elle, rue Aboul Fida. Ce n’était plus la « Zahima » qui recevait, c’était l’Égyptienne, la femme du peuple instinctive, pudique, drôle et moqueuse. Elle était deux, elle était double. On ne se souvient que de la « zahima », la « fellaha » était tout aussi attachante. La chanteuse impressionnait, la femme émouvait. Il faut aimer les deux pour pouvoir s’attacher à ses pas.

Ysabel Saïah est tombée dans ce piège d’amour. D’une double origine, son côté rationnel – français – lui a fait ressentir le besoin d’entamer une recherche sur la plus grande dame d’Orient. Son côté arabe – passionnel – l’a fait basculer dans l’univers magique d’un mythe toujours vivant.

OMAR SHARIF

Paris, le 20 février 1985


Chapitre I

Le Rossignol du Delta

La nuit de la Providence1, le ciel est plus bleu.

Moment magique où il suffit en louant le Très-Haut d’implorer l’archange Gabriel pour que le souhait se réalise.

Bien que le chant du soir ait retenti depuis plusieurs heures à Tmaë el Zahayira, l’imam2 Ibrahim el Beltagui veille sur le pas de sa porte. Les rumeurs des festivités de cette soirée du ramadan ne lui parviennent qu’atténuées. Cette nuit tout peut arriver, d’autant que son unique épouse, Fatima Maligui, doit enfanter pour la troisième fois.

Saïda et Khaled, les aînés, sont chez la voisine. Ibrahim psalmodie le Livre sacré. La daya3, vieille silhouette bédouine toute de noir vêtue, est venue participer à la délivrance, aidée par Sakhra la mère de Fatima.

Ibrahim rêve un instant d’un second fils. À trois, ils pourraient porter encore plus haut le nom d’Allah tout en améliorant leur ordinaire.

Ibrahim se repenche sur son Coran. Fatima lance un petit cri étouffé… Il est né ! Déjà Sakhra entrebâille la porte.

« C’est une fille… Tu as une seconde fille… mon fils. »

Ibrahim reste muet, figé, son Coran ouvert entre les mains… Puis ses yeux se fixent sur le nom de la troisième fille du Prophète : Oum Kalsoum.

Le message lui a été dicté. La volonté d’Allah s’est manifestée et Ibrahim chasse très vite la déception de l’instant. Allah a voulu lui donner une fille et vient de la baptiser. À pas de miraculé, il va chercher le marabout pour qu’il trace les mots sacrés qui protégeront à jamais Oum Kalsoum, sa fille.

En cette année 1322 de l’Hégire4, Tmaë s’éveille comme tous les autres villages du delta du Nil, au chant du masharâni5.

La lumière encore pâle diffuse sa couleur paille sur les champs de coton et de maïs. Ces étendues jaunes et vertes se répandent jusqu’à la limite vitale du village, le canal. Au-delà, des pierres et du sable. Ses maisons de pisé dressées sur des branchages de palmiers se distinguent à peine du sol. Ici, tout est couleur terre. Seule une habitation à deux étages émerge, la maison de l’omdeh6, le chef du village.

Après sa reconnaissance au Très Grand, Ibrahim part animer un baptême à Daqhalia, le chef-lieu de la contrée. Le maigre salaire qu’il perçoit comme officier du culte – une vingtaine de piastres par mois – suffit à peine à nourrir sa famille. Mais Ibrahim, homme à la moustache encore jeune et au turban toujours bien drapé, a l’allure des gens fiers et croyants. N’est-ce pas lui qui a la noble charge de la maintenance de la mosquée, lui qui apprend l’art de la psalmodie ? Et Khaled, qui va au kouttab7, connaîtra bientôt assez bien la sunna8 et le hadith9 pour l’accompagner dans toutes les cérémonies.

Sa femme, Fatima, fait tout pour le décharger des tâches matérielles, et comme le préconise le Coran, son foyer, quoique modeste, est toujours bien tenu pour lui permettre de se recueillir et de s’élever.

Pour tous les habitants de Tmaë, Oum Kalsoum, dernière enfant de l’imam et de la noble Fatima Maligui, est devenue « Thuma », petite fille toujours accrochée aux pans noirs de la milayia10 de sa mère.

Les journées sont rudes pour Fatima et Sakhra mais les deux femmes n’ont pas le temps de s’apitoyer sur leur sort. Quotidiennement, elles louent leurs mains pour effeuiller, surveiller ou récolter les baies de coton insatiables. Quand elles rentrent des champs, leurs gargoulettes fièrement posées sur leurs têtes, elles font une halte au canal. Arrêt indispensable pour tout un village qui doit travailler, se laver et se désaltérer avec cette eau grasse à qui l’on prête tant de vertus pour en oublier les parasites. Thuma profite de l’arrêt pour enfoncer ses pieds nus dans la terre humide avant de rattraper les deux femmes qui se pressent de rentrer.

Enfin, elles se laissent tomber à l’entrée de leur maison dans la cour ombragée, mais leurs doigts continuent d’aplatir et de rouler les galettes de bouse, seul combustible pour alimenter le brasero. Les rires ont encore la force de fuser et les pains plats et
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