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    Visión curatorial
Esta colección reúne Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde de Robert Louis Stevenson para trazar una constelación del terror psicológico dentro de la tradición gótica del siglo XIX. Las tres obras exploran, desde ángulos distintos, la fabricación del yo, la transgresión de límites y la responsabilidad ante las consecuencias del deseo. Leídas en conjunto, configuran un laboratorio de ideas donde ciencia, estética y ética se interrogan mutuamente, iluminando vínculos profundos entre identidad, culpa y poder que trascienden sus escenarios y estilos particulares.
El hilo que las une es la tensión entre creación y control: una criatura concebida por ambición intelectual, una vida moldeada como obra de arte y una personalidad fraccionada mediante procedimientos racionales. Shelley, Wilde y Stevenson interrogan el anhelo de perfección y su reverso, mostrando cómo el deseo de superación puede nublar el juicio moral. La colección propone leer estas obras como variaciones de un mismo dilema filosófico: qué significa asumir la autoría de uno mismo y de los actos que se desprenden de esa empresa, cuando los impulsos íntimos contradicen las apariencias, la reputación y los códigos compartidos.
El objetivo curatorial principal es delinear un arco de intensificación psicológica: de la exterioridad de una invención que cobra autonomía, a la estetización de la conciencia, hasta la disociación íntima que invade cuerpo y conducta. A la vez, se busca subrayar un motivo transversal de espejo y desdoblamiento, donde la imagen, la sombra y el doble sirven de dispositivos para pensar la responsabilidad. Este enfoque destaca la continuidad entre imaginación gótica y examen moral, evitando encasillar cada obra en categorías rígidas, y favorece una lectura que observe transiciones, resonancias y tensiones más que compartimentos genéricos cerrados.
Reunidas, estas novelas ofrecen un horizonte comparativo que la lectura por separado rara vez permite percibir con igual nitidez. La constelación común de obsesión, belleza peligrosa y escisión del yo se aprecia aquí como un sistema de ecos, en lugar de tres casos inconexos. El conjunto acentúa vínculos entre espacios y sensibilidades —laboratorios, gabinetes, salones— y permite observar cómo varían los ritmos del miedo, de la reflexión y del deseo. Esta disposición temática no pretende sustituir aproximaciones individuales; más bien las potencia al situarlas en diálogo sostenido, revelando continuidades subyacentes y contrastes productivos.
Interacción temática y estética
El diálogo entre los textos se establece primero en la frontera entre apariencia y verdad. Shelley explora la inquietud ante una creación que devuelve una imagen amplificada de sus motivaciones; Wilde convierte la superficie en un campo de batalla estético y moral; Stevenson dramatiza la fisura entre conducta pública e impulso íntimo. En conjunto, presentan escenarios donde el rostro, el cuerpo y la reputación funcionan como máscaras precarias. La tensión entre lo visible y lo latente estructura el terror psicológico: no reside en el sobresalto externo, sino en la sospecha persistente de una identidad inestable.
Se repiten motivos que actúan como puentes simbólicos: el doble, la huella, el secreto custodiado en un cuarto reservado, la escritura que intenta fijar lo inasible, la materia orgánica sometida a manipulación, la imagen que acusa. Estos emblemas tejen una red de significados sobre culpa, narcisismo y evasión de consecuencias. El temor no proviene solo del otro, sino de la proyección de lo propio en una figura alterada. Las decisiones éticas se vuelven visibles en superficies y objetos, y la intimidad es tratada como una zona experimental donde belleza, conocimiento y poder negocian límites con resultados inquietantes.
Los contrastes estéticos afinan el intercambio. Shelley combina imaginería natural y reflexión filosófica para plantear un terror expansivo; Wilde despliega una prosa aforística que hace del encanto social un teatro de peligros; Stevenson adopta la economía de la intriga para condensar la angustia en una arquitectura precisa. Las diferencias de ritmo, registro y focalización no dispersan el conjunto, lo tensan: del pathos trágico a la ironía incisiva, y de allí a la lógica implacable del enigma. Así, el miedo se experimenta como gradación, desde la conmoción metafísica hasta la alarmante inmediatez de lo cotidiano.
Sin afirmar dependencia documental, puede leerse una secuencia de resonancias entre autoras y autores aquí reunidos. La inquietud que Mary Shelley proyecta sobre la autoría y el abandono resuena en Oscar Wilde como tentación de eximir de consecuencias a la belleza, mientras que Robert Louis Stevenson radicaliza la fractura moral al convertirla en principio estructural del sujeto. Estas modulaciones sugieren un diálogo implícito: cada obra formula una respuesta distinta ante el impulso de fabricar, idealizar o dividir el yo. Más que citas, aparecen variaciones temáticas que se iluminan mutuamente y enriquecen el alcance del conjunto.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia de este tríptico radica en su capacidad para pensar la identidad como construcción frágil bajo presiones sociales, tecnológicas y estéticas que persisten. La obsesión por optimizar el cuerpo o la imagen, el deseo de separar conductas incompatibles y la ilusión de escapar de la responsabilidad continúan operando en la cultura contemporánea. Shelley, Wilde y Stevenson articulan los costos íntimos de esas fantasías con una precisión que no depende de coyunturas pasajeras. El terror psicológico aquí propuesto no caduca porque se alimenta de tensiones éticas fundamentales, reconocibles más allá del tiempo que vio nacer estas obras.
En términos críticos generales, estas novelas han sido consideradas pilares de la narrativa gótica y del examen psicológico moderno. Su fortuna interpretativa se ha nutrido de lecturas que privilegian cuestiones de autoría, belleza, moralidad y desdoblamiento. Sin detenerse en escuelas específicas, es evidente que han alentado debates sostenidos sobre libertad, responsabilidad y control de los impulsos. La persistencia de tales discusiones indica una recepción amplia y resistente a modas, que reconoce en estas páginas un campo privilegiado para interrogar la relación entre acción y conciencia, así como las tensiones entre lo privado y lo público.
El impacto cultural excede la literatura. Los nombres de personaje y los dilemas aquí propuestos se han convertido en referencias compartidas para pensar tensiones de la vida cotidiana y de la representación artística. Adaptaciones escénicas y audiovisuales, relecturas creativas y usos metafóricos en ámbitos diversos han consolidado su presencia como repertorio común. Que estos relatos operen como emblemas habla de su capacidad para condensar conflictos morales y psicológicos en imágenes memorables. Esa difusión no trivializa los textos; por el contrario, subraya su potencia conceptual al sostener, en múltiples lenguajes, el mismo núcleo de inquietud ética.
Al presentar juntas estas contribuciones de Mary Shelley, Oscar Wilde y Robert Louis Stevenson, se propone un marco robusto para reconsiderar los contornos del terror psicológico. La reunión permite examinar cómo la fabricación del yo, la seducción de la belleza y la disociación moral se entrecruzan sin cancelarse, abriendo un espacio de lectura que favorece el análisis comparado. La perdurabilidad de este eje temático sugiere que, más que modas, aquí operan preguntas de largo aliento. Estas novelas continúan desafiando certezas y ofreciendo una gramática para pensar la ambivalencia humana con claridad, rigor y una inquietud que no se apaga.
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    Panorama socio-político
En el Reino Unido decimonónico, las novelas reunidas aquí dialogan con un paisaje de poder en transformación. La posguerra napoleónica dejó economías reorganizándose, ejércitos desmovilizados y poblaciones migrando hacia ciudades industriales. Las tensiones entre aristocracia, burguesía ascendente y clases trabajadoras se convirtieron en debates sobre representación, beneficencia y orden público. La alfabetización aumentó y la prensa amplificó controversias morales. En ese entorno, el terror psicológico no solo entretenía: examinaba los costos humanos del progreso, la fragilidad de la respetabilidad y la autoridad de instituciones legales, religiosas y científicas. Frankenstein, Dorian Gray y Jekyll/Hyde emergen como espejos oscuros de esas negociaciones sociales.
Frankenstein o el moderno Prometeo aparece cuando la industrialización y la administración estatal expanden su alcance material y simbólico. Las reformas penales, los hospitales y los asilos revelan nuevas formas de gestionar cuerpos y conductas. El impulso de catalogar y medir la vida suscita esperanzas y temores: ¿qué límites debe imponerse el saber cuando la técnica toca el umbral de la creación? La novela, publicada en las primeras décadas del siglo XIX, responde a esa ansiedad naciente, situando la figura del creador en tensión con la responsabilidad social y con una Europa aún marcada por recuerdos revolucionarios y por fronteras políticas cambiantes.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde se inscribe en la urbe tardo victoriana, con sus avenidas modernizadas, barrios segregados y policía más profesionalizada. La ciudad, reorganizada por obras públicas y por nuevas normas de moralidad, acentúa la discrepancia entre fachada y subsuelo social. Comercios nocturnos, asociaciones filantrópicas y clubes privados coexisten con campañas de templanza, higienismo y disciplina laboral. Esa ecología urbana alimenta la sospecha de identidades dobles, contratos opacos y reputaciones que dependen de puertas discretamente cerradas. La novela dramatiza cómo un orden que presume transparencia produce, paradójicamente, zonas de sombra fértiles para el pánico moral.
El Reino Unido expansivo del siglo XIX también proyecta su autoridad sobre territorios distantes, con movimientos de mercancías, capitales y personas que reconfiguran sensibilidades metropolitanas. La circulación imperial introduce imaginarios de contagio, mezcla y degeneración que se filtran en ansiedades sobre la pureza moral y corporal. En El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde, la distancia entre el espacio doméstico respetable y los rincones marginales de la ciudad sugiere temores de permeabilidad que resuenan con esa geopolítica. La novela dialoga con una clase profesional que defiende su estatus mediante códigos de honor, al tiempo que se somete a una vigilancia social cada vez más minuciosa.
El retrato de Dorian Gray cristaliza los conflictos del fin de siglo victoriano: consumo de lujo, culto a la juventud, espectáculo mediático y cruzadas moralistas. La convergencia entre salones elegantes y prensa sensacionalista convierte la reputación en un activo frágil. Campañas legislativas y juicios públicos sobre la sexualidad y la obscenidad consolidan una moral de apariencia, mientras el mercado del arte y la publicidad modelan deseos. En ese clima, la estética se percibe ora como amenaza al orden, ora como refugio frente a la vulgaridad pública. La novela explora el poder político de la belleza y la autoridad normativa de la respetabilidad urbana.
Además, El retrato de Dorian Gray interroga una sociedad de herencias patrimoniales, mecenazgo y coleccionismo, donde el retrato deviene instrumento económico y social: fija linajes, legitima buen gusto y blinda pertenencias de clase. La caridad organizada y las instituciones de reforma producen escenarios de visibilidad calculada, que separan la virtud exhibida del deseo privado. La obra capta así la tensión entre la intimidad y el escrutinio creciente, en una época de censura editorial y vigilancia policial sobre costumbres. El resultado es un campo de batalla simbólico donde arte, moral y poder se disputan la definición legítima de la vida buena en la ciudad moderna.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las tres obras dialogan con corrientes estéticas y filosóficas que chocan y se entrelazan: un gótico que renueva el asombro y el terror mediante atmósferas de sublime natural, y una sensibilidad científica que reclama verificaciones, instrumentos y laboratorios. En Frankenstein o el moderno Prometeo, ese cruce se vuelve programático: la promesa del conocimiento experimental, combinada con ambiciones prometeicas, interroga la esencia de lo humano y la legitimidad de traspasar umbrales vitales. La novela convierte al laboratorio en escenario metafísico y a la creación en problema ético, desplazando el castillo medieval hacia un nuevo recinto del misterio: la mesa de disección y la máquina moderna.
La arquitectura narrativa de Frankenstein —cartas, relatos enmarcados, testimonios sucesivos— refleja prácticas de lectura y de prueba asociadas a la época: diarios de viaje, informes científicos y retóricas forenses. La fiebre exploratoria, desde hielos polares hasta cumbres alpinas, enmarca la búsqueda de lo desconocido como empresa heroica y riesgosa. El paisaje extremo funciona a la vez como espejo interior y como teatro de la investigación. La criatura marginada, por su parte, dialoga con debates sobre educación, lenguaje y sociabilidad, resaltando cómo la inteligencia técnica sin reconocimiento comunitario puede convertirse en fuente de rencor, aislamiento y violencia simbólica.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde se alimenta de debates sobre la mente, la voluntad y los impulsos. La profesionalización médica, el auge de los experimentos con fármacos y nuevas taxonomías del comportamiento ofrecen un vocabulario para pensar desdoblamientos y compulsiones. Stevenson ensaya una poética de informes, declaraciones y hallazgos químicos que mimetiza el expediente clínico. La brevedad de la novela condensa el interés por la observación de casos y por el síntoma como pista, mientras la dicotomía entre apariencia y acto refleja controversias morales de la época: ¿es el mal una esencia, un hábito o una desviación inducida por contextos urbanos específicos?
La afinidad de El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde con ficciones de misterio y con el naciente relato detectivesco no es casual. El ojo que rastrea huellas nocturnas y documentos apócrifos comparte técnicas con la prensa urbana y con la ciencia policial. El montaje de testimonios, junto con la geografía laberíntica de la ciudad, genera una estética de puertas, gabinetes y pasajes que convierten la investigación en experiencia sensorial. Stevenson explota el claroscuro arquitectónico para dramatizar la intermitencia del yo, incorporando cadencias del melodrama y de la literatura de sensaciones que privilegia el sobresalto como método de conocimiento.
El retrato de Dorian Gray se injerta en el esteticismo y en el decadentismo, que postulan la autonomía del arte y la primacía de la forma. La novela exhibe un repertorio de máximas, réplicas y paradojas que, más que adornos, funcionan como experimentos éticos: desplazan la moral utilitaria hacia una casuística del placer, del estilo y del riesgo. La imagen pictórica se vuelve ensayo filosófico sobre la superficie y la profundidad. En diálogo con la cultura del mercado, la obra sugiere que el deseo es susceptible de diseño, y que la belleza, convertida en signo intercambiable, puede colonizar ámbitos enteros de la vida social.
A la vez, El retrato de Dorian Gray reelabora herencias clásicas —ideal de proporción, culto a la juventud, mitos de metamorfosis— para contraponerlas a una modernidad ansiosa, saturada de objetos y de novedades editoriales. El cuadro actúa como artefacto teórico: hace visible la huella de la acción y desautoriza la inocencia de la contemplación. El relato ensaya una crítica de la memoria y del tiempo, donde colecciones, bibliotecas y salones se convierten en laboratorios estéticos. La tensión entre máscara y verdad articula una poética del secreto que comparte con las otras dos obras una pregunta capital: ¿quién habla cuando habla el yo?
Legado y reevaluación a través del tiempo
La recepción temprana de Frankenstein o el moderno Prometeo osciló entre la fábula moral y el escándalo ante una ciencia sin freno. Con el paso de las décadas, la novela adquirió un espesor alegórico que sobrevivió a innovaciones tecnológicas sucesivas: electricidad, biomedicina, automatización. Tras guerras industriales y catástrofes tecnificadas, el texto fue leído como advertencia sobre proyectos que multiplican medios sin deliberar fines. Los debates contemporáneos en bioética y estudios de ciencia y tecnología han reencuadrado la figura del creador y de la criatura como modelo de responsabilidad distribuida, dependencia relacional y derecho a la voz de quienes quedan al margen de la comunidad científica.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde atravesó fases de moralización y de curiosidad clínica. Fue utilizado en campañas sobre vicios urbanos y, más tarde, reinterpretado a la luz de teorías de la mente que subrayan conflicto y represión. En el siglo XX, la duplicidad se leyó como signo de burocracias opacas y de vidas partidas por imperativos laborales y mediáticos. Lecturas recientes, informadas por estudios urbanos y de vigilancia, subrayan cómo la novela anticipa regímenes de identificación, archivo y control. La biomedicina y las neurociencias han renovado preguntas sobre agencia, adicción y responsabilidad bajo condiciones químicamente moduladas.
El retrato de Dorian Gray pasó de la controversia a la canonización académica. Ediciones restauradas y comentarios críticos han devuelto énfasis a su complejidad formal, mostrando que la supuesta inmoralidad era también una indagación rigurosa sobre el costo del deseo. Tras cambios legales y sociales relativos a la sexualidad, la obra se convirtió en referencia para lecturas que examinan el cuerpo como texto político. En diálogo con estudios de cultura visual, se ha destacado la anticipación del régimen contemporáneo de imágenes, donde el archivo personal acumula huellas de acción. La novela opera entonces como crítica de la celebridad, del consumo y del narcisismo tecnológico.
A lo largo del siglo XX y XXI, las tres obras irrigaron teatro, cine, radio, cómic y televisión, generando iconografías persistentes: el laboratorio que brilla en la noche, la puerta que separa caras incompatibles, el retrato que observa en silencio. Esas adaptaciones, con licencias y atajos, a veces simplificaron aristas éticas; otras veces, las actualizaron con agudeza. En la era digital, proliferan lecturas que equiparan el retrato con el perfil curado en línea, la escisión de identidades con el uso performativo de avatares, y la criatura desatendida con tecnologías liberadas sin marcos de cuidado suficientes.
Hoy persisten debates que cruzan disciplinas. En torno a Frankenstein o el moderno Prometeo, se discute la coautoría social de la innovación y los deberes de reparación. Sobre El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde, se examina la relación entre secreto profesional, salud pública y privacidad en sociedades de datos. En El retrato de Dorian Gray, se contrasta la ética del placer con los daños difusos de una cultura basada en la apariencia. La enseñanza de estas obras ha pasado de lecciones morales a ejercicios de pensamiento sistémico. Traducciones y ediciones en el mundo hispano han consolidado su vigencia y complejidad.
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    El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía.
  


    La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.
  


    Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.
  


    Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se término.
  


CARTA 1
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    





    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…
  


    Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.
  


Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.



Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.



    Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.
  


Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.



Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.



Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.



Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.



Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.






    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON.
  


CARTA 2

Índice




      A la señora SAVILLE, Inglaterra




Arkángel, 28 de marzo de 17…
  


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor.



Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.



    Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
  


El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.



    Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.
  


No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.



    Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí.
  

  





    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 3

Índice




      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    
  




7 de julio de 17…
  



    Mi querida hermana:
  


Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Arkángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.



    Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
  


Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.



    Mis saludos a mis amigos ingleses.
  

  





    Tuyo afectísimo,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 4
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    5 de agosto de 17…
  


Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.



El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.



    Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención.
  

  


    Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.
  

  


    Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado.
  


Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:



    - Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
  

  


    Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
  

  


    - Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
  


Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien.



    Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
  


Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.



    Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:
  

  


    - Voy en busca de alguien que huyó de mí.
  

  


    ¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
  

  


    - Sí.
  

  


    - Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:
  

  


    - Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
  


- Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
  

  


    Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
  

  


    Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.
  


A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.



Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.



Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano.



    De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.
  

  



    13 de agosto de 17…



    El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
  


Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.



- Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.



    - Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero— en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
  


Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.



Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.



    ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de día en día.
  

  





    19 de agosto de 17…
  



Ayer el extranjero me dijo:



- Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.



Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.



    - Le agradezco su amabilidad me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.
  


Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!



 CAPÍTULO 1
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    Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
  


    Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.
  


    Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
  


    Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
  


    Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.
  


    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.
  


    Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.
  


    Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.
  


    Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.
  


    Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.
  


    A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
  


    Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba
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