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Elephant (2003)



Réalisateur singulier, Gus Van Sant débuta au milieu des années 1980, avec des films longtemps restés inédits en France (Mala Noche, 1985). Également peintre, musicien et photographe, il a élu domicile à Portland, dans l’Oregon. C’est dans cette ville qu’il situe l’action de la plupart de ses films. Avec Drugstore Cowboy (1989) et My Own Private Idaho (1991), il acquiert une véritable renommée, en traitant de façon à la fois réaliste et poétique des sujets sociaux graves, dans l’Amérique provinciale contemporaine : délinquance, drogue, marginalité adolescente, prostitution masculine. Après l’échec d’une comédie décousue, Even Cowgirls Get the Blues (1993), il va peu à peu rencontrer le succès populaire, d’abord avec Prête à tout (1995, avec Nicole Kidman), une grinçante satire de l’arrivisme dans le monde des médias. Deux œuvres classiques suivront, où le thème de l’adolescence tourmentée sert un propos plus consensuel : Will Hunting (1997) et À la recherche de Forrester (2000). Ces deux films sont séparés, en 1998, par un exercice post-moderne « sacrilège » : le remake presque plan par plan de Psychose d’Alfred Hitchcock. Avec Gerry (2002), puis Elephant, produit par la comédienne Diane Keaton et financé par la chaîne câblée H.B.O., Van Sant quitte le cinéma des majors pour revenir au cinéma indépendant de ses débuts ; des budgets modestes, des scénarios personnels et une liberté de ton retrouvée lui permettent de donner le meilleur de lui-même.

Présenté au festival de Cannes 2003, Elephant a remporté, pour la première fois dans les annales, la palme d’or ainsi que le prix de la mise en scène. Par le biais de la fiction, le film de Gus Van Sant évoque le drame du lycée de Columbine (Littleton, Colorado), qui était aussi le point de départ du documentaire de Michael Moore, déjà primé l’année précédente dans le même festival (Bowling for Columbine) : deux adolescents déclenchèrent une fusillade dans leur établissement scolaire, faisant de nombreuses victimes, parmi leurs camarades aussi bien que dans le personnel du lycée, avant de se suicider. Contrairement au film de Moore, Gus Van Sant n’explique rien. Il se contente de « montrer » : l’oppression calme, l’hypocrisie banale, l’étouffant conformisme tissent leur gangue sans heurt, laminant sourdement les comportements. Jusqu’au moment où la violence explose : le cinéaste abandonne alors le spectateur en plein désarroi. Sa démarche rejoint ainsi celle d’autres cinéastes américains indépendants, au style très différent, comme Todd Solonz (Bienvenue dans l’âge ingrat, Happiness) et Larry Clarke (Kids, Bully, Ken Park). Gus Van Sant, quant à lui, parvient à un étrange équilibre entre le pur exercice de style (mouvements de caméra, ralentis, déconstruction du récit) et le document de cinéma-vérité (la plupart des lycéens ont improvisé leur dialogue).

Suivis de près par une caméra fluide, plusieurs adolescents vivent une journée apparemment comme les autres, dans un lycée américain. L’aspect documentaire d’Elephant est accentué par l’observation d’événements anodins, et par la spontanéité des lycéens, comme pris sur le vif. La mobilité de la caméra et la beauté des images provoquent dans un premier temps une sorte de griserie formelle, accentuée par l’utilisation discrète du ralenti dans certains plans, et surtout par une dislocation temporelle qui rappelle que nous sommes bien dans une fiction, et non dans le réel : par le biais de quelques flash-back, nous reconnaissons d’une séquence à l’autre les mêmes instants, refilmés avec des protagonistes qui, la première fois, étaient des figurants. Par exemple, Eli, le photographe amateur (Elias McConnell), prend un cliché d’un de ses camarades, tandis qu’une silhouette féminine traverse le champ de la caméra. Quelques minutes plus tard, nous suivons Catherine, une lycéenne mal dans sa peau (Kristen Hicks), alors qu’elle s’apprête à gagner la bibliothèque, et nous la voyons croiser Eli prenant la photo. Et ainsi de suite : la structure chorale du film stimule la curiosité du spectateur, en même temps qu’elle atténue sa mauvaise conscience voyeuriste.

La virtuosité de la mise en scène ne nous empêche pas de glaner, ici et là, des failles, des indices fugitifs du malaise ou de la solitude de certains personnages croisés : un père alcoolique, une jeune fille exclue par son physique, des adolescentes qui se font vomir dans les toilettes pour garder la ligne, une discussion « politiquement correcte » sur l’homosexualité... Peu à peu, nous nous intéressons à deux amis, Alex (Alex Frost) et Eric (Eric Deulen), que nous avons croisés parmi les autres auparavant : munis d’un attirail d’armes et de munitions, ils avaient attiré l’attention de John (John Robinson). Voilà que nous revenons sur le début de leur journée : tandis que l’un s’exerce à jouer au piano la « Lettre à Élise », l’autre élimine des ennemis virtuels dans un jeu vidéo ; un peu plus tard, ils regardent de façon anodine une émission de télévision sur le nazisme ; puis ils reçoivent un fusil commandé via Internet...

Lorsqu’ils empoignent leurs armes et que survient l’inéluctable, on voit qu’Alex et Eric continuent de jouer à un jeu. Leurs actes n’en sont que plus terribles encore. Quelques instants auparavant, tous ces adolescents se ressemblaient, tout en possédant chacun sa personnalité propre. En l’espace d’une seconde, c’est-à-dire dès leur premier coup de feu, les voilà irrémédiablement et inexplicablement scindés en deux groupes : les assassins et leurs victimes. La belle fluidité de la mise en scène se charge rétrospectivement de terreur : derrière cette surface lisse se
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