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			PRÓLOGO 

			LA CARTA 

			 

			La nota garabateada en el sobre iba dirigida a un hombre que había sido declarado muerto oficialmente tres años antes. Decía: «Para Ed Constance. Si has llegado hasta aquí, ese es tu nombre».  

			Él tenía otro nombre hasta ayer mismo: Martin Cruz. Tenía una cartera con tarjetas de crédito, un permiso de conducir y un documento de la Seguridad Social para demostrarlo. Tenía también una foto de una mujer a la que, hasta ayer noche, no recordaba. Pero ahora sí: era Sarah, su esposa. Su esposa embarazada. Ellos se la habían llevado. ¿Cuánto hacía? ¿Dos, tres días?  

			Aquí estaba, pues. El hombre que había sido hasta ayer ya no existía. El contenido de la cartera era una mentira. Lo único que tenía era una fotografía, esa carta y los recuerdos que iban regresando lentamente.  

			Recuerdos de todo lo ocurrido diez años atrás, cuando había llevado por última vez su verdadero nombre: Ed Constance. Y la situación había sido la misma en aquel entonces: estaba solo y desesperado; los asesinos andaban cerca; su tiempo casi se había acabado.  

			Lo único que podía salvarle ahora era la carta. Abrió el sobre y la leyó.  
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			El último atardecer en la Granja Eriksson fue caluroso; el sol de finales de junio todavía estaba descendiendo hacia el oeste a las 19.30. Fuera de la cabaña, todo permanecía inmóvil. Lo único que existía allí era la luz declinante y los árboles del bosque interminable.  

			Los siete niños esperaban en sus camastros —cuatro en un lado y tres en el otro— bajo el techo inclinado de la buhardilla. En el extremo opuesto a la solitaria ventana sellada, dos de las camas de hierro forjado habían sido colocadas más juntas para aprovechar la oscuridad. En una yacía un niño; en la otra, una niña. Él se llamaba Ed; ella, Shannon. Como los otros cinco, ambos tenían nueve años y estaban en los huesos.  

			Ed y Shannon se cogían de la mano entre una y otra cama mientras con la mano libre se aferraban al único objeto personal que se les había permitido conservar durante todos los años que llevaban en ese lugar: el de Ed era un osito de peluche con un solo ojo; el de Shannon, una chaqueta de nailon que detrás tenía una viñeta amarilla con un perro vestido de piloto. Ellos habían llegado a la conclusión de que ese perro debía llamarse Snoopy, a juzgar por la sinuosa firma que había garabateada bajo la viñeta. La chaqueta estaba muy arrugada por el tiempo y el uso. 

			Durante las dos últimas horas habían oído fuertes ruidos procedentes del sótano de cemento de la cabaña, dos pisos más abajo. Los niños sabían lo que eso significaba: el señor Frome estaba colocando las siete sillas de madera con correas de cuero, las bandejas de drogas, el equipo de cine y los altavoces para la lección de la noche.  

			Como si se tratara de una confirmación, las escaleras de madera crujieron.  

			—Ya viene la bruja —susurró Shannon, e inmediatamente cerró los ojos. Estaba prohibido mirar a la señora Frome hasta que ella diera su permiso. En los años que llevaban leyendo la Biblia, habían llegado en tres ocasiones a un pasaje de los Mandamientos que decía: «No dejarás con vida a una bruja». Ed y Shannon habían deseado el fin de su captora con el fervor que solo posee un niño de nueve años, pero sus deseos no habían bastado, porque allí estaba ella de nuevo, dispuesta a llevarlos al sótano.  

			A diferencia de los demás, Ed siguió mirando con los párpados entrecerrados el tiempo suficiente para ver cómo la cabeza de la mujer subía por la escalera. Su pelo cobrizo brillaba bajo un rayo de sol del atardecer que se había colado por la ventana. Como siempre, su rostro era inmutable e inexpresivo. Al llegar arriba, dejó una gran bolsa de la compra en el suelo.  

			—Arriba —dijo.  

			Los niños, que solo fingían estar dormidos, se incorporaron vacilantes y luego, cuando ella dio una palmada, se levantaron de la cama. De pie sobre las tablas desnudas, con el pelo y el pijama desaliñado, aguardaron mirándose fijamente los pies. Dos de ellos temblaban, aunque no hacía frío. Y uno de los dos, una niña, empezó a sollozar. Era una niña delgada y frágil, con una marca de nacimiento en forma de riñón en la mejilla derecha.  

			—Deja de lloriquear, Catrine —soltó la señora Frome, y el sollozo de la niña acabó con un extraño hipido sofocado.  

			La señora Frome se agachó, sacó algunas cosas de la bolsa y las colocó sobre la mesa que se hallaba bajo la ventana.  

			—Venid aquí —dijo.  

			Los niños se acercaron obedientemente arrastrando los pies.  

			La señora Frome había dejado siete bolsas sobre la mesa: eran cuadradas y azules con asas blancas. En los lados tenían una pegatina del globo terráqueo de los mismos colores: una línea blanca marcaba la longitud a través de los polos, y unas líneas curvas de latitud irradiaban del logotipo central, todo ello sobre un fondo azul. El logo, estampado a lo largo del globo, decía Pan Am.  

			Todos los niños sabían leer. Habían leído la Biblia muchas veces, desde pequeños. Pero Pan Am no les resultaba familiar. Tampoco el globo terráqueo: por sus limitadas observaciones desde lo alto de esa montaña, que nunca habían abandonado, creían que la Tierra era plana. Igualmente, no sabían lo que era una compañía aérea o una aeronave, aunque habían visto estelas de aviones en el cielo azul de verano: pensaban que eran marcas de tiza de Dios en la pizarra azul del cielo.  

			Las bolsas tenían etiquetas con el precio. Los niños miraban el símbolo del dólar con tanta perplejidad como el logo de Pan Am. Nunca habían visto un dólar, ni tampoco el símbolo que lo representaba.  

			Junto a cada bolsa había carteles de cartón, atravesados en lo alto por un trozo de cordel, y lápices de colores.  

			La señora Frome señaló las bolsas.  

			—Meted una muda de ropa y objetos de aseo. Cuando hayáis terminado, escribid en el rótulo vuestro nombre y el pasaje de las Escrituras que os he enseñado esta mañana. —Los niños la miraron sin comprender. ¿No iba a haber lección esa noche? Ella volvió a dar una palmada—. Vamos.  

			Los niños se pusieron en marcha. Había una vieja cómoda en el dormitorio que contenía una muda de ropa de verano de repuesto: polos azules, pantalones cortos de color caqui, calcetines blancos, todo lavado y planchado por los propios niños, tal como les habían enseñado a hacer desde muy pequeños. «La limpieza es lo más cercano a la santidad» era una de los máximas preferidas de la señora Frome.  

			Cuando se dispusieron a poner la ropa en las bolsas, descubrieron que cada una contenía un ejemplar de la Biblia que ocupaba la mitad del espacio. Luego escribieron sus nombres y el pasaje de las Escrituras que habían aprendido aquella mañana en los carteles: «Porque pienso que Dios nos ha exhibido a nosotros los apóstoles en último lugar, como a sentenciados a muerte. Pues hemos llegado a ser un espectáculo para el mundo, tanto para los ángeles como para los hombres». 

			Esas palabras no tenían sentido para ellos. Mientras escribían, sus manos temblaban. Cometieron bastantes errores. 

			Cuando terminaron, la señora Frome examinó sus faltas de ortografía y sus borrones con expresión ceñuda. Ed esperaba que les dijera que volvieran a hacerlo. Así funcionaban las cosas en la Granja: una interminable repetición de versículos, de capítulos, incluso de todos los libros de la Biblia.  

			Pero ella dijo:  

			—Ahora, vestíos. Nos vamos en una hora.  

			La segunda sorpresa. Los niños, sin poder evitarlo, se miraron entre ellos. Uno levantó tímidamente la mano.  

			—¿Sí, David? —dijo la señora Frome.  

			—¿Nos… vamos, señora? ¿Qué quiere decir?  

			Era un chico alto de ojos oscuros y, pese a la escasa dieta de la Granja, más fornido que los demás. Solía ser engreído y tenía una vena cruel que descargaba en las alas y extremidades de los insectos y polluelos que capturaba, y también en sus compañeros más flacos y menos musculosos. La señora Frome no había hecho nada para corregir su conducta.  

			Le había puesto un nombre adecuado: David. Un rey y, algún día, un matagigantes.  

			Pero esa noche David no parecía duro, sino solo asustado. 

			Ella esbozó una leve sonrisa. 

			—Ya es hora de que salgas al mundo —dijo, señalando el bosque a través de la ventana, como si pretendiera que desapareciese y dejara a la vista ese «mundo» misterioso que había detrás.  

			David miró en esa dirección. Lo único que se veía eran árboles que, naturalmente, tenían el mismo aspecto que habían tenido siempre. Sus ojos se humedecieron. Tragó saliva, pero no se permitió derramar ninguna lágrima.  

			Tal como la señora Frome les había enseñado: pues ¿acaso el Señor no había llorado dos veces en su corta vida: una por el difunto Lázaro y otra por la Jerusalén pecadora? ¿Por qué ellos, unos simples niños, podían permitirse el lujo de llorar?  

			—Ahora, vestíos —dijo.  

			Los niños se quitaron los pijamas y se pusieron la ropa interior, los pantalones, las camisas, los calcetines y las zapatillas que llevaban antes.  

			Cuando los vio a todos vestidos, la señora Frome asintió. 

			—Esperad aquí —dijo, y volvió a bajar las escaleras. Los niños se miraron de nuevo entre ellos. ¿Qué estaba a punto de ocurrir?  
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			Una hora después, los niños oyeron los motores de dos vehículos que arrancaban fuera. Algunos habían vuelto a tumbarse en los camastros y empezado a dormitar, porque ya hacía mucho que había pasado la hora de acostarse. Pero se despertaron de inmediato al oír el ruido.  

			La señora Frome apareció al cabo de un momento. Iba vestida como para una de sus expediciones quincenales de compras: gafas de sol, un pañuelo floreado que complementaba con su vestido casero rojo y amarillo, y un par de guantes de cuero negro. Se había maquillado con esmero: un montón de base y un pintalabios a juego con el rojo del estampado de su vestido. Llevaba al hombro un pequeño bolso azul, no muy distinto de las bolsas azules de la compañía aérea que había distribuido antes entre los niños.  

			Les dijo que cogieran las bolsas con sus carteles y que la siguieran.  

			Cuando desapareció por la escalera, algunos trataron de salvar sus objetos personales. Shannon metió su chaqueta de Snoopy en la bolsa. Ed miró su gran osito de peluche de patas lánguidas. Se llamaba sencillamente Oso. Ahora ya solo le quedaba un ojo, que giraba asombrado en su cuenca de plástico blanco; lo cual, para Ed, le daba un aspecto vulnerable y heroico a la vez. Incluso se había inventado una pequeña rima sobre ese ojo, que le recitaba a Oso todas las noches antes de dormir: «Mientras me mire tu ojo, no me puedo morir, Oso».  

			Pero el osito no le cabía en la bolsa; era demasiado grande. No podía acompañarle al sitio al que se dirigían, adondequiera que fuesen.  

			Ed lo miró con tristeza.  

			—Adiós, Oso —dijo. Le dio un abrazo y lo arropó bajo la manta deshilachada de su cama. El ojo atónito del osito se quedó mirando las vigas del techo. Una vez que él se hubiera ido, ¿Oso se quedaría durmiendo allí para siempre?  

			Ed siguió a los demás por la escalera hasta la cocina. Ahora no había pan ni zumo de naranja sobre el mantel a cuadros de la mesa como habría habido a la hora del desayuno. La señora Frome estaba junto a la puerta abierta.  

			—Al autobús —les ordenó.  

			El autobús escolar amarillo, que los años anteriores nunca había salido del cobertizo contiguo a la cabaña, ronroneaba fuera envuelto en una neblina azul de gases de diésel. La camioneta Chevy roja estaba aparcada detrás, también con el motor en marcha.  

			Ahora el sol proyectaba un resplandor oblicuo sobre la casa y los vehículos. Todo parecía arder en llamas bajo aquella luz postrera.  

			El señor Frome sonrió a los niños desde el asiento del conductor del autobús. Sus labios rojos sobresalían entre su espesa barba negra. Tenía los ojos hundidos rodeados de sombras. Por algún motivo, llevaba puestos unos gruesos guantes de trabajo.  

			Ed subió los tres escalones y pasó junto a él. Su chaqueta de lana desprendía un agrio olor a sudor.  

			Había seis hileras de asientos y un amplio banco en la parte trasera. Ed se fue directo atrás y se sentó sobre los cálidos cojines abotonados. Miró por la ventanilla uno de los lados de la cabaña de troncos, aunque apenas veía nada. Por un momento, pensó en Oso. Le recorrió un escalofrío. Repitió su mantra mentalmente: «Mientras me mire tu ojo, no me puedo morir, Oso». Pero en ese momento estaba seguro de que no volvería a verlo.  

			Sintió una leve presión en el asiento contiguo y luego un contacto cálido a su lado, y cuando apartó la mirada de la ventanilla, se dio cuenta de que era Shannon. Extendió el brazo y le apretó la mano.  

			David subió al autobús y avanzó pavoneándose hacia la parte trasera. Ahora sonreía, aunque antes, cuando la señora Frome les había dicho que se iban, parecía estar aterrorizado.  

			—Vaya con estos dos —dijo, desplomándose en el asiento que estaba delante de ellos. Luego se inclinó para mirarlos—. ¿Vas a besarla, Ed? —le preguntó.  

			Ed sabía cómo acababan esta clase de situaciones. Le soltó la mano a Shannon y apretó los puños, dispuesto a pelear.  

			—¿Por qué no te sientas en otro sitio? —dijo, detestando el sonido de su propia voz, que le parecía débil y susurrante.  

			—¿Cómo?, ¿y perderme cómo os besuqueáis?  

			Todos los demás niños habían subido ya al autobús.  

			—Eh, tú, deja de armar jaleo ahí atrás —gritó Frome desde el asiento del conductor. Luego tiró de la palanca que tenía a su lado y la puerta del autobús se cerró con un chasquido y un silbido hidráulico.  

			David les lanzó una sonrisa burlona.  

			—Hasta luego, tortolitos —dijo, levantándose, y avanzó por el pasillo justo cuando Frome metía la primera. El autobús dio una sacudida que a punto estuvo de tirarlo al suelo, pero él se agarró de un respaldo y luego se sentó junto a su compinche, Carl. Estaban justo detrás de Hope, una tímida niña rubia. David se echó hacia delante y le dijo algo inaudible que hizo que ella se apartara de golpe. Él se rio y le dio a Carl una palmada en la espalda.  

			A Ed, aquel brusco e impetuoso movimiento del autobús le provocó náuseas. Tragó bilis. 

			Shannon no parecía tener el mismo problema.  

			—¿A dónde nos llevan? —le preguntó con los ojos muy abiertos.  

			—No sé —dijo él, volviendo a tragar.  

			—Quizá es lo que ha dicho la bruja —dijo Shannon—. Vamos a ver el mundo. Quizá ya no habrá más películas, ni lecturas, ni inoculaciones, ni castigos en el cuarto de abajo de la escalera…  

			El autobús descendía por el camino de tierra envuelto de una enorme nube de polvo. Ed miró a través de la ventanilla trasera, que estaba cubierta de cacas de mosca. La visión rápidamente empequeñecida de la cabaña de troncos donde había dormido todas las noches de su vida consciente le causó una sensación de mareo.  

			La camioneta Chevy los seguía. Se preguntó cómo podía conducir la señora Frome a través de aquella nube de polvo.  

			Al fondo estaba la puerta de la valla que siempre había permanecido cerrada con candado. Era el límite del mundo que ellos habían conocido hasta ahora, pero esa noche estaba abierta. El autobús la cruzó rápidamente. A Ed le sorprendió que el mundo no cambiara en el instante mismo en que la cruzaban, revelando una nueva vista extraordinaria. Pero lo único que se veía era una sucesión interminable de árboles.  

			El autobús bajó por una empinada pista del bosque, sacudiéndose y vibrando con los repentinos cambios de marcha y los frenazos necesarios para sortear las curvas cerradas. Ed tuvo una ligera arcada, cerró los ojos y se aferró con desesperación al respaldo de delante.  

			Tras veinte minutos, la pendiente se suavizó. Ed entreabrió tímidamente los ojos. Estaban en terreno llano y avanzaban hacia un cruce, seguidos por la camioneta Chevy. Frome detuvo el autobús. Frente a ellos había otra valla con una puerta y, más allá, un camino de grava. Frome se bajó del autobús y apartó unas ramas pesadas que obstaculizaban la parte interior de la entrada de la pista; luego sacó la llave del candado y abrió la puerta.  

			Regresó, sudado, soltando maldiciones y espantando una nube de moscas negras que se había materializado alrededor de su cabeza. Se sentó de nuevo en el asiento del conductor, accionó el mecanismo para cerrar la puerta del autobús, accionó la palanca de cambios, arrancó y, con un rugido, tomó a la izquierda por el camino de grava.  

			Detrás de ellos, Ed vio que la señora Frome cruzaba la valla con el Chevy y luego cómo se bajaba del vehículo para volver a cubrir la pista con las ramas. Tal vez la iban a dejar atrás, tal vez aquel iba a ser el final de la bruja… Sintió en el pecho una punzada de esperanza. Siguió mirando por la ventanilla trasera, confiando en que fuera así, pero al cabo de cinco minutos el Chevy reapareció en una curva, acelerando tras el autobús como un furioso abejorro rojo. A él la bilis le subió de nuevo a la garganta.  

			El nuevo mundo era igual y, sin embargo, resultaba aterrador. El ruido de los neumáticos del autobús, la oblicua luz anaranjada, el rugido del viento a través de los respiraderos, el aleteo de las cortinas descoloridas… Un lago pasó a toda velocidad junto a ellos; rocas enormes se erigían más allá de la cuneta; un gran río de color azul de Prusia discurría junto a la carretera. A continuación, el autobús ascendió fatigosamente por un tramo flanqueado de pinos hasta llegar a un paso entre dos cumbres. Frome bajó el parasol para protegerse de los últimos rayos de poniente.  

			Ed cerró los ojos, deslumbrado, y sujetó la mano de Shannon con fuerza.  
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			Circularon durante más de una hora. Shannon dormía sobre el hombro de Ed. Él abría y cerraba los ojos, adormilado, pero en un momento dado se despertó bruscamente. El ruido de los neumáticos pasó de golpe de ser un rugido áspero sobre la grava a un simple zumbido. Miró por la ventanilla y vio que estaban en una carretera oscura. El autobús frenó. A un lado había un edificio tapiado junto al que se alzaba un mástil muy alto con la placa oxidada de una estrella roja y verde perforada por varios perdigonazos. Bajo una marquesina medio hundida, había cuatro cajas metálicas oxidadas de color rojo sobre el asfalto cubierto de hierba.  

			El autobús rodeó el edificio tapiado y se detuvo en la parte trasera; el Chevy aparcó detrás. Frome apagó el motor y abrió la puerta.  

			—Bien —dijo—. Bajad del autobús. Dejad aquí las bolsas y los carteles.  

			Los siete niños bajaron en silencio al asfalto caliente y cuarteado, parpadeando ante los últimos rayos de sol que asomaban por encima de los árboles, y mirando absortos, la extraña visión que constituía para ellos la vieja gasolinera. Las cigarras cantaban en la hierba alta, entonando un coro intermitente que ascendía y remitía una y otra vez: la palpitación de una noche de verano. También había pájaros que se sumaban al coro nocturno. El curioso silbido del gorrión de garganta blanca sonaba: Ah, te, e, e, te, e, e, te.  

			La señora Frome se había bajado del Chevy.  

			—Seguidme —dijo.  

			Caminó hacia el bosque que había detrás de la parcela, rodeando un montículo cubierto de sorgo de Alepo y flores blancas y amarillas. Los niños la seguían sin vacilar. Se internaron bajo las umbrías copas de los árboles y, tras unos cincuenta metros, llegaron a una valla metálica oxidada. Había en ella una puerta con un candado, ambos igualmente oxidados y, al parecer, en completo desuso. Más allá, Ed distinguió una senda apenas visible que desaparecía entre los árboles.  

			El señor Frome, que iba detrás del grupo, se abrió paso entre los niños, se acercó a la puerta y la sacudió enérgicamente. Cayeron de la valla partículas de óxido, pero el candado resistió. Él lo sujetó y giró las ruedas numéricas. Pese al óxido, se movían con facilidad, como si el mecanismo hubiera sido engrasado recientemente. 

			—Todo bien —le dijo a la señora Frome.  

			—De acuerdo. Venid aquí —dijo ella.  

			Los niños formaron obedientemente un semicírculo a su alrededor. El señor Frome se situó detrás de ellos y Ed notó su agrio aliento en la nuca. La señora Frome hurgó en su bolso, sacó un crucifijo con una cadena de plata y lo sostuvo en alto con su mano enguantada. El crucifijo destelló bajo la luz que se filtraba entre las copas de los árboles.  

			Ed cerró los ojos. Pasaban cosas malas cuando sacaban el crucifijo.  

			—Mirad la cruz —dijo la señora Frome.  

			En más de una ocasión, él se había negado a mirar; pero cada negativa le había acarreado dolor y humillación: palizas, o el cuarto que había debajo de la escalera. Abrió los ojos de mala gana. Los demás niños contemplaban el metal reluciente mientras la señora Frame empezaba a moverlo de un lado para otro. El crucifijo relucía en la penumbra del bosque y Ed se dio cuenta de que sus ojos seguían esas oscilaciones, meciendo su mente… Empezaron a pesarle los párpados.  

			Y luego todo se volvió negro y se hundió en el silencio.  

			 

			La señora Frome se percató de que los niños habían caído bajo el hechizo de la cruz; todos tenían las pupilas dilatadas y el rostro fláccido.  

			Ella detuvo lentamente el movimiento de la cruz.  

			—¿Cuál es el primer número? —preguntó a los niños en voz baja.  

			Como un coro de fantasmas, ellos susurraron:  

			—Sesenta y seis.  

			—Más fuerte —dijo ella, y ellos repitieron: «Sesenta y seis», pero esta vez el número salió de ellos con mayor intensidad, más agudo, impactando en el silencio creciente del bosque. El canto de los pájaros se extinguió. Como si la naturaleza los hubiera oído.  

			Los niños habían respondido un poco a destiempo, pero un frío estremecimiento recorrió la columna de la señora Frome.  

			Cuando recobró la compostura, ordenó:  

			—Más fuerte.  

			De nuevo, no respondieron completamente al unísono. Las drogas y las sesiones grupales de canto en el sótano les habían inculcado una sincronización perfecta, pero al parecer la singularidad de la jornada había desbaratado ese orden impecable. ¿Realmente importaba que estuvieran un poco desacompasados?  

			—Sesenta y seis. Dieciséis. Dieciséis. Catorce.  

			Ahora sus voces sonaron con más energía. Estaban en el buen camino.  

			—¿A dónde llevan estos números? —preguntó ella. 

			—A Armagedón —respondieron ellos.  

			—¿Dónde está Armagedón?  

			Las voces descendieron varias octavas, convirtiéndose en un gruñido sobrenatural que entusiasmó todavía más a la señora Frome. Era como si hablara el Diablo.  

			—Estamos aquí —corearon los niños.  

			—¿Y qué es Armagedón?  

			—La batalla final.  

			Ella volvió a estremecerse y susurró:  

			—Consummatum est.  

			Dicho esto, dio media vuelta y echó a andar otra vez hacia la gasolinera. Los niños la siguieron tambaleantes, con el rostro fláccido, como muertos vivientes.  

			Frome los azuzaba desde atrás. Rodearon el montículo y cruzaron el aparcamiento trasero hasta el autobús. La señora Frome se detuvo ante la puerta, y los niños chocaron entre sí como zombis; luego, arrastrando los pies, volvieron a formar un semicírculo.  

			—Bien —dijo ella—. Ahora es el momento de olvidar: de olvidar los números de Armagedón y todo lo que habéis aprendido aquí en el bosque. Vuestro pasado no existe, vuestro futuro está en blanco hasta que seáis despertados para cumplir la tarea del Señor. ¿Qué debéis esperar oír?  

			Y ella misma los guio pronunciando el versículo: «¿Hasta cuándo me olvidarás, Señor? ¿Para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?». Los niños la siguieron con sus voces agudas una vez más, casi inocentes: era como una plegaria en la iglesia, cuando los feligreses quedan algo rezagados con respecto al celebrante. 

			—¿Cuándo volveréis a despertar? —les preguntó la señora Frome una vez que las voces se hubieron extinguido.  

			—Cuando llame la Bestia. —Las voces descendieron otra vez varias octavas.  

			—¿Cuáles son los números de la Bestia?  

			—Sesenta y seis. Seis. Seis.  

			—¿Y cómo se llaman esos números?  

			—La Bestia y Uno —corearon los niños.  

			—¿Y cuáles son las palabras de la Bestia y Uno? 

			—«Y oí una voz en medio de las cuatro bestias que decía: “Una medida de trigo por un penique, y tres medidas de cebada por un penique, y no dañes el aceite y el vino”».  

			Esta vez el coro salió perfecto.  

			Ella dio una palmada con sus manos enguantadas y dijo bruscamente: «¡Despertad!», y ellos así lo hicieron, tal como aquellos a los que se despierta de golpe de un profundo sueño. Parecían desconcertados mientras la miraban a ella, al señor Frome, el autobús, la gasolinera y el logo de Texaco, ahora apenas visible en el crepúsculo: como si lo vieran todo por primera vez.  

			La señora Frome le hizo un gesto a Frome. Él abrió la puerta del autobús y las luces interiores se encendieron, iluminándolo todo con una tenue luz amarillenta; luego subió los escalones y sacó de debajo del asiento del conductor una bolsa de la cadena J.C. Penney.  

			—Subid al autobús —ordenó la señora Frome.  

			Cuando los niños empezaron a desfilar, frunció el ceño. Se había distraído antes y, por lo visto, el señor Frome también. Una de las niñas, Hope, había traído consigo su objeto personal pese a las instrucciones recibidas. Era solo un anillo rosa de plástico que llevaba, curiosamente, en el dedo anular izquierdo, como una alianza de compromiso. La señora Frome sujetó la manita de Hope, le sacó el anillo de un tirón y lo arrojó al otro extremo del aparcamiento.  

			—¿Qué te he dicho? —gruñó, mientras el rostro de la niña se estremecía de desolación—. Señor Frome, inspeccione las bolsas.  

			Él volvió a bajar pesadamente los escalones y bruscamente les quitó a los niños la bolsa de los hombros y las abrió. Al llegar a Shannon, encontró la chaqueta de Snoopy escondida, la desplegó y se la mostró a la señora Frome.  

			Antes de que ella pudiera cogerla, Shannon se adelantó y se la arrebató de su enorme manaza. Luego abrazó la chaqueta sobre su pecho con aire desafiante.  

			—Eh, tú… —gruñó el hombre. Pero la señora Frome alzó la mano, deteniéndolo.  

			—Dame eso —ordenó.  

			Shannon le devolvió la mirada con obstinación.  

			—Dámelo —repitió la señora Frome.  

			Como la niña no obedecía, se echó hacia delante, la agarró de las trenzas con una mano enguantada y, con la otra, le retorció salvajemente la muñeca con la que sujetaba la chaqueta. Shannon soltó un grito y el bulto de nailon cayó al suelo.  

			Ed se lanzó a ayudar a su amiga, pero la señora Frome soltó las trenzas de Shannon y le dio una tremenda bofetada. Él se derrumbó, con los ojos vidriosos y un hilo de sangre en la nariz.  

			Vaya. Nueve años sin un solo bofetón y justo ahora…, pensó la señora Frome. Las instrucciones habían sido muy claras: nada de castigos corporales, nada de lesiones, nada de hospitales ni de registros de ninguna clase. Sin embargo, la bofetada había resultado placentera, eso debía reconocerlo. Y solo había sido una. Se agachó, recogió la chaqueta y la arrojó entre las hierbas, igual que el anillo de Hope.  

			—Ahora subid al autobús —dijo.  

			Shannon ayudó a Ed a levantarse. Él se limpió los mocos y la sangre de la nariz.  

			—¿Estás bien? —preguntó la niña, mirándole con sus ojos castaños llenos de lágrimas.  

			Él no respondió.  

			La señora Frome dio media vuelta, se dirigió a la camioneta Chevy, abrió la puerta y se sentó frente al volante.  

			—Vamos —dijo Shannon, cogiendo a Ed de la mano. Ambos subieron los escalones del autobús.  
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			Frome ordenó a los niños que se sentaran frente a él en los asientos de delante del autobús; luego sacó de la bolsa de J.C. Penney un bidón de plástico de seis litros y unos diminutos vasos de papel, de esos que suele haber en los dispensadores de agua de los consultorios médicos.  

			—Todo esto os ha dado sed, ¿no? —dijo con falsa solicitud, sin hacer caso de los gimoteos de Ed, Shannon y Hope—. Aquí tengo zumo de naranja para vosotros. —Agitó el líquido del bidón con un gesto tentador, aunque, dado el calor del atardecer, el zumo ya debía estar caliente. Tomó un vaso, vertió una medida, se acercó a Kevin, que estaba en el primer asiento, y le dijo que abriera la boca y echara la cabeza hacia atrás. Él obedeció. Frome le puso a la fuerza el vaso entre los labios. Kevin se atragantó un momento, pero acabó engullendo el líquido.  

			El hombre pasó de Kevin a Hope y repitió la operación. Hope también se atragantó. Frome se preguntó si debería haber consultado con la señora Frome antes de añadir esa dosis extra; él la había probado un poco a modo de experimento una semana antes. Aquel mejunje tenía un regusto químico, incluso en una cerveza. Y vaya efecto. Se había despertado en mitad de la noche totalmente desorientado, sin tener ni idea de dónde estaba ni de qué hora era.  

			Bueno, ya era demasiado tarde para empezar a cuestionárselo. Les daría un poco menos a los demás. Fue de un asiento a otro hasta llegar a los dos últimos. Ed y Shannon. Él tenía una mancha de sangre en el labio a causa del guantazo de la señora Frome. Los dos críos se apretujaban uno contra otro. 

			Frome le tendió a Shannon el vaso, que ya estaba un poco reblandecido. Una parte del líquido cayó al suelo.  

			—Bebe —dijo.  

			—No —replicó la niña.  

			Ella lo miraba otra vez de aquella manera. Frome reparó en sus trenzas: un punto débil, como había demostrado la señora Frome. Con la mano libre, le agarró un puñado de pelo, tiró hacia atrás y luego le puso el vaso en los labios y lo inclinó. Ella se atragantó y acabó por escupir el líquido sobre la pechera de su camisa. Él la maldijo, le soltó el pelo y, olvidando todas las restricciones, la abofeteó brutalmente. Ed extendió el brazo para impedírselo, pero Frome le soltó otro bofetón y el niño se dio un golpetazo en la cabeza contra la polvorienta ventanilla. Por un momento, sus ojos se quedaron en blanco. Vaya, tres sopapos en una noche. De perdidos al río.  

			Frome cogió el bidón que había dejado detrás y puso más zumo de naranja en el vaso de papel, ya sin importarle que rebosara y salpicara los cojines abotonados. El niño seguía aturdido. El hombre lo sujetó firmemente por la mandíbula inferior para que abriera la boca, le echó la cabeza hacia atrás y le vertió el zumo entre los dientes; luego volvió a cerrarle la boca con fuerza. Igual que cuando le das una pastilla a un gato.  

			Cuando por fin lo soltó, la cabeza del niño volvió a caer sobre el respaldo; aún tenía los ojos en blanco. Se había desmayado, o bien por el tortazo o bien por la droga, eso no lo sabía.  

			Se volvió hacia Shannon, que tenía un buen morado en su piel morena a la altura del ojo izquierdo. Ella lo miraba fijamente.  

			—Bueno, señorita, ¿qué va a pasar? ¿Quieres pelear? Así resultará más divertido —dijo, sonriendo.  

			Ella tragó saliva y luego extendió la mano —una mano temblorosa— y cogió el vaso. Frome se preguntó si iba a tirárselo otra vez sobre la camisa. Pero ella volvió a tragar saliva, inclinó el vaso de papel y el zumo con la droga desapareció. Como un filósofo griego bebiendo la cicuta.  

			Shannon lo miró todavía unos momentos; luego la luz pareció desaparecer de su mirada, igual que cuando la señora Frome había hecho oscilar el crucifijo, y enseguida se recostó sobre el reposacabezas, con los ojos en blanco, y se desvaneció. Dios mío, quizá se había pasado con esa dosis.  

			Frome observó a los demás niños. Estaban todos fuera de juego. Miró a la señora Frome que esperaba en la camioneta. Había encendido la luz interior para maquillarse. Tan tranquila como siempre. Él le hizo una seña y ella cerró la polvera, asintió y apagó la luz; a continuación se encendieron los faros de la Chevy y el motor cobró vida con un rugido. La señora Frome arrancó, salió a la carretera y dobló hacia la Granja y la frontera canadiense.  

			Nueve años con la dama de hielo y de repente, así por las buenas, dejaba por fin de estar bajo su férula. Siempre que si esto, que si lo otro: «Señor Frome, ¿le parece bien mirar tan lascivamente a los niños?», o «Huele mal en la cabaña, señor Frome. Espero que se haya lavado», etcétera.  

			Los faros traseros de la Chevy desaparecieron. Ella se había ido.  

			Todavía no sabía cuál era su verdadero nombre; seguramente nunca llegaría a saberlo. Ella daba órdenes y él obedecía. En ocasiones, la soledad en la cabaña había podido con él y se le había ocurrido intentar seducirla; pero luego, invariablemente, se lo había pensado mejor: estaba seguro de cómo respondería a semejante insinuación. Un hombre, sin embargo, tenía que poder soñar con algo mejor que con las putas que encontraba en la Carretera 1 durante sus expediciones de reabastecimiento. La mayoría, esqueléticas heroinómanas. En definitiva, nueve años de escasa satisfacción.  

			En todo caso, aún quedaba una gran atracción antes de dejar a los niños. Había programado la explosión para justo después de que ella hubiera pasado el desvío hacia la cabaña. Para entonces, ya casi habría oscurecido del todo y probablemente no se percibiría el humo hasta el día siguiente, pero no tenía sentido correr ningún riesgo.  

			No quedaría ninguna prueba de lo ocurrido en la Granja Eriksson. Él había colocado estratégicamente la dinamita, los detonadores, el cordón detonante y los bidones de gasolina de doscientos litros, así como varias bombonas de propano que no se habían utilizado, en el centro mismo de la cabaña, bajo el suelo de madera del salón y debajo de la escalera.  

			Toda la casa tenía una estupenda estructura de madera, pensó Frome. El olor a savia de pino, con su gran potencial para arder rápidamente, lo había embriagado mientras trabajaba.  

			Su verdadero nombre era Eugene Macdonald Dubois. Él no había ido a la universidad, pero se había puesto al día mientras cumplía una condena en la prisión Stillwater por incendio premeditado y luego durante los nueve años que había pasado aquí en el bosque. Había aprendido, para empezar, que toda la naturaleza ansiaba convertirse en cenizas. Al fin y al cabo, ese era el destino final de la Tierra, que sería tragada por el sol dentro de siete mil quinientos millones de años. Pero no toda la Creación tenía que esperar tanto. Sí, si el Señor lo quería, la Granja alcanzaría cuando explotara una temperatura endiablada, tan abrasadora como la del centro del sol.  

			Después de Stillwater, Eugene se fue de Minnesota a Maine, decidido a dejar atrás su pasado incendiario. Empezó a transportar cargas a través de la frontera con Canadá. Fueron años duros en los que la tentación se agitaba rabiosamente en su interior, como un diablillo ardiente removiendo las brasas de su corazón. Aun así, al principio, mantuvo el deseo a raya. Había noches en que el bidón de gasolina, los trapos y el Zippo que tenía bajo el asiento del vehículo le llamaban con tal intensidad que ahogaban la cháchara de la radio.  

			Era algo que estaba en su naturaleza. Tenía que acabar sucumbiendo, y finalmente sucumbió: tres veces, en un breve plazo de tiempo.  

			Una noche, poco después del tercer incidente, estaba en una parada de camiones de las afueras de Waterville. Un hombre se sentó en la banqueta opuesta a la suya en el restaurante. Había muchos asientos disponibles en el resto del local. A Eugene, después de la experiencia de la cárcel, no le gustaba el hacinamiento. Prefería mantener a la gente a distancia. Así que se sintió irritado cuando el desconocido no se amilanó ante la mirada de «no me toques los huevos» que había perfeccionado en Stillwater.  

			El tipo se la devolvió apaciblemente. La mandíbula cuadrada, el pelo rapado y gris, los ojos acerados y el cuerpo musculoso indicaban que era un veterano del ejército: un hombre que ahora quizá era algún tipo de agente. Se le dispararon todas las alarmas.  

			—No creo haberle invitado a sentarse ahí —dijo Eugene, aunque con menos aplomo del que le habría gustado.  

			El hombre no parpadeó.  

			—Ya lo he notado —repuso.  

			Eugene dejó de masticar.  

			—Entonces ¿por qué no se larga? —preguntó.  

			—Me da la impresión de que quizá le apetezca compañía —dijo el hombre—. Es malo para la digestión comer solo. Además, me gusta charlar, ¿sabe? Especialmente de mis viajes, de los lugares que he visitado. A lo mejor a usted también. Es camionero, ¿no? Apuesto a que ha visitado unos cuantos sitios. Por ejemplo, Godley’s Farm, Dark Rigde y Jesmond’s Country Store… Apuesto a que ha estado ahí.  

			Eugene se quedó helado. El desconocido había citado los lugares de los tres incendios.  

			Se levantó bruscamente, dispuesto a darle un puñetazo en la cara o tal vez a salir corriendo —en esa fracción de segundo no lo tuvo claro—, pero la mano del hombre ya estaba sujetándolo del antebrazo como una tenaza. Y no dejaba de mirarle con aquellos ojos grises impasibles.  

			Ante el movimiento repentino de Eugene, el restaurante se había quedado en silencio y la gente había vuelto la cabeza. Uno de los que miraban llevaba uniforme de sheriff.  

			El hombre no levantó la voz, pese al esfuerzo que hacía para sujetarle.  

			—Siéntese de una puta vez y no monte una escena, Dubois. Si lo hace, el sheriff Watson seguramente se acercará y preguntará qué ocurre. Mire, es ese de ahí, y resulta que es muy amigo mío. 

			—Yo no he hecho nada malo —dijo Eugene. No obstante, se sentó.  

			—No le he pedido que diga nada —dijo el hombre sin soltarle el brazo.  

			A los ojos de un simple curioso, debía dar la impresión de que estaban echando un pulso.  

			—Como le decía —prosiguió el hombre, con un tono tan sereno como antes—, si sigue llamando la atención del sheriff, quizá acabe detenido. Luego Watson empezará a indagar sobre usted y creo que ambos sabemos a dónde le llevará eso. Con sus antecedentes y los incendios provocados y todavía sin resolver en la zona, tendrá motivos fundados para registrar su camión. Y si lo hace, encontrará algunas cosas interesantes debajo del asiento del conductor, ¿no es así? Ahí hay lo suficiente para relacionarlo con los tres incendios. Y bueno, además de jurados severos, aquí tenemos algunos jueces tremendamente severos también. O sea que no me sorprendería que le cayeran treinta años, sin la condicional.  

			Además de no parpadear, el hombre parecía no respirar.  

			Eugene se encogió en la banqueta.  

			—Si quiere dinero, no tengo mucho —dijo débilmente.  

			El hombre sonrió y aflojó su tenaza. Eugene se frotó el antebrazo. Tenía cinco marcas rojas bien claras, como si se lo hubieran estrujado con un torno de cinco dedos.  

			Los labios del desconocido se torcieron en algo parecido a una leve sonrisa, pero esa expresión no alcanzó sus ojos.  

			—Eugene…, ¿le importa que le llame Eugene? —dijo—. Yo me llamo Henry. Relájese, no quiero su dinero. De hecho, quizá esté dispuesto a pagarle. Una suma considerable. Mucho más de lo que podrá sacar pasando cargamentos por la 95.  

			Luego Henry le hizo su propuesta. Era un trabajo duro. Cualitativamente, no muy distinto de cumplir una condena. La diferencia estaba en dos aspectos cruciales: la duración y un cuantioso pago en efectivo al final. Un millón de dólares. Según se lo describió Henry, nueve años en una zona salvaje «simplemente cuidándose de un puñado de niños. Será pan comido».  

			La realidad había sido muy distinta. Cuando la señora Frome le expuso el programa, Eugene creyó que era una broma: un chiste retorcido, pero un chiste de todos modos. Él había oído rumores sobre la CIA y los programas de lavado de cerebro, pero nunca se los había tomado en serio. Ahora sí.  

			Los nueve años en la cabaña no habían sido en absoluto pan comido. Sin duda, habían «cuidado» bien de aquellos niños, vaya que sí: después todas las sesiones en el sótano, algunos no eran más que muertos vivientes.  

			Había, sin embargo, una guinda en aquel montón de estiércol. En Waterville, Henry le había dicho que podría incendiar el lugar cuando hubieran transcurrido los nueve años. Podría quemar cadáveres también. Debería hacerlo muy bien, porque al final aquellos cuerpos, o lo poco que quedara de ellos, tendrían que pasar por el suyo y el de la señora Frome.  

			Los cadáveres estaban ahora en la Granja esperando a que llegara su momento. Anoche, después de colocar las cargas, se aplicó vaselina bajo la nariz, se cubrió la cara y regresó a la camioneta, abrió la puerta trasera y arrastró los dos bultos de tamaño humano, envueltos en plástico y cinta adhesiva, que tenía escondidos allí. Aunque había elegido unos cadáveres recientes a través de su contacto en el crematorio de Paris Town, New Hampshire, el largo trayecto y el calor veraniego habían tenido consecuencias evidentes; de ahí la vaselina. Los parientes de esas dos personas ya habían recibido unas cenizas en una urna, pero eran los restos de animales incinerados en una clínica veterinaria. Eugene sonrió: la verdadera incineración de sus seres queridos se había postergado, pero solo por poco tiempo.  

			Tras arrastrar los cuerpos hasta la trampilla del carbón, los empujó y ambos aterrizaron con un golpe sordo en el suelo del sótano. Luego entró en la cabaña, bajó los escalones del sótano, respiró hondo y arrastró los cuerpos hasta el bidón de gasolina, las bombonas de butano y los explosivos. A continuación empujó hasta allí el carrito con las drogas y las jeringas hipodérmicas, la grabadora, el equipo de cine doméstico y los rollos de película, así como las sillas con correas de cuero.  

			Nada podría salvar esa casa y sus secretos. Cuando llegaran los federales, como sin duda harían, lo único que encontrarían sería un enorme cráter humeante y algunos restos de huesos: supuestamente de él y de la señora Frome. Inidentificables. Solo Dios sabría la verdad.  

			E incluso si los federales llegaran a averiguar de algún modo que él y la señora Frome seguían vivos, no recibirían ningún castigo. Los niños jamás hablarían de lo que había ocurrido allí: sus labios estaban cerrados con el sello del Señor o, hablando con mayor propiedad, con el de la gente de Henry.  

			Así pues, debería haber estado contento esa última noche. Sin embargo, la idea de que las cosas pudieran torcerse había empezado a agobiarlo en los últimos días. Había pasado un montón de tiempo en el cobertizo revisando el motor del autobús escolar. El vehículo había sido dado de baja diez años atrás y no había modo de saber cómo estaba el carburador. Una avería sería un desastre. Y si la policía estatal se presentaba antes de que pudiera arreglarla, un autobús amarillo con siete niños inconscientes en mitad de la noche no resultaría nada fácil de explicar.  

			Se había obsesionado, además, con el riesgo de que alguno de los niños recobrase la conciencia mientras él los estaba trasladando e hiciera señas a un coche a través de la ventanilla. Había sido entonces cuando había empezado a dudar que la dosis sedativa prescrita por la señora Frome fuera a dejarlos inconscientes durante el tiempo suficiente. Los niños tenían que seguir inconscientes cuando él llegara al lugar donde debía dejarlos. Dos de los chicos, David y Edward, eran bastante corpulentos para su edad. De ahí la decisión de doblarles la dosis. La señora Frome siempre creía saber lo que era mejor. Bueno, no en este caso: no era su pellejo el que estaba en juego.  

			Miró en dirección a la Granja. Ahora era lo que se conoce como «crepúsculo náutico». El sol se había puesto, pero el horizonte de árboles mostraba una especie de filo dentado negro hacia el nordeste. Los primeros planetas refulgían como joyas contra el fondo índigo. En la cresta oscura más lejana observó una repentina erupción de humo, como un volcán humeando a lo lejos. De la nube caían algo parecido a meteoritos diminutos. Un par de minutos después, oyó un ronco retumbo. El humo se disipó y formó una estrecha columna que se elevaba verticalmente hacia el cielo estrellado.  

			Mientras miraba el humo, el reloj de pilas situado por encima del asiento del conductor avanzaba con su rítmico clic: uno, dos, tres; y entonces se dio cuenta de que se había adormilado. Cada clic había sido un minuto.  

			 

			En la granja, una vez que el ruido de los motores se perdió a lo lejos, lo único que se oía eran los crujidos de la madera de la cabaña al descender la temperatura, y el canto de los gorriones de garganta blanca en el bosque. Luego empezó a oscurecer.  

			Abajo, en el sótano, el temporizador de plástico barato hizo su cuenta atrás durante dos horas hasta que sonó el débil timbrazo de su alarma.  

			Antes de que pudiera oírse nada más, el mundo se convirtió sencillamente en una gran sábana blanca. Luego sonó un rugido, como el de un cohete al despegar hacia Saturno, y la casa se elevó sobre sí misma, despegándose de los cimientos y subiendo hacia el cielo.  

			Oso ni siquiera se estremeció cuando una oleada de calor blanco ascendió a través del centro de la casa y alcanzó el dormitorio. Un calor tan intenso que se parecía mucho al calor en el núcleo del sol.  

			Y entonces Oso se elevó junto con la cama en esa oleada de aire abrasador a través de donde habían estado las tejas de la cabaña (ahora ya volaban muy por encima de él, girando como naipes hacia lo alto en un cielo de color estaño) y se adentró en la nube anaranjada: su único ojo impávido contemplaba las copas de los pinos que se alzaban alrededor de la solitaria ladera, ahora crudamente iluminada por aquel resplandor infernal, y los pájaros que abandonaban las ramas más altas como bolas de arcilla lanzadas desde una catapulta hacia ese inesperado sol naranja que había aparecido cuando el otro ya se había puesto.  

			Pero hubo una segunda ignición cuando las bombonas de propano estallaron, y entonces todo lo que había por debajo de él se convirtió en un horno rojo y negro que le alcanzó con sus dedos ardientes. Oso volvió a caer en el infierno y, en un segundo, su tela gris y su relleno de paja se transformaron en una ceniza, primero negra y luego gris. Su ojo, que había presenciado todas las cosas malignas que habían sucedido en la casa de la señora Frome, pero que solo estaba unido a su rostro por un hilo muy frágil, se desprendió durante el descenso y cayó en un lado del horno. La diminuta joya miró hacia el cielo y el ojo de la luna le devolvió la mirada.  

			Y allí aguardó. Un ojo de juguete atónito no tiene noción del tiempo.  
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			Desde el autobús podía verse cómo el cielo iba oscureciéndose por completo. Pronto sería hora de ponerse en marcha.  

			Frome se removió en su asiento. Necesitaba echar un vistazo a los niños. La primera era Hope. Le buscó el pulso y no se lo encontró. Tenía la piel fría. El corazón le dio un vuelco. Lo intentó en otro punto de presión, en la muñeca, pero seguía sin notar nada. Le abrió un párpado con el pulgar y vio que se le contraía la pupila; una reacción a la luz interior del autobús. Bien. Aún estaba viva, pues.  

			Pero entonces recordó un detalle de una novela de misterio que había leído en Stillwater. Exactamente lo mismo sucedía cuando un médico examinaba el ojo de una persona muerta. La contracción de la pupila era solo una extraña reacción post mortem a la luz, como los movimientos bruscos de la pierna de un cadáver. ¿Eso era una paparruchada del escritor? Esos tipos se inventaban cosas, ¿no? La pupila había reaccionado. Hope estaba viva, y punto.  

			Pese a la calidez de la noche, estaba helado, tan helado como la piel de Hope. Para la gente de Henry, todo el mundo era prescindible salvo los niños. Tendría que haber averiguado bien antes de doblar la dosis. Pero ¿por qué iba a tener él la culpa? Que si haz esto, que si haz lo otro: nueve años de mierda. Ellos no corrían ningún riesgo. Que les den. Simplemente, mentiría; les diría que los niños estaban bien cuando él los dejó. Debió ser por hipotermia; al fin y al cabo, aquí hacía un frío del demonio por la noche, pese a ser el mes de junio. Tendrían que haberles dado a los niños algo más que unos polos para vestirse. Era culpa de ellos, no suya.  

			Oyó un gemido. El corazón le dio otro vuelco; su esfínter se aflojó y se orinó un poco encima. ¿Había sido Hope la que había gemido? No, la cara de la niña seguía como si fuera de mármol. Se armó de valor y volvió la cabeza. David se estremecía en el suelo, a su espalda, musitaba algo y se revolvía. Frome cogió el zumo de naranja, le levantó la cabeza, le abrió la boca y le dio otra dosis. El niño se tranquilizó de nuevo.  

			Él volvió a su asiento. Se secó la mancha húmeda de la entrepierna con un kleenex. Se había traído una de sus revistas para matar el tiempo, pero la carne rosada no le excitó como lo habría hecho normalmente. Aún notaba los pantalones mojados. Arrojó la revista a un lado. Sentía las pupilas ciegas de Hope fijas en su espalda. Se levantó otra vez. Aunque empezaba a hacer frío, se quitó su chaqueta de lana y le cubrió la cabeza con ella.  

			Poco a poco, se hizo noche cerrada y todo quedó sumido en la oscuridad más allá del cerco de la luz interior. El reloj marcaba las 10.51. Lo observó fijamente casi sin creer que hubiera llegado el momento. Con mano temblorosa, giró la llave de contacto. El motor arrancó. Apagó la luz interior, encendió los faros, puso la primera y rodeó la gasolinera hasta salir al tramo abandonado de autovía en dirección a Ashland.  

			Cuando llegó al pueblo, no había una sola luz. Dobló hacia el norte por la 11. Estaba totalmente alerta por si aparecía la patrulla de carreteras. Los colegios habían cerrado para todo el verano hacía más de una semana, de manera que ver un autobús vacío dirigiéndose a las cocheras de Presque Isle no debería despertar demasiadas sospechas. Pero la mala suerte tenía la costumbre de perseguir a Eugene MacDonald Dubois. Ahora sabía que no solo transportaba a siete niños secuestrados.  

			Al menos uno de ellos, no le cabía duda, estaba muerto.  
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			Un joven mecánico, Brent McAllister, encontró a los niños. Llevaba días volviendo a casa muy tarde, lo bastante tarde como para correr el riesgo de llegar casi al alba. Ahora, sin embargo, por lo que podía colegir (pues estaba muy borracho), era noche cerrada, no había la menor claridad hacia el este y llevaba puestas las luces largas. Aunque la Ruta 11 era una arteria importante que conducía a la frontera, después de medianoche no había nada de tráfico. 

			Su problema había sido la camarera rubia del garito de la Carretera 1, en las afueras de Presque Isle. Aunque el establecimiento quedaba a unos buenos cincuenta kilómetros de su domicilio conyugal, en cuanto le puso los ojos encima a Charlayne dos meses atrás, había estado volviendo allí con regularidad. «Tenía que hacer horas extras», fue lo que le dijo a su esposa, Patrice. Pero él nunca había hecho «horas extras» hasta tan tarde y se preguntaba si esa noche, o más bien ya hoy, las cosas iban a explotar en casa.  

			Charlayne tenía una sonrisa preciosa, cálida. Siempre llevaba el pintalabios algo corrido, y el kohl alrededor de sus ojos no estaba perfectamente aplicado. Le quedaban unas bolitas gomosas en las pestañas. Antes de cada visita, él se quitaba el anillo de boda. Y después de cada cerveza que bebía, ella le parecía más guapa. Había decidido que su mirada era amable, y también su sonrisa… Esa noche, por fin, sus dedos se habían tocado cuando él le había deslizado unos billetes. Hablaron. Brent le había contado todo sobre su vida y sus proyectos. Bueno, casi todo, salvo la existencia de Patrice. Luego ella se había ido a servir al otro extremo de la barra.  

			Brent se sentía bastante excitado y se moría de ganas de que ella volviera. Pero pasaron varios minutos sin que lo hiciera. Y de repente se dio cuenta de que estaba flaqueando… Tenía que recomponerse. Debía aguantar hasta que ella terminara su turno. ¿Dónde se había metido? Vio que estaba hablando con un par de tipos. Llevaban sombreros de vaquero y chaquetas tejanas con el escudo de la bandera confederada cosido en la espalda. ¿A qué venía eso en la zona rural de Maine? Maldita sea, y Charlayne estaba dándole a uno de ellos una palmadita en la mano, exactamente igual que se las había dado a él hacía solo unos minutos. Y le estaba haciendo ojitos al tipo tal y como se los había hecho a él. Ella dijo algo y los dos echaron la cabeza hacia atrás y mostraron su dentadura. Como mulas. Uno de los vaqueros lo miró. ¿Estaban riéndose de él? Apretó el puño y sintió que le ardía la cara. Le entraron ganas de interrumpir sus risas con un par de puñetazos, de arrancarles esos absurdos sombreros y metérselos entre aquellos dientes de mula hasta el fondo de la garganta.  

			Sí, eso era lo que iba a hacer. Se levantó del taburete. Pero entonces todo empezó a darle vueltas. Charlayne y los vaqueros le parecían ahora muy lejos. Demasiado lejos teniendo en cuenta su estado. Necesitaba un poco de aire. Avanzó en zigzag hacia la puerta abierta, guiado por la brisa. Se quedó de pie, tambaleándose, en el porche del bar y respiró el aire fresco y arcilloso de la noche. Dio un par de pasos tambaleantes, se bajó la cremallera y orinó fuera del porche. No consiguió mantener la diana. Una parte le salpicó las botas. Luego pensó en volver adentro. Después de todas las canciones country de la máquina de discos, había empezado a sonar un tipo de canción distinto: «The Long and Winding Road». Brent nunca había sido un gran fan de los Beatles, pero esa canción, que en este momento era el número uno en las listas, le provocó una oleada de sentimientos. Pensó en Patrice, que estaba en Portage esperándole. Olvidó las duras palabras con las que probablemente lo recibiría; simplemente pensó en ella, sentada allí, preocupada, sola…, preciosa, maldita sea. Descubrió que el ardor por Charlayne se había evaporado. Y notó también que estaba muy cansado.  

			Cuando quiso darse cuenta, ya estaba conduciendo de nuevo. Las luces largas se deslizaron por la línea central cuando la camioneta osciló y se metió en el carril contrario. ¿Cómo había subido a la camioneta?, ¿cómo la había puesto en marcha y se había alejado? ¿Dónde estaba? Volvió a situarse a la derecha y redujo la velocidad hasta el límite permitido. Nunca se sabía cuándo iba a aparecer el sheriff o uno de sus ayudantes. Buscó algún punto de referencia y reconoció un granero que pasó rápidamente ante sus ojos. Ruta 11. De algún modo, había dejado atrás el aeropuerto regional circulando por la carretera estatal, y ahora estaba en la 11 en dirección norte.  

			Volvió a adormilarse y se despertó con un respingo. Se dio cuenta de que, una vez más, había cruzado la línea central. Pisó el freno bruscamente, sujetando el volante con ambas manos. Tenía que mantenerse despierto. Tenía que aguantar… Solo faltaban quince kilómetros hasta Portage; ya estaba a medio camino.  

			Al principio no identificó lo que había visto en la cuneta, justo después de la curva. Avanzó otros cincuenta metros antes de volver a frenar bruscamente; la calzada se iluminó de rojo por detrás. Permaneció un momento sentado, jadeando, preguntándose si lo que acababa de ver era una alucinación provocada por el alcohol. Era eso, no cabía duda, debía seguir y volver a casa.  

			Pero prevaleció su ángel bueno; solo serían unos segundos. Volvería atrás y echaría otro vistazo. Si solo era una alucinación no habría problema… 

			Hizo lentamente un cambio de sentido en la carretera y retrocedió en primera, estirando el cuello sobre el volante, tratando de ver más allá del cono de luz de los faros. 

			Ahí. No había sido una ilusión. Con las luces largas lo vio de nuevo, pero con más claridad ahora que había recobrado la serenidad de golpe. La insólita escena le provocó un sobresalto. Frenó hasta detenerse.  

			Había siete niños alineados boca arriba sobre la hierba mojada de la cuneta de la carretera en dirección norte. Todos uniformados con polo azul, pantalón corto caqui, calcetines blancos y zapatillas deportivas. Tan impecablemente dispuestos que parecían cadáveres tendidos en las mesas de una morgue. Y estaban tan inmóviles que bien podrían estar muertos, porque… ¿quién iba a permanecer tumbado sin moverse sobre esa hierba húmeda? Incluso en junio, la temperatura bajaba por la noche a 12 o 13 ºC.  

			Lo que pensó a continuación fue que aquello debía ser el desenlace de una abducción alienígena. El caso de Betty y Barney Hillen ocurrió en una noche no muy distinta, nueve años atrás, en la frontera, en New Hampshire. Alzó la mirada al cielo, casi esperando ver un platillo iluminado girando sobre sí mismo, pero no había nada más que las estrellas.  

			Miró de nuevo hacia la cuneta. Los niños estaban tendidos en un orden impecable. Había unas bolsitas de Pan Am situadas pulcramente junto a cada uno. Y llevaban unos carteles colgados del cuello con un cordel.  

			Observó que en el arcén, del lado de la cuneta, había profundas huellas de neumáticos de un vehículo grande.  

			Brent McAllister lo observó todo, paralizado. ¿Qué debía hacer? ¿Ir a buscar ayuda? ¿O seguir su camino como si no hubiera visto nada? Dormiría la mona y, cuando despertara, aquello solo sería un mal recuerdo.  

			Su ángel bueno volvió a hablarle, y él abrió la puerta y se bajó de la camioneta. Sus botas de trabajo crujieron en el tramo entre el asfalto y la cuneta y parecía que lo impulsaran hacia delante sin que interviniera su voluntad. Miró al primer niño. Una niña negra, de unos nueve años, con unas bonitas trenzas y los ojos cerrados. Pudo distinguir lo que decía el cartel que llevaba colgado del cuello: «Soy Shannon. Porque creo que Dios nos ha exhibido a nosotros los apóstoles en último lugar, como sentenciados a muerte; pues hemos llegado a ser un espectáculo para el mundo, tanto para los ángeles como para los hombres».  

			Su pecho se movía.  

			Estaba viva.  

			Por el sur, apareció otra luz entre los árboles. Los faros llenaron el cielo e iluminaron las copas de los pinos antes de la curva. Brent salió de su estado de ofuscación mental y caminó tambaleante hasta el centro de la calzada, agitando los brazos. Era un camión maderero que iba hacia Canadá: uno de esos camiones de dieciocho ruedas que no se detenían ante nada. Brent se quedó deslumbrado cuando el camión avanzó rugiendo por la curva y enfiló en dirección a él. Se cubrió los ojos con las manos. Sonó el ruido ensordecedor de unos frenos neumáticos. La rejilla del camión se detuvo a apenas seis metros. El conductor canadiense bajó de un salto de la cabina y ya iba a maldecirlo cuando vio lo que él había descubierto.  

			El camión llevaba una radio de banda ciudadana. En menos de una hora, el solitario tramo de la Ruta 11 estaba infestado de vehículos. Había ambulancias de Caribou y Presque Isle, coches patrulla de la policía estatal de Houlton y vehículos de periodistas procedentes de lugares tan distantes como Bangor.  

			 

		


OEBPS/image/cover.jpg
NUMERO?Q“ '
DES(ONOCIDO





